她是唯一一個認為我正常的人。
「你帶夠錢了嗎？」我問凱特琳，她點了點頭。
「噢，我拿了你的信用卡，知道密碼，夠了。」她說。
「你會照看我的車？」我用手掌拂過車子表面，那是我最喜歡的顏色，顯得熱情濃重，色彩強烈。可是，我忘了那顏色叫什麼了。我不知道它到底是什麼。早上醒來時，我能感受到：我腦海中一片空白。也許是迷霧，也許是血栓。我想像中，它們就像閃亮的小火花，劈啪作響的鞭炮。車的顏色有個好名字：血栓色。
「我會好好照看你的車。」凱特琳說。她表情不太確定——她當然不確定。
今天早上，我在家裡等，格雷戈在家看著我，媽媽帶凱特琳去了醫院。我等著，看著窗外，定格在那一刻——她會回來，告訴我怎麼樣了。我知道，從她們離開到回來，我唯一能做的就是待在家裡，待在同一個地方。我很肯定，如果挪動了位置，我就會丟掉現在這一刻。格雷戈一直想讓我做點事——喝茶、吃吐司或跟他坐在廚房裡——不過，他不知道，我必須定格在一個時間點，讓我的思想停留在那裡。不知過了多久。終於車子開進來，我衝過去試圖打開前門。不過為了不讓我出門，他們對門做了手腳，所以，我從屋裡打不開。我待在屋裡，等他們開門，還停留在那一刻：讓自己知道發生了什麼。
一直以來凱特琳都像一本打開的書——我總是知道她的想法和感覺——但是突然，我看不出來了。她從我身邊走過，一下坐在客廳沙發上時，我看不出來。我看了看媽媽。
「十八周了，」她說，「母子一切平安。」
走進屋裡時，我不知道為什麼那麼害怕，只是覺得，無論她說什麼，都可能嚇壞我。
「凱特琳？」我坐在對面的椅子上問她。
「我愛我的寶寶，」她說得很輕鬆，「就像有一種未知的力量。我好像要跟人打架，雖然沒人跟我打。噢，媽媽，這是照片。你想看嗎？」
她遞給我一張照片。現在的B超照片比以前清晰多了，我能看到小胳膊小腿，還有像凱特琳一樣的輪廓。
「噢，凱特琳，」我想抱緊她，「我太開心了。」
「我也是，」她說了一句，「我覺得，我也太開心了。但是，我也很害怕。」
「你會是個好母親。」
「你會一直這麼跟我說嗎？」她說。
「只要你一直跟我說，你還懷著孕。」我說完，她露出了微笑。
那時，讓她一個人出去，去見她父親，似乎是錯的。可她堅持要去。即使我想去，現在也沒法阻止她。自從發生了昨天的一切，她就開始暗暗地下決心——一種決斷力。我第一次注意到，她對我很小心，把我當個病人。沒錯，昨晚發生了變化。但是，如果凱特琳因此變得堅強、堅決和果斷，那麼，也許那不完全是壞事。
「到了要記得給我打電話，」我說，「還有你見他之前，見他之後。別忘了告訴他，我跟你說過的話，好嗎？他一開始會吃驚，也許……也許我們應該給他寫封信。」
「不，」凱特琳說，「就這麼辦吧。我去了，很快就回來，好嗎？」
我點點頭，吻了她——媽媽一直在看著我們。她把一沓錢拍在凱特琳手裡，就跟以前給她一包糖一樣。
「小心點，小乖乖。」她說。凱特琳欣然接受了這個幼稚的暱稱，親了親我母親的臉頰。車開出時，埃絲特哭了，我也想哭。不只是因為凱特琳走了，也是因為剩下我一個人了，一切都要聽我媽媽的。
「她會沒事的。」媽媽說著，雙手放在我肩膀上，領我回屋，好像我忘了怎麼走直線一樣——我想，我還沒忘記如何走直線。「她比看起來要堅強，那個女孩。我很為她驕傲。」
「我也是，」我說，「我還為你驕傲——一位偉大的姥姥！」
「那就夠了，我的女兒，」媽媽說。我們回屋後，她又把門鎖上了，「或者，我現在該叫你『老太婆』了？」
我正在記事本上寫東西，埃絲特突然拿來一本故事書讓我讀。這本書我都跟她讀過一千遍了。我正在記事，筆尖乖乖地跟著我的想法走——至少，我是這麼認為的，我也相信是這樣的。我心裡構思措辭，筆尖就跟著移動。它在紙上旋轉的模式，看起來很熟悉。想到它們的意義，會讓我感到安慰。凱特琳要開車去見她父親——難怪她像在高速公路上開車一樣，微微皺起了眉——我盡量不去想，她開著我可憐的紅色小車，在大卡車間穿來穿去。埃絲特的書上滿是動物插圖——一隻大兔子和一隻小兔子。也許是野兔，我也不肯定。但是沒關係，我不在乎，我沒忘記兩隻長耳動物的名字，那是一個小小的勝利。只是，書上還有字，我都認不出來了。「認識」是個好詞。我還記得「認識」這個詞，它很長很複雜，我知道它是什麼意思。但我不知道書上在說什麼——野兔和兔子插圖下面，印著簡單的大字，也許是希臘文。
我知道那裡有字，也知道那是幹什麼的。我給埃絲特讀過不下一千次。可是，我不記得大兔子（或大野兔）和小兔子（或小野兔）間發生了什麼。
我感到一陣恐慌和焦慮，埃絲特會發現我病了：她會重新看我，從我身邊走開，加入不想跟我說話的隊伍中。
「快點，媽咪，」埃絲特不耐煩地扭動，「念啊，就像你以前那樣。大兔子和小兔子，記得嗎？」
她音量忽高忽低。她完全清楚該怎麼發音。
我看了看大兔子和小野兔，試著編造一隻神奇的兔子，把它最好的朋友變成侏儒，然後……把它扔到空中。埃絲特哈哈笑了。但是，她並不滿意，甚至有點生氣。
「故事不是這樣的，對吧，媽咪？」她提醒我，「給我好好讀，扮兔子的聲音，像正常人一樣！我喜歡正常的故事，媽咪。」
最後這幾個詞令我崩潰：埃絲特渴望正常。到目前為止，埃絲特是唯一一個認為一切都正常的人，她以為我還跟以前一樣。可是，我正在讓她失望，她開始發現我的不正常了。
「你會讀給我聽嗎？」我問她，儘管她只有三歲半。除了吐出幾個詞，她不知道怎麼讀書：這是我們的一個共同點。
「我當然會，」埃絲特自信地說，「有一隻大兔子和小兔子……兔媽媽和兔寶寶……兔寶寶想要幾個新樂高玩具，比如『神秘博士』之類的。所以，當兔媽媽說『噢，我愛你，小兔子』，兔寶寶說，我可以要個『神秘博士』樂高玩具嗎，尤其是要帶個塔迪斯(1)……」
她接著往下讀，似乎很開心把故事變成了購物清單。我把下巴靠在她頭上，想到有些事情，我們很快就做不了了，甚至永遠都做不了了。埃絲特第一天上學時，我能跟她去嗎？也許不能。或者，即使我能去，我可能以為她是凱特琳，好奇她的黑髮為什麼變成了黃色。我會見不到她參演的第一場校園劇。當她對衣服的興趣多於玩具時，我也沒法帶她逛街——在這少有的幾年裡，她也許能聽聽我對她穿著和髮型的建議。我見不到她通過考試，或去上大學。我見不到她穿學士服，成為戰鬥機飛行員，或者間諜忍者，或者神秘博士——那是她的終極夢想——她想成為神秘博士。我會丟掉所有這一切。一條條生命會在我背後隕落，我卻一無所知——前提是，那時候，我的大腦沒忘記告訴肺部要呼吸，我還沒死掉。死了也許更好：如果有天堂和靈魂，我可以守護她，守護他們所有人。我可以當一個守護天使。只是，我知道，守護天使是不合群的人。無論如何，我不信上帝。所以，我覺得，我甚至連申請程序都通不過，儘管我很肯定，我能在面試中說服他。「不是說機會平等嗎，上帝？」我會這麼跟他說。
我停止了這種瘋狂的胡思亂想，開始聽埃絲特說，她想要風火輪超級賽車軌道。在這一刻，你可以和女兒待在這裡，聞著她頭髮的奶香味，感覺她渾身放鬆地靠著你。待在這一刻。
「我們應該烤個蛋糕。」我說。埃絲特不說了，在椅子上轉了一圈，故事書撲通掉在了地上。
「噢耶，」她興奮地說，「我們烤蛋糕吧！我們需要什麼？我們需要麵粉！」她從我的膝蓋上跳下去，把椅子拽到櫥櫃旁，毫不猶豫地爬上櫥櫃找麵粉。我走到廚房門口聽了聽。媽媽已經規定我不能碰炊具，用明火或動燃氣。所以，如果知道我們在做蛋糕，她會進來看著我。然後，跟埃絲特做蛋糕的就不是我，而是媽媽了。
我輕輕關上門。也許我們有足夠的時間，趁媽媽發現前，把東西裝進碗裡，攪一攪。
「這是麵粉嗎？」埃絲特問我。她拿出一個裝粉末的粉色小包，放在我鼻子前檢查。我聞了聞，想起了露天市場。
「是的，」我說，但我不是很確定，「可能是。」
「我們需要稱一稱嗎？」她開心地說，「放在天平上？」
她爬下椅子，從櫥櫃裡拿了一個小碗。
「不，」我說，「不會做飯的人才稱重量呢。我們要去挑戰生活。」
「你打開烤箱，」她告訴我，「要你來打開，因為你是大人，烤箱會變得很燙，很燙，很燙！」
我轉過身，瞪著那個機器看了看。我記得，當時選它是因為，它很大很顯眼，看起來應該屬於一個會做飯的女人。但是，我一直都不會做飯。即使在我知道什麼是麵粉時，我也不會做飯。我只給埃絲特做過意式寬面，不需要很多廚藝。現在，我連那個也不會做了。所以，我看著那件廚具。我記得，我挑選它是因為，它看起來像是一位廚師會用的廚具。可我現在不知道，這些東西都是幹什麼用的。我摸到一個突出的東西，扭了一下。什麼也沒發生。所以，我認為，我沒弄壞什麼。而埃絲特會覺得我做了什麼。
「我們需要雞蛋。」埃絲特說著，走到冰箱前，掏出一堆東西，乒乒乓乓地放在地上。最後，她在最裡面找到一個潮濕的紙盒，是雞蛋形狀的。她把紙盒放在桌上。裡面都是順滑漂亮的東西，看起來正好能放在我手上。我愛雞蛋，因為我知道它們是什麼，因為我沒忘記它們。現在，對我來說，它們比以前更加完美、漂亮。
「需要幾個？」埃絲特問我。
「全部。」我說。雖然我認識雞蛋，但我不知道要用幾個。
「我能打雞蛋嗎？」
我點點頭。不過，我不想打碎這漂亮、滾圓、友善的雞蛋。但是埃絲特很喜歡。她把第一個完全打到剛才的粉末裡。蛋殼碎了，蛋液黏在她手指間，粉末撲到了我們的鼻子裡。
「真有趣。」她說，手指滴著蛋液，拿起第二個，再次打進去。埃絲特笑聲刺耳，不像個小姑娘，倒像是每天抽四十支煙的老頭。於是，我笑得更厲害，這又讓她笑得停不下來。她看我的時候，眼睛裡在閃光。
「接著打？對嗎？」她臉上洋溢著歡樂。
「對。」我說著，一邊笑一邊大口喘氣。
她伸手拿了第三個雞蛋，然後爬到櫥櫃上。顯然，她心裡有個好玩的計劃。她咯咯笑著，雙肩發抖。然後，她把雞蛋扔到碗裡。雞蛋落下，發出一陣悶響，白色的粉末飄起在空氣中。埃絲特高興地跳起了舞。這是完美的一刻。我盡量牢牢記住它。
「怎麼回事……」媽媽走進屋裡，「是天然氣，」她說，「噢，我的上帝啊，你們把屋裡弄得全是天然氣！」
她走過去，打開後門，一陣陰冷的空氣衝進了廚房，打破了我和埃絲特安心愉快的樂趣。她走到那件廚具旁，朝相反方向轉動了旋鈕。
「馬上出去，小姑娘，」媽媽沒等埃絲特下來，就把她架出去了，「現在，出去，你們兩個！」她看了看亂糟糟的桌子，「現在出去，氣味散完前，不要進來！」
她讓我們到陰冷的屋外去。我們就像犯錯的兩條狗，在咬最喜歡的桌腿時被逮到了。媽媽屏住呼吸，又回到屋裡。我和埃絲特則站在露台上。埃絲特的雙手還粘著蛋液。
「烘烤結束了？」埃絲特難過地問我，「我還想烤蛋糕。」
「你不准再碰廚具了！」媽媽對我說完，拿過保暖的衣服。她遞給我一件外套，又把埃絲特的衣服展開，讓埃絲特伸手穿上。我盯著她給我的衣服。我不想要這件外套，她是知道的。我想，她給我這玩意兒，是為了懲罰我。我現在想穿套頭衫，因為它很簡單：我知道頭該往哪兒鑽，雙手該穿到哪兒。可眼前這件衣服，我不知道怎麼穿進去，我討厭這樣。我還在一圈圈地找，想把胳膊穿進洞裡，就像小狗追尾巴一樣。這時，媽媽過來了。她像剛剛對待埃絲特一樣給我穿上，我也像埃絲特一樣撅起嘴。
「我告訴過你多少次了？以後別那麼做了！」媽媽警告我。
「我不知道，」我不高興地說，「我有短期記憶……」
媽媽瞇起眼睛。我看得出來，這一次，她是真的對我生氣了。就像上次，我第五學年喝醉了，從學校回到家，一頭扎進她在睡的床上。
「為什麼不可以？」埃絲特問她。媽媽正在生氣地用除菌手巾幫她擦手。「為什麼我和媽咪不可以做有趣的事？」
「我是說，」媽媽說，「要是你點著什麼東西，燒水壺的小火一直沒滅，或者電燈開關迸出火星了，該怎麼辦？我們都會死！」
「會死！」埃絲特看起來很擔憂，「像死人一樣？」
「我不是故意的，」我不開心地說著，媽媽給我圍了一條圍巾，「沒事了。只是……誤會。我們很開心。我不是故意的。」
「不，你不要再做了。」媽媽說。這是她的一貫反應。我第一次說，我不是故意的，她就是那種反應。我曾經把她的整瓶香水灑到狗身上；我喝光了她的聖誕雪莉酒，然後請兩天假不上學；我跟那個建築工睡了，然後嫁給他。只是這次，我真的想說，我不是故意的。
她幫我扣好外套扣子。「在這兒等著，」她說，「我要進去確保安全。」
埃絲特團結地握住我的手。「我們只是在做蛋糕。」
我環顧四周，想趁等待的時候玩點什麼——也許是一個球，或者埃絲特的小車。她喜歡騎上去跑來跑去，尤其是下坡——我看到後門半掩著。我猜想，後門可能加了兩道鎖，插上門閂，可是沒有：它其實開著，露出一絲自由之光。
「我們去公園好嗎？」我問埃絲特。
「我覺得可以。」埃絲特說著，領我出了大門。
————————————————————