這是我給克萊爾和埃絲特拍的第一張照片。
埃絲特裹著毛巾，克萊爾面有慍色，因為，她在擦完頭髮和畫完眉毛前，嚴禁我給她拍照。但是，我忍不住。我不敢相信剛才發生的事。
我猜，大多數丈夫都認為，他們懷孕的妻子很漂亮，我也不例外。我喜歡她的樣子——懷寶寶鼓起的肚子。她那時很漂亮。克萊爾喜歡嘮叨，說她腳踝粗了，皮膚撐開，生孩子年齡太大。但是，我看得出來，她大多數時間都很享受。她有這樣的精力——這種生命的活力。我常會看著她，露出驚訝的樣子。你知道的，我的孩子就藏在那個身體裡。
埃絲特有點早產。雖然凱特琳也是早產，但還是讓我們有點始料未及。畢竟距離懷凱特琳已經過去了那麼久。每個人都認為，克萊爾很可能會超過預產期，因為，她的身體已經忘了以前懷過孕。克萊爾懷孕時，什麼事也沒耽誤——不是說散步或工作——在茱莉亞生日那天，她甚至挺著大肚子，跟茱莉亞出去跳舞。我不想讓她去，但我阻止不了。所以，我派凱特琳陪她們出去，看著她。凱特琳絲毫沒有察覺這一切將要發生。
埃絲特出生時是在半夜，克萊爾一下子起來了——尤其是她那時的身材還那麼笨。她當時行動緩慢，就像一個超級游輪——她自己說的——要花上至少一周時間才能轉過彎。但在那天夜裡，她像火箭一樣起來，去了衛生間。我馬上又睡著了。不過，我可能只睡了幾秒，就被她的叫聲吵醒了。她沒有大聲喊我的名字，而是小聲地，一次接著一次地呼喚我。我覺得，那更像是嗚咽。我去了衛生間，克萊爾正坐在瓷磚地板上。
「要生了。」她吃力地說出來。
過了一會兒，我才明白這是怎麼回事。然後，我意識到，她兩腿間流了一攤東西。我知道，她是在生孩子。「好，我打電話給醫院，說我們要住院，」我說，「帶上你的包……」
「不，我是說，孩子已經要出來了。」克萊爾說，然後又開始陣痛。
「那可不行。」說著，我意識到，我還站在門口。於是，我蹲了下來。不像我想的那樣，她沒有尖叫，也沒有發出任何吵鬧。她像幾乎不存在一樣：閉著雙眼，好像在使勁關注自己的肚子。又一陣疼痛來了。
「跟孩子說話，打9！9！9！」
接線員拿著電話，讓我看看克萊爾的雙腿，用手指量量宮頸口多大。我試了，但克萊爾對我吼叫，像惡魔附體一樣。於是，我敲了凱特琳的門。平時地震也叫不醒她，但這次她立馬起來了。女接線員說，救護車五分鐘就到。但好像有一輩子那麼長。
「看看你媽媽的宮頸口有多大。」我對凱特琳說。
「什麼？不可能！」凱特琳看起來嚇壞了。
「噢，看在上帝的分上，快他媽的給我一面鏡子。」克萊爾說。我想了想，想起來那是我妻子和我孩子。我身高約一米九，覺得自己很有男子氣概。
「我正在找，」我告訴克萊爾，「再忍忍。」
克萊爾說，她恨我，還罵了幾句。但是，她似乎還很有控制力，呻吟了一會兒，閉上雙眼，背靠在浴缸上，雙腿叉得很開。我很肯定，如果孩子真的要出來了，她會叫得更慘。我拿了一條毛巾，擦掉地板上的液體，然後看了一眼。
女接線員再次問我，有沒有量完宮頸口。我說：「我不知道，但是，我看見孩子腦袋了。」
女接線員讓我跟克萊爾說，不要用力。但是，還沒等說完，克萊爾就已經用力了——一個生命混著血水降生了。我看到了孩子，是個女孩，是個夾雜著粉色和灰色、渾身髒兮兮的小東西。她直接滑到了我懷裡！我一想起來，還會哈哈大笑。
「她出來了！」我沖電話喊了一聲，然後放下電話，抱住孩子。從那以後，克萊爾一直說，週日打那麼多次板球，那次總算有回報了。凱特琳拿起電話，我把孩子放在克萊爾胸前。我這麼做時，她瞪大了雙眼——充滿了疑問。
「她是要問，孩子有沒有呼吸？」凱特琳擔心地說。但是，還沒等我仔細查看，哭聲——有力的號叫聲就劃破了空氣。我突然哭了——我像個蠢姑娘一樣，臉上流下了淚水。我停不下來。凱特琳從晾衣櫥裡拿了條乾淨毛巾。我們把孩子包好，那時門鈴響了。救護車到了。我抓起手機，拍下了照片，雖然克萊爾威脅要殺了我。可我想準確地記錄下那一刻。
「兒子非常可愛。」克萊爾說，沒看見兩位健壯的護理人員進了浴室。
「是個女孩。」我告訴她。她看起來更開心了。
「太好了，」她說，「又一位阿姆斯特朗姑娘來征服世界了。」