曾有一個人，視她如生命。
我們購物回來，我想媽媽很高興。她唱著歌進了門，把我的幾袋衣服拎到她屋裡，自己開始試穿。她說晚會兒要和一個叫羅茜的去酒吧，去看誰在那裡，也許能有一段艷遇。我以為，我總會習慣她在生活中的淡入淡出，可事實證明這沒那麼容易。而漸漸地，她淡入的時間越來越短，淡出的時間越來越長。我在樓梯下面站了一會兒，想知道怎麼讓她回來。但是，她在唱歌，似乎很開心。
姥姥和埃絲特在客廳裡，她正在勸說埃絲特看一個關於大象的節目，旁白是大衛·艾登堡(1)。
「看啊，寶貝兒，看啊，大象不是很可愛嗎？」我聽她說。
「我要《愛冒險的朵拉》《海底探險隊》《粉紅豬小妹》。」埃絲特堅持道。可是，姥姥不像我媽媽。她總是掌控埃絲特的一切，而且對於媽媽總是滿足埃絲特任何的要求非常不滿。她還興奮地宣稱，媽媽是在培養一個專制獨裁者。姥姥非常努力地改善事物：她喜歡改善。現在，她想通過讓埃絲特看教育片來改善她，這一點很有意思。我愛姥姥，我愛埃絲特。我也會愛我的孩子，跟媽媽和姥姥愛我們一樣。也許愛的方式不太一樣，有點類似，但愛得更深。
跟媽媽待了一個上午，聽完她跟我說的話，我覺得好點了。她決定和羅茜出去喝酒前，一切都還說得通。她好像把未來還給我了。
我走過去，坐在沙發上，埃絲特把遙控器給我。
「我要看《朵拉》或者《粉紅豬小妹》。」她聲音很小，好像姥姥不會發現一樣。
姥姥很失望，翻了翻白眼。我換了頻道。我一直記得埃絲特最喜歡的頻道。
「你還好嗎？」姥姥問我。我點點頭，因為我確實還好。
「我明天帶你去醫院。預約是在十點，」姥姥通知我，「他們會給你做檢查，做個掃瞄。」
我點點頭，坐了下來。埃絲特爬到我腿上，重重地壓在我肚子上。我能感覺那裡在反抗，生命在我身體裡伸展。我把埃絲特挪到一邊，雙臂抱在一起。我注意到，我下意識地做出這個動作，保護我肚子裡的未知宇宙。那是不是意味著，我已經是個母親了？
「我給你剪了這一段，」姥姥說著，給我一片報紙，「那是一段《每日郵報》剪報，講的是生完孩子，可以回去接受繼續教育。」
「謝謝。」我說著，接過來，隨手疊起塞進口袋裡。
在我的記憶中，姥姥總會給我們剪報。文章是關於飲食、育兒，或者一些教師的培訓書……這些媽媽都已經做到了。可是，姥姥還堅持給她剪報，教她怎麼做得更好——我的理解是，她覺得，媽媽做得不是很好。我曾經問媽媽，姥姥為什麼剪報。媽媽說，她想幫上忙，當然她為人偏執，愛操控別人。然後，姥姥給了她一份剪報，是關於通過飲食控制宮頸感染問題的。媽媽還回去，上面用紅色記號筆寫了「我沒有感染問題」。
之後，姥姥給了媽媽更多奇怪的文章，都是關於性成癮、減肥、身體畸形和各種癌症的，這就演化成瘋狂的消耗戰——媽媽又全還回去，有時多了一段紅字，有時直接撕成碎片。她們經常像是在開玩笑，但卻讓兩個人都氣憤。姥姥還是剪報，不過她現在會放在空屋的抽屜裡。我之所以知道這個，是因為有一天，我看到她偷偷塞了一張進去，標題寫著：「阿爾茨海默病的蔓延」。
看到埃絲特被電視迷上了，我站起來，去廚房找格雷戈。他正趴在記事本上寫字。格雷戈跟媽媽一樣，喜歡在記事本上寫東西。我很好奇，他有沒有看到我那部分。與其說是寫給媽媽的，不如說我是專門寫給他的。我只想讓他記住，他也是這個家的一部分，我們都愛著他，即使是我。我現在也愛他。
我挨著他坐下來，他抬頭看了看我，眼裡帶著淚水。格雷戈總是有點傷感，有點詩意。媽媽以前還為這個戲弄他：一個五大三粗的人，卻長著一顆詩人的心。他說，是媽媽帶給他的。
「你很難受，對不對，」我說，「你最先開始失去她。」
「我一直在想，要是我提醒她，一切都會回來的。她會再次想起我，就像以前一樣。然後，我們就團聚了。」
「你在寫什麼？」我問他。但是，他合上了記事本。它現在很厚，充滿了記憶和紀念物——物件和照片都露出來了。在過去的幾周裡，媽媽幾乎什麼都使勁往裡面貼。在一頁上，有一塊吃了一半的硬糖，她非要說，那是聶克肖(2)第一次現場演出結束後吃過的。記事本已經成為媽媽的一部分，我們一家人的一部分：它隨處可見，總是有人添加，有人去看。但是，紙張很快就用完了，那讓我害怕。媽媽越來越多地把想法寫在記事本上，我害怕，等本子用完了，她的腦子就空了，她也就不在了。我去倫敦前，還想法添加紙張——可以在後面粘上或釘上。但是，拿起合上的記事本，我看到，它鼓起來不只是因為內容，後面也有幾頁新紙。紙張的質量是一樣的，只是前後對得不太齊。打開記事本，我仔細看了看，有人費心地粘了一條新內脊，然後手工縫上了新紙。我看了看格雷戈，他聳了聳肩。
「我不想它用完，」他走到冰箱前，拿了一瓶啤酒，「你沒事吧？」
「所有人都這樣問我，」我說，「我不知道。我快絕望了。我想，我們都是這樣，對不對？」
「也許吧，」格雷戈說，「我倒希望那樣。我希望有一天，什麼事都隨你所願，並永遠留在那一天。我跟你、克萊爾和埃絲特度過了很多那樣的日子。我一直都認為，這樣的日子還有更多，結果卻並不盡如人意。什麼都不會一成不變，不會隨你所願，即使你的渴望是那麼強烈。」他停下來，等著聲音中的情緒平復下來，「你周圍的生活在繼續，你自己的生活也在繼續，凱特琳。你要保證，能跟得上生活的步伐。」
「你是什麼意思？」我問他，雖然我知道他接下來要說什麼。
「去見見你爸爸，」格雷戈說，「去見見這個叫保羅·薩姆納的傢伙。我知道很嚇人，你遇到的事已經夠多了。但是，去見一個對你很重要的人……不應該推遲，別管是什麼原因。」
「我以前從來沒有爸爸，」我說，「嗯，在你之前。」
「別傻了，」他看著自己的雙腳說，「你以為我是個傻瓜。」
「噢，上帝啊，『傻瓜』這個詞太過時了！」我哈哈大笑，他也露出了微笑，「但是，說實話，你算是我爸爸——你知道，算是吧。謝謝你。」
格雷戈又笑出聲來。「那是我聽過對父愛最平淡的讚美。」
「你知道我的意思，」我說，想到他不在周圍，引起我一陣恐慌，「拜託，格雷戈，不要消失，請你之後……請不要帶著埃絲特離開。因為……不只是埃絲特，還有你。你現在是我的家人。我是說，你不會直接走了，留下我，對吧？」
我還沒說完，就意識到，我臉頰帶著淚水，雙手緊緊地握在一起。
「凱特琳。」格雷戈叫了我的名字，臉上是焦慮和驚訝……「我永遠都不會那麼做的，親愛的。我永遠都不會把你和埃絲特分開，不管是為了什麼。而且……我們是一家人。我們一直是一家人。什麼也不能改變我們。我是你們的爸爸，你們要跟我在一起。」
「太好了，」我說著，點點頭，「這個保羅·薩姆納……我對他一無所知。但是，你們兩個……我離不開你們倆。」
格雷戈把手放在記事本上。樓上媽媽的臥室傳來砰的一聲，我們都抬起了頭。我們仍呆在原地，沒去看她怎麼了。媽媽討厭我們去看她，尤其是在家裡。她不喜歡生活不能再有私人空間。
「好了，」格雷戈說，「去見見你父親。你要去。你要當面見見你的生父，表明你的身份。我覺得，如果你不去，就沒法完全認識自己。」
我搖搖頭。「這裡有媽媽、埃絲特和……」
「還有孩子，」格雷戈謹慎地選詞，替我說了，「你要是願意，我可以請幾天假，開車送你去？」
「不用，」我說，我突然做了決定，感覺自由了，「不用，你知道嗎？姥姥明天帶我去醫院做檢查。然後，我想就直接過去。我會找個酒店住下。我是說，要是你和媽媽借我點現金……」我露出了期待的微笑，他點了點頭。
「可是，你一個人去，能行嗎？你還在……」
「我的情況嗎？」我哈哈笑了，「如果我想做什麼，現在就要決定，不是嗎？媽媽永遠不會空等，不會像我一樣……一直在猶豫。她永遠不會等著生活的發生，不會把腦袋埋在沙子裡，逃避過去或未來。她從來沒那麼做過，不是嗎？她總是很勇敢。想想她遇到你的時候！她那麼無畏，喜歡冒險。想想埃絲特出生的時候！她從不放棄，一次也沒有。哪怕是她無法戰勝的這個病……即使現在，她也沒有放棄。所以，好了，我要把自己介紹給生父。這是件大事，不是嗎？這是我能做的大事。也許，也能幫助媽媽。」
格雷戈正要說話，一大滴水突然掉在廚房桌子上。那一刻，我和格雷戈盯著它，然後抬頭看天花板……一片潮濕陰暗的水印，又落下一滴水。
「噢，」我站著說，「她說要去沖個澡……」
「在這兒等著，」格雷戈說，「我去吧。」
但是，想著媽媽在購物中心說的話，我還是跟了上去。格雷戈大概是她現在最不想見的人了。
他一連跨過幾個階梯，三大步就到了樓梯頂部。水已經從浴室門裡滲了出來，浸濕了地毯。格雷戈打開浴室門時，一小股水流又衝向了濕地毯。我們被蒸汽包圍。他穿著襪子，踏進水裡，猛吸了一口氣：水一定很燙。他忍住熱浪，關上熱水管，順手扔下毛巾，然後回到我站的地方。媽媽沒關水龍頭。這是很簡單的事，也是個很容易犯的錯誤，誰都會犯，不止是她。可為什麼有種不祥的預兆呢？
又發出一聲巨響，媽媽和格雷戈的臥室門開了，撞在牆上。這時，我們注意到，地上擺了一堆衣服。格雷戈的一隻鞋飛出門框，落在了他腳邊。
「克萊爾？」他猶豫地走到門口，我就在他身後。
「你好大的膽子！」媽媽翻下床面對他，兩眼冒火，「你一定覺得我是個白癡。我讀過文章，瞭解你這樣的男人。好了，你遇到我這樣的對手了，先生。我不是可憐的小老太太，你別想騙我的錢。帶上你的東西，滾出我家！」
「克萊爾，」格雷戈又叫了她的名字，「寶貝，別……」
「我知道你的把戲，」媽媽說著，使勁推了他的胸膛，「你以為，我年齡大、單身沒人陪，就能騙我相信，你對我有興趣，然後搬進來，搶走我的房子、我的錢和我的一切。休想！我不會被你蒙蔽。你嚇不了我。我要你現在離開，否則我就報警。」
她氣得臉發白，兩眼通紅。還有一些別的：她嚇壞了。
「媽媽，」我走到格雷戈前面，「沒事，沒事，格雷戈是一個朋友。」
似乎用哪個詞來介紹他都不合適——他是幹什麼的，他是我母親什麼人——我知道，聽到這個，他一定會受傷。即使他明白，我為什麼會選擇一個最中性的詞。
「克萊爾，」格雷戈盡量溫柔地再次叫了她的名字，「是我啊，親愛的。我們結婚了。你看，我們的結婚照在那裡……」
「你好大的膽子！」媽媽朝他喊了一聲，抓住我的手腕，把我從格雷戈身邊拉開了，「你敢假裝是他們的父親！你為什麼在這兒，在我家？你想從我這裡得到什麼？凱特琳，你看不出他的陰謀嗎？滾出去！滾出去！」
「媽咪！」埃絲特被爭吵聲吸引，爬到了樓梯頂部。姥姥跟在後面，站在下一階樓梯處，焦慮地看著這一幕。
「這是在吵什麼？」她問，「克萊爾，你們到底在搞什麼？」
姥姥的聲音給了媽媽平靜，她握著我手腕的手放鬆了一些。可她站在那裡，雙眼仍然瞪著，露出恐懼的表情，呼吸非常急促。
「我在……我在沖……沖澡……然後我臥室裡就堆滿了這些東西。這都不是我的！」
「媽咪！」埃絲特甩開姥姥放在自己肩上的雙手，跑向媽媽。媽媽抱起埃絲特，緊緊抱在懷裡。「那是爹地的東西，媽咪。你病得很重，『別忘記我的』媽咪。」
媽媽抱著埃絲特，癱坐在地毯上。空氣中還瀰漫著潮濕的熱氣，濕地毯的味道升入空中。
「我忘了。」她告訴格雷戈，沒法看他一眼。
「媽咪，起來！」埃絲特用命令的口氣說。她捧著媽媽的臉頰，小手壓得媽媽的臉變了形。「馬上起來，媽咪。該喫茶點了。」
我們三個往後退，看著埃絲特拉住媽媽的手，直到媽媽爬了起來。
「你想吃什麼？」媽媽問埃絲特。她不看我們，直接把埃絲特抱下了樓。
「意式寬面！」埃絲特說。
「要麼吃豆子吐司？」我聽見媽媽說，她的聲音在廚房中變弱。
「意式寬面！」埃絲特重複道。
然後是一片沉默。
「我去拿行軍床，」格雷戈說，「我到一層埃絲特的房間睡。」「不，」我說，「我躺行軍床。你到我屋裡。反正我要出去過幾夜，除非你想讓我留下來？」
「她身體越來越差了。」格雷戈說。這句話從他嘴裡冒出來，我們都猝不及防，甚至包括他自己。「我沒想到這麼快。我是說，我知道他們口中的血栓，但是我以為……我希望，我們還有時間在一起，道聲告別。我以為，她還會回來告別。」
姥姥爬上最後一階樓梯，一隻手放在格雷戈肩膀上。「現在發生的一切，她的說法和想法，她的感覺……都不代表她不愛你，她這輩子最愛的人就是你。那不代表什麼，格雷戈。那不怪她，都怪她的病。」
「我知道，只是……」格雷戈雙肩下垂，好像突然洩了氣，身材彷彿縮成了原來的一半。「我去車庫把行軍床搬出來。」
我們都沒跟他出去，知道他需要一些單獨的空間。
「媽媽！」媽媽走到樓梯口，像什麼都沒發生一樣喊了句，「我又得擦豆子瓶了？」
「你不用管，」我說，「我來擦。」
「你沒事兒吧？」姥姥問我。
「媽媽！」我聽見她又喊了一聲，「我能用刀子嗎？」
————————————————————