想否認的，卻是最有用的。
我看著凱特琳開車時的輪廓。我要帶她去購物——昨晚，我們在臨時狂歡中決定的。凱特琳不想回貝基家拿東西，連iPod也不想拿了。她不想見貝基，至少暫時不想見。我能理解她：貝基是她以前生活的一部分。凱特琳準備開始新生活了。即便如此，媽媽還是打電話給貝基，告訴她凱特琳要回家了，請她去郵局寄點東西。
她逃到倫敦時，基本啥都沒帶，所以我要帶她去購物這樣的借口，還是不夠充分，但我決定就用它了。如果凱特琳跟我一起，我就可以出門，總比一個人好。自從我和萊恩散步回來，我跟媽媽的關係就改善了一點。她帶我去倫敦找到了凱特琳。並不是說，我們突然理解了對方，我們之間也不是沒事了。只是因為，我們同坐一輛火車，一起對付了一位脫衣舞俱樂部店主。長久以來，這是我們第一次有共同的經歷，而且是我還記得的。除了她從《每日郵報》為我剪掉的文章，我們有別的東西可說了。我們試著善待對方。她盡最大努力，不管我那麼多。我甚至都能用信用卡了。我知道密碼——是我的出生年份1971。我不可能忘記出生年份。所以，在我沒被診斷出病的幾年前，我選了它當密碼。因為，標準密碼我經常忘，被吞卡好多次，信用卡幾乎切斷過一個月。我們以前經常拿這點開玩笑——我和凱特琳。我們經常笑話我多傻。我想，那時多有意思啊。傻乎乎的克萊爾總不記得密碼，她腦子裡裝的想法太多了。現在，很難不去懷疑，那時候，黑暗的小裂縫已經在突破光芒，一點點佔領我。
凱特琳打了個哈欠，就像她很小的時候一樣，整張臉都舒展為一個大圓圈。
「你累了嗎？」我多餘地問道。她點了點頭。
「我覺得，自從懷孕後，我就一直很累。」她說。
我記得，我們昨晚九點才到家。但是，埃絲特還沒睡，忙著跟格雷戈玩捉迷藏。
看到她和格雷戈在一起，我覺得很奇怪：她看起來很開心，露著笑臉。可是，我還是覺得，不應該讓他照顧她。就像我把她留給了一位陌生人。雖然我知道，他是她父親，是我丈夫，可我不喜歡她跟他在一起。一看到他，我的憂慮不安就會增長。我看了記事本上我和他寫的東西。那是我們迷人的過往。但是，我的真實感受是：它更像一個故事。只可惜女主角已經沒救了。就像安娜·卡列尼娜(1)在第三章時臥了鐵軌，或者，希斯克裡夫還沒到，凱茜就死了(2)。
看到凱特琳，埃絲特非常高興。沒過幾分鐘，她就在大姐的懷抱中睡著了。凱特琳把埃絲特抱到樓上。我帶凱特琳進了我的房間，讓她抱著埃絲特，躺在我床上，給她蓋好被子。然後，我也鑽了進去。
「記得我們以前通宵聊天嗎，我和你？」我說。
「把孩子叫醒跟你一起睡，世上可能只有一個你這樣的媽媽。」凱特琳露出了微笑。
「我想念你，」我說，「你小時候，我總是沒有足夠的時間跟你在一起。我花了太多時間在工作和學習上。沒有哪項規定說，你不能和自己的孩子聊到半夜！」
她躺在床上。我們打開電視，把聲音調低，這樣就不會吵醒埃絲特。我們不聊懷孕、那個男孩、期末考試、各種秘密或我的病，我們只是看了某部爛片，最後凱特琳也睡著了。那之後的很長時間，我看著熟睡中的兩個女兒——螢幕的色彩映襯在她們臉上——感到如此沉靜、平和。
在某一刻，我聽到格雷戈在臥室門外停下來，也許他是想進來。我心跳加快，身上每一塊肌肉繃緊，因為，我不想讓他進來。每當想到這個我認識的男人進我臥室的次數越來越少，就讓我身心俱疲。也許，他意識到了。因為，過了一會兒，他在門底的腳影挪開了。但是，之後過了很久，我都清醒地聽著，等著，擔心他會回來。
當我宣佈帶凱特琳購物時，我看得出來，媽媽覺得這不是個好主意——一個癡呆的女人單獨和柔弱的女兒外出——但她還是讓我們走了。她背著埃絲特站著，看凱特琳把我的車開出車道。我的小女兒因為被丟下，還在大喊大叫。
「你覺得怎麼樣了？」我問凱特琳。
「你是問我還累嗎？」凱特琳現在說，「好點了，現在都過去了。我想是放鬆了。」
「姥姥正在給你預約。」我告訴她，不過我很肯定，她已經知道了。我會跟人一次次地重複某件事，這樣也能提醒我自己。短期記憶的加載和再加載，就像一直往漏洞的桶裡灌水一樣。這跟從腦子裡獲取記憶恰好相反。「明天看醫生，去醫院，然後……」
我不說話了，凱特琳直視前方，開進購物中心的停車場裡。她不想說懷孕的事。儘管她決定要孩子，卻不想談論。也許是因為，她覺得，談論未來很不明智，而那個詞對我毫無意義。又或許，她很不確定，未來對她意味著什麼。我們從來沒談論過，未來等待她和孩子的可能是苦難。光這一點，就足以讓任何人對未來感到猶豫。
「我們該從哪兒逛起？」我問她。我們走進第一家店時，我決定開開心心的。「單調的黑色哥特風，還是顏色鮮艷點的？」
凱特琳看了看我們周圍，看到一架架的衣服，都是我在二十世紀八十年代會穿，會做的——我和那時最好的朋友羅茜·辛普金斯。每個週六，我們都會用不到五英鎊買一套衣服。我們幾乎每週都會買衣服。當晚，我們會出去玩兒，感覺自己像天仙一樣。我們學麥當娜，手腕上纏著一點蕾絲，模仿她在《像個祈禱者》(3)中的造型。這個店裡的一切，大概都來自那個時代。
事物的變化多麼有趣，可是……似乎一切都沒改變。我環顧四周想找羅茜，給她看一件正在銷售的豹紋護肩裙。我突然想起來，羅茜·辛普金斯現在已婚，身材圓胖，非常快活，身邊圍了一大群孩子。凱特琳抬頭看了看我。她肩膀上方，是一排望不到頭的打底褲和大T恤。它們全是黑色的，跟她衣櫃裡的幾乎完全一樣，只是這裡的衣服稍微大些，材質是彈性纖維紗。
「我有印象，」我對她說時，她又買了件黑T恤，「我來過這兒，記得嗎，我們一起來的？也許時間到了，你覺得呢？該放棄哥特式搖滾女的裝扮，做回原本的自己了，一定會非常漂亮。你知道吧，你要當母親了？」
她停下來，看了我一會兒，然後深吸一口氣，繼續往前走。
「好了，沒事了，我這就去。好了，給你母親買件漂亮的裙子，她病得很重。你非讓我說這個，你一直讓我說，我只想在死前看你穿件漂亮衣服。全怪你！」
我以為凱特琳會哈哈大笑，或者至少露出笑容。每當我說個笑話，她覺得好笑，卻又不願承認時，就會那樣微笑。可什麼也沒有。
「我不是你，」她說著，停在一架桃紅色蓬蓬裙旁，「或者，也許我是你，那就更糟了。不是因為我不想是你，只是因為……」
我跟著她。她停在一面鏡子前，看鏡子裡的倒影，不想看肚子。她胸部看著大了點，但肚子還很平。也許，肚子已經有點鼓了，不過，即使如此，還是看不出來。但是，她仍舊不想看肚子。
「你怕一個人處理？」我問她。我當然也有媽媽。大多數時間，我不想讓她幫忙——大多數時間，我覺得她太小題大做了，喜歡指揮人，還愛發脾氣，有時還很瘋狂——但是，她總在那裡，我一直很感激。我媽媽一直在我背後，從不推卸責任。甚至到現在，她幸福的小日子、歌劇團、橋牌社也沒了。還有那個在劇院彈鋼琴的俊小伙。每到週三，電影票買一贈一時，他就會帶她出去。媽媽和她的紳士朋友，去年看了許多電影。她甚至變成一位研究塔倫蒂諾(4)電影的專家。我很肯定，他們不在乎看什麼：那只是在黑暗中握手的借口。可現在，所有的一切——她遠離我，為自己構建的所有生活，也許會永遠地擱置了。但是，她還是來了。
「我什麼都害怕，」凱特琳突然說，「這……」她指了指自己的肚子，「在最不該來的時候來了，不是嗎？好像不該因此開心，可是，我就是開心。我知道，我很開心。但是，我的內心並沒有把這種開心傳遞給腦子。我腦袋裡還是很不安。」
「那當然了，」我說，「你要過一段時間，才能習慣那小傢伙。但是，你會是個偉大的母親，還是按自己的心思來吧。你的生活不是到頭了，凱特琳，而是剛剛開始……」
「也許到了中年，我也會跟你一樣得病。」凱特琳看了看我。有一會兒，她又變成羅茜·辛普金斯了。我要使勁看她左耳垂上的小痣——那是她的胎記，才能把我拉回現實。我就像在爛泥裡摸索，但是我做到了。
「媽媽，你病了。你病得很重……埃絲特會需要我。她需要照顧，格雷戈也需要照顧。姥姥一個人忙不過來——她看護不了三歲的孩子了——她現在年齡太大了。他們需要我變成一個有責任感的人。可我現在還不行。我連考試都通不過。我被一個男孩拋棄，把自己的一輩子弄得一團糟。我能為他們、為你、為這個孩子做什麼？我怎麼才能變得足夠優秀？」
她哽咽了，轉過身去，快速出了店門。她還拿著衣服，觸發了一連串警報。我跟著她，同警衛一起跟上去。
「對不起，」我說著，接過凱特琳懷裡的一堆衣服，站在她和警衛中間，「都怪我。我得了早發性阿爾茨海默病。我是說，我會犯很多愚蠢的錯誤，可我們不是扒手。這些都是我們要買的，所以，如果我們直接回到……給錢的地方。我會全部付錢的。」
警衛看了看我，很肯定我是在說謊。誰能怪他呢？首先，很顯然，是凱特琳抱著衣服出門的。第二，我也不是穿睡袍的小老太太了。至少，我想我沒穿睡袍。我低頭看了看。不，我穿戴整齊，一點也不像精神病人。
「我知道，」我說，「真的很慘，不是嗎？」
「而且我懷孕了。」凱特琳突然嗚咽起來，眼淚從臉頰上滾落下來，「這些衣服我都不喜歡。我不想穿緊身褲。放棄生活的人才穿緊身褲！」
當可憐困惑的年輕人從我懷裡抱走衣服時，我抑制住了笑聲。「小心點，」他說，「好嗎？出門時，不要沒有……」
「成年人？」我嚴肅地點點頭，凱特琳感激地趴在我肩膀上啜泣。
「那你不想要這些了，是嗎？」我看了看凱特琳——她靠著我的肩膀，沉默地搖搖頭，又看著警衛撓著頭回到了店裡。
「我們應該當扒手維持生計。在商店扒竊史上，找不到更好的扒手組合了。」我對凱特琳說。她把腦袋從我肩膀上挪開，突然不哭了，露出了笑容。
我的小紅桃皇后還在。
我們挽著雙臂，一句話不說地穿過一家家商店。我看了看經過的人們。他們似乎在散步、交談、呼吸、思考，樣樣都比我快，好像周圍的世界都加速了，只留下我這半個框架。我們在大廳中間的咖啡店停下來。凱特琳點了飲料，我在一張桌子前坐下來。她時不時地瞄我一眼，也許是想確認我沒走開。我試著不去想羅茜·辛普金斯——因為我每次想到她，都會心血來潮，想找個電話亭，撥打她以前的號碼，問她要不要出來玩，找男孩子約會。我知道自己是誰，跟誰在一起。但是，我要努力把自己固定在此刻，牢牢抓緊，確保我呆在這裡。我認為，集中注意力是管用的。但是，我也許是在自欺欺人。我不知道，迷霧下次在哪裡到來，也控制不了。我也不知道，什麼時候它再次來訪，永遠擦掉一些記憶。
凱特琳在我面前放下一杯加奶咖啡，我感謝地小口喝起來。我不喜歡加奶咖啡，可是，這些天來，我喝的似乎都是加奶咖啡。我年輕一點時，只喝「醇鳥」咖啡。我想知道，現在哪裡能喝到「醇鳥」？我在上大學之前，喝的都是那個。之後，我見了保羅，他喜歡喝小杯意式黑咖啡。那時，我似乎長大了。但現在，我喝到的都是一杯杯咖啡味的牛奶，沒有一點意思。
「你爸爸叫保羅·薩姆納，」我說，「他四十二歲，已經結婚十年了，有兩個女兒，你同父異母的妹妹。他在曼徹斯特大學教英國文學和哲學。他說，他想成為一名改變世界的詩人，這份工作跟他的夢想很不符，但也不差。指導手冊的大學課程頁上有他的上課時間和地址。很容易就能找到他。」
「你是怎麼找出來的？」她問我。
「你不見的時候，」我說，「其實是格雷戈發現的。」我都忘了怎麼用指導手冊了，「他找到後，抄下來給我。回到家，他會給你一個文件。你要去見見保羅·薩姆納。」
「不，」她堅決地說，「我生氣離開後，想過很多。我一直在想，真的要強迫讓我們所有人團聚嗎，包括他在內？我對他來說是不存在的。如果我出現在他門口，硬闖進他的生活，我能得到什麼？他不會想見我。我得到的已經夠多了。我不用見他。」
「你要見他，」我堅決地說，「即使他不知情，也等得夠久了。你也是。你還那麼年輕，凱特琳。你需要一個人幫忙。」
「我不需要，」她反抗道，眼神中閃過一絲挑釁，「你就沒人幫忙。」
「噢，那是說謊，」我說，「我有你姥姥，還有你。你應該當個被照顧的孩子，可我卻跟其他人一樣依賴你。」
「直到格雷戈出現，」她謹慎地看了看我，「我第一次見到格雷戈時，以為他是個混蛋。但當我看到你們在一起時，在乎對方的樣子，是那麼……開心。看起來，就像在相遇之前，你們一直在尋找彼此。因為你們在一起時那麼快樂，就像是一場……重逢。你們很肉麻，但不令人討厭。」
我低下頭，盯著淺白色的咖啡。我想根據她的描述回憶那種感覺。我能看到，我能想像，就像它們在屏幕上一樣。但是，我卻理解不了了。
「你不能對他好點嗎，媽媽？」她問我，「他那麼愛你。我不想看到他傷心。」
「你不明白，」我說著，抬頭看她，「我感覺不認識他。這個陌生人在我們家讓我害怕。」
「但我們都認識他，」凱特琳說，「他是格雷戈。」
「那是他嗎？」我問他，「他還是原來的樣子嗎？」
我看出她表情變了。我猜，在我看來似乎完全真實合理的東西，卻給她帶來了疑惑和恐慌。
這就是這場病的本質作用，讓我和其他人之間的鴻溝越來越大。每一天，我都在努力回到從前。但有時候，我做不到，他們也做不到。然後，他們連試都不試了，因為我的世界是錯亂的。
「你要去見保羅，」我又說了一遍，「你會需要他，你的父親，孩子的姥爺。一個大家庭。別讓我一天兩次拿阿爾茨海默病當理由。」
「我沒辦法這樣，」她說，「也許某個時候我會好好想想需要他的那一天。」
「你知道怎麼生活嗎？」我告訴她，「儘管一切都沒問題，但還是照我說的做吧。我想讓你那麼生活，凱特琳。你想要的方式，不符合實際情況。」
「但你病了，」她說，「我大概也病了。也許，還會傳給我的孩子，可能也有同樣的命運。我跟你不一樣，二十歲決定留下孩子，媽媽。我不知道會不會遺傳：你做的決定是片面的。但我知道，我不止要考慮怎麼應對，怎麼找工作，怎麼受教育。我知道，這些我都能做到。因為，你都做到了，還是個非常迷人的媽媽。可不僅僅如此，我還會考慮些別的，孩子還沒長大，我就會留他一個人嗎？我會把孩子交給別人照顧嗎？我會把這病遺傳給孩子……我決定了現在做什麼，而且覺得沒錯。但是，還是那麼……」
她沒說完——她沒必要說我。在那個陽光明媚的日子，我發現懷了凱特琳。如果當時我就知道，如果我知道，迷霧已經在聚集，慢慢地在逼近我，也許還會包圍我未出生的孩子，我還會留下孩子嗎？我還會坐在這個漂亮的女孩面前嗎？我現在看了看她，她有著忽閃忽閃的黑睫毛，彎彎的嘴唇，耳朵上的雀斑。我當然會全心全意地說：會的，會的。我從沒錯過和她在一起的一刻，因為我知道，那是金光燦爛的日子。但當時呢，在那一刻，在驗孕棒變粉的那一刻，如果我那時就知道呢？我意識到，我無法回答。
「你可以做個檢查，」我說，「要是你覺得有用，就能確認有沒有遺傳。你不用自己去領悟。海蒂姑姑理智正常，最後死於心臟病。你不用懷疑，可以查出來的。」
「我不確定我想不想知道，」她說，「知道了會讓我更難不去想。所以，對我來說，確認和不知道，哪個更好？」
「我知道答案，」我說，「我知道你要做什麼。」
凱特琳看起來很疑惑。
「你要做決定，就像那個可能性不存在一樣。無論正在發生什麼，你要按照自己的想法過下去。你知道我是怎麼知道的嗎？」
她揚了一下眉毛。
「我知道是因為，我就是那麼做的。我生下了你，把你養大，拒絕了一大堆愛人，嫁給了最後一個。因為，我相信，我始終在這個世界上。我很高興，我選擇了那樣的生活。我不會改變任何事。什麼都不會改變。」
「甚至包括格雷戈嗎？」她問我，「如果你知道，幾乎剛見到你一生的愛人，就失去了對他所有的感覺，你還會等那麼多年嗎？」
「我給你買那件裙子吧，」我說著，示意她看附近櫥窗裡的一件小花裙，乳白色棉布上印著粉玫瑰，「那件很漂亮。如果配上漂亮的紅鞋、指甲油和唇膏，想想你該多可愛！」
「我討厭顏色鮮艷的，」凱特琳說，「不過，既然你都搬出癡呆症來了……」
她讓我拉她一把，去店裡試裙子。她穿上很合適，肚子那兒也比較松。我高興地帶她到收銀台，拿出卡結賬。那時，我意識到，我忘記密碼了。我似乎連出生年份也忘記了。
————————————————————