這是埃絲特在子宮裡發育的掃瞄照，這時候的她只有六周大。那天，克萊爾告訴我，我們要有孩子了，並把照片給了我。直到現在，我還一直把它放在錢包裡。
懷了埃絲特後，我們很長時間沒在一起——快一年的時間。但是，我已經知道，我對克萊爾的愛，超越了對任何人的愛。雖然大多數時間，她都不信。她還是認為，我們年齡差距太大了，或者，我對她不認真。我做什麼，說什麼，都無法改變。我想，她害怕告訴我懷了埃絲特，也是這個原因。
那是非常暖和的一天。我在現場幹活，全天暴露在太陽底下。去見克萊爾前，我應該先回公寓沖個澡。可那天，好像有什麼東西把我拉到她身邊。我一整天都在想她，想我早上醒來時她的樣子。我六點就叫醒她，讓她很生氣。因為，太陽已經升起來了，她沒法回去睡覺了。她還留著昨晚的眼妝，頭髮亂蓬蓬的。我想跟她吻別時，她板起了臉。
「我愛你。」我說。
「是啊，好啊。」她說。然後，我正要走出臥室門時，她叫了我的名字。我停下來，但她只是笑了笑，對我說：「我也愛你，真倒霉。」
下班後，我一身泥垢，來到她家——現在是我們的家。她打開門，說我不能那麼進門。所以，我在她門口脫下衣服——脫掉靴子、工作褲，甚至是襯衫——還一直盯著她的眼睛。克萊爾雙手交叉，放在胸前，靠在門框上看我。她哈哈笑，皺眉頭，臉變得紅撲撲的，所有表情一下子都來了。
我穿著四角褲，坐在她面前的門階上，陽光照在我背上。
「太棒了，還好麥克西夫人的水蠟樹籬笆夠高，」她一邊說，一邊上下打量我，「要是她現在看見你，一定會中風的。」
她帶我進了廚房。我想進的，其實不是廚房。但是我握著她的手，跟著進去了。我們站在地磚上。她走到她的手包旁。我看得出來，她下決心要跟我說什麼。突然，我很肯定，她要跟我分手了。我記得當時還在想，是什麼樣的人，會讓一個男人脫得只剩下短褲，然後告訴他全結束了呢？她最後說了出來。
我只穿著內褲，站在那裡。她跟我說，我要當爸爸了。
「我今天去看醫生了。」她說。她看起來急躁不安，讓我擔心。我以為會是什麼大事。
「你還好嗎？」我問她。我記得她點點頭，把手掌按在我裸露的胸口。她閉了會兒眼，然後給了我這張薄薄的紙片。
「我有點擔心，因為我有點出血，不該有的幾滴血。我在哪兒看過，說這可能很嚴重，所以我去檢查了。」
「噢，寶貝兒。」我更揪心了。
「但是，沒關係，」她說，「你看看這個吧。」
我盯著那幅模糊的怪圖。有一會兒，我摸不著頭腦。我不確定，她要給我看什麼。
我一定看起來很疑惑，因為她笑了出來。
「格雷戈，」她說，「我懷了你的孩子。」
我記得，我聽見自己喘著粗氣，雙膝跪在廚房地磚上，我不想表現得太激動——有點尷尬。我記得克萊爾看我時的表情。她以為我不高興。
「我知道，有點出乎意料，打亂了計劃，」她說，「沒關係，你不用擔心。如果你不願意，可以不用管孩子的生活。說到底，我知道你還沒想好安定下來，跟一個比你大的女人成家，所以……」
「不，」我說著，抓起她的手，把她拉到我身邊，「不，我就是那麼想的，克萊爾。今天，我一整天都在想你。自從有了你，自打你出現在我生命中，我變得越來越好了。在遇到你之前，我只是一個……笨蛋。但是，你愛我，我覺得……很美好。」
這可能是男人對女人說過最蠢的情話了，尤其是當他只穿著內褲，跪在廚房地上的時候。但是，那就是我的真實感受。所以，我認為，我要大聲說出來，看看會怎麼樣。我還以為，克萊爾的表現會像以往一樣。當我說我愛她時，她哈哈大笑，好像聽到一個笑話一樣。但是，她沒有。她只是站在廚房裡，握住我的手。我意識到，她在發抖。
「你太棒了，」她說著，伸出手，摸了摸我的臉，「我該知道的，當你穿著短褲跪在我廚房裡，我就該知道。」
我們在那兒待了一會兒，看著對方，放肆地大笑。我沒顧上多想，抱住她的腰，把臉輕輕貼在她肚子上。
「克萊爾，我們結婚吧。」我告訴她。
「因為我懷孕了？」她問我。
「因為我愛你和我們的寶寶。這是我一生中最快樂的時刻。」
她驚訝地同意了。
每當我看到埃絲特的這張照片，都會想起那一天。我想，那時候，我才真正成為一個男人。