我跟媽媽一樣，弄丟了自己孩子的爸爸。
女孩慢慢地繞著鋼管，軟弱無力地滑下去，再翻過身來。她做出倒立的阿拉貝斯克舞姿(1)，大腿支撐，最後身體翻過來，水晶指甲刮過骯髒的舞台。她雙臂抱緊鋼管，雙腿踢到身後，在舞台上叉開雙腿。在她腳邊，三四個男人看著她纖弱的身體扭曲伸展。所有的目光都聚焦在她身上，她平坦的胸脯上，當然還有她凸起的肋骨、蒼白的皮膚、平坦稚氣的臀部和厭倦空白的表情。不過至少，這女孩的丁字褲還掛在她身上。
我很高興，我上班的俱樂部裡，不是什麼都會發生。不過，我知道，在包間裡確實可能發生。在那裡，發生了許多我不瞭解的事。所以，我盡量不看舞者的其他賺錢機會。大多數舞者時不時會那樣做，把它看得像樂購超市的臨時夜班補貨架一樣隨意。我猜，當我春天剛得到這份工作時，最讓我震驚的是：想方設法出賣身體，對舞者來說是這麼……隨意。在這家俱樂部裡工作的，都不是那種有教養的女孩，不是你在週日增刊讀到的女孩——她們決定脫衣展示後現代藝術，或賺錢讀完大學。在這裡，每個舞者都是別無選擇的女人，除了繼續跳下一支舞，她們沒有未來。我看到她們，看到她們的表情，就明白了。我覺得自己也是這樣：一個沒有未來的女孩。沒有大學學位，沒有男朋友，有50％的患病基因。我還沒得到想要的生活，就可能得上腦部退化疾病。媽媽不知道遺傳了這個基因，我也不知道自己是否遺傳到了。儘管現在我有機會弄清自己有沒有這個基因，但我不確定真的想知道答案。基於將會發生的事情，我不想做這個選擇，可基於我的為人，我知道我還是會做。
我的選擇就是：留下孩子。
媽媽讓我讀著奧斯汀和勃朗特長大，這讓我認為愛情和性是一件純潔神聖的事。我漸漸相信真愛，緣分總會扭轉局面。即使在我們只有女性的小世界裡，沒有父親、爺爺、哥哥、叔叔，我仍然認為，當我的英雄到來時，他會絕對可靠：他會成為我快樂的鑰匙。就像格雷戈出現在媽媽的生活中，她就……輕鬆了。他就像她丟失的碎片。她甚至不知道一直在找什麼，但現在卻找到了。
但是，在格雷戈出現前，媽媽一直對私生活很謹慎。從沒有男朋友借宿或留下喝茶。反正，據我所知從沒有過。我成長過程中，沒有任何男人不冷不熱地想認識我。我很懷疑，如果她讓我看到來來往往的關係，看到別人的利用和傷害，瞭解到他們嘴上一套背後一套、兩面三刀的功夫，是不是會更好些。如果我不是那麼迷戀真愛，也許就不會落得現在這樣。小時候，很長一段時間我都認為，媽媽之所以獨身是因為她還愛著我父親——那個遙遠的影子——我肯定，他有一天會回來認我們倆。但他沒有回來。甚至，我都不知道在過去的二十年裡，他是否想過媽媽。現在，我知道了，他的生命中，從來沒有為我擔心過一刻。因為，對他來說，我根本就不存在。我一直擔心，哪天會突然撞見他。但現在想想，撞見了又有什麼意義呢？撞見一個從來都不存在的人沒有任何意義。當媽媽告訴我事實時，我當然感到受傷和憤怒。但是，我不知道，為什麼這個消息會讓我如此難以接受。我不知道，為什麼我會因此離開家，為什麼在媽媽和埃絲特需要我時離開，為什麼回到這個最不想來的地方。但是，我不能待在家裡。得知他從沒擔心撞見我，得知我對他來說根本不存在，我沒法待在家裡，還不衝她發火。但我不能沖媽媽發火。
我孩子的爸爸，也被我粗心地弄丟了，我卻不能待在家。
我看了看手錶，剛過下午三點。通常來說，每天的這時候，俱樂部裡都死氣沉沉的，只有幾個常客，或者偶爾幾桌穿西裝的商人，也許是全天喝酒的流浪漢，或者正在為誰過生日。再過二十分鐘，我就會被趕回真實的世界，面對汽車尾氣、公交專用道、二十四小時超市和必須想出辦法的現實壓力……我想去找媽媽——我想找她幫忙——但我不能。我不想讓她知道，我的情況有多糟。
有個老男人在每個養老金發放日都會來酒吧。我拿著廉價的人造可樂，灌進摻水的威士忌給他，那是他最喜歡的。他坐在酒吧高腳凳上，看著女孩的表演，舔舔嘴唇。這時候，你會覺得待在這比別的地方要好些。
舞者完成表演，撿起落在地上的比基尼布條，踩著高跟鞋，蹣跚地走下舞台。表演之間有一段間隙，屋裡滿是咳嗽聲和吸氣聲。在沉默中，連汗味和變味的啤酒似乎也變得刺鼻。再過十分鐘，我就下班了，然後呢？我今天要打電話回家，告訴他們我做了什麼嗎？告訴他們不要擔心，我沒事嗎？
我知道，他們一定會擔心死。但我不知道，我有沒有準備好見他們，尤其是媽媽。媽媽總認為，只要是我想做的事，都能做好。我知道，她不會因為發生的事責怪我。但我也知道，她一定會失望。我不希望，在她記憶中，對我的最後印象是失望。
我回到倫敦的第一天早上，去見了塞巴斯蒂安，只為了確認對於我們倆的關係，他有沒有改主意。我知道這樣做很可憐，我知道聽起來很糟。如果是貝基跟我說這些，我會遞給她一大條牛奶巧克力和一瓶酒，告訴她忘掉那個蹩腳貨。可是，說起來容易做起來難，不是嗎？要成長，要理性，要明白什麼是真正的結束——尤其是，在你覺得還沒有真正結束時。對我而言，某人不可能這一分鐘還很在乎你，下一分鐘就離開你了，我無法相信。愛情不會說來就來，說走就走，對吧？愛情不是搾乾一切後，還能留下真實的精華嗎？我一直想像的戀愛，就是那樣。可當我嘗試後，才發現那都是胡說。
找到塞巴斯蒂安的新租處很容易。我要做的就是，在校園裡遊蕩，問問周圍的人。跟我一起聽課的那些人笑容滿面，點點頭，停下來。他們怎麼也想不到，我不會回到學校了。我曠課顯然不是新聞了。可沒人知道，我考試沒通過——沒人知道我退學了——雖然他們都知道，我和塞巴不在一起了，但沒人知道我懷孕了。坦白說，連塞巴也不知道。我不能待在家裡，跟母親吵吵嚷嚷，也有這個原因。我做了跟她一樣的事，沒理由對她發火。她當時的選擇讓我憤怒和受傷。她當然做錯了，但我現在理解了，尤其是在我見過塞巴之後。
我最想要的，就是得到他的一個擁抱。但是，從他開門那一刻起，他就充分表現出對我到來的憤怒。
「你想幹什麼，凱特琳？」他翻了個白眼，不耐煩地問。
「我不知道。」我說。我盡量不哭出來，但還是沒忍住。我紅著臉，哭哭啼啼，傻傻地流下卑微的眼淚，不到六秒鐘的時間裡，就從無聲到歇斯底里。「我想見你。我想你。」
「別想我，」塞巴憤怒地說，「我不用你想。」
「我能進來嗎？」我可憐地祈求道，「一切發生之後，我只想聊聊。你是我唯一可以傾訴的對象。」
塞巴長歎一口氣，回頭看了看，某個槍戰遊戲正在發出重擊聲。
「沒什麼可聊的了，不是嗎？」他說著，默許我走進走廊——他沒有關上前門。「我們是有過關係，但現在結束了。」他撅起嘴，不願正眼看我。「我很抱歉……你知道的。你一定覺得很糟糕。但是……該放手了，寶貝，好嗎？我們要繼續各自的生活了。」
「你一點也不在乎嗎？」我仍舊啜泣道，那麼傻，一點都不像我，我抓住他，緊緊攥著他的T恤，希望他抱住我，親吻我濕濕的臉龐。以前我這樣的話，他總會這樣做。
我去見他的原因——除了希望他還愛我——是想告訴他，我沒去做人流手術：那天他要參加重要的大學橄欖球比賽，沒能跟我一起去做手術。我當時告訴他沒關係，但我也許應該說：「你是個超級混蛋，塞巴斯蒂安。」可我不能那麼做，因為也許，也許他會改變主意，跟我復合。我覺得自己噁心，如果我去參加《傑雷米·凱爾秀》(2)之類的節目，我一定會往自己頭上扔鞋。
那天到來時，我做不到了。我起了床，沖了澡，拿上背包，然後……我看了看鏡子裡的自己。我對自己說，你會穿著這樣的裙子，去做人流。而那一刻我已經清楚地知道，我做不到。我也很驚訝。我相信，女人有選擇的權利。但是，我從沒想過，如果我處於那樣的場景，我會選擇生命——不過如果真的認真想想，結果其實很明顯：媽媽選擇了我。我緊緊地抱住自己，在床上蜷成一小團。我閉上眼睛，靜靜地待著，好像能忘記時間，讓這個小生命停留在我肚子裡，永遠這樣下去。我可以假裝不知道媽媽病得厲害，也不知道我有50％患病的可能。如果我得病了，還有50％的可能會遺傳給我的孩子。我盡最大努力忘掉這些事，因為面對未來已經夠難了。我希望，做決定的是現在的我，而不是未來某一天的我。但做決定畢竟沒那麼簡單。我只想有個人告訴我，我現在的選擇是對的。
我要告訴塞巴斯蒂安。我覺得，他也許會跟我有一樣的感覺。我們可以一起要這個孩子。可是，當我看到他的表情時，我肯定他最不想知道的，就是我還在懷孕。媽媽跟爸爸分手時，在他臉上也看到了這樣的表情嗎？
「我在不在乎，有什麼關係嗎？」塞巴說著，又回頭看了看遊戲槍的方向，「一遍遍地重複，有什麼意義嗎？好了，姑娘，冷靜一點。你這麼做沒有任何好處。」
他最後看我的眼神……那麼冷酷的眼神，出自一個完全離開我的男孩，他放棄了我們該有的一切。我忍不住一直哭，眼淚從我臉上滾落，而他只是站在那裡看著我。
「上帝啊。」塞巴搖搖頭，把門關上一點，「你太過分了，你不明白嗎？一開始，我是喜歡你，但是你……被你毀了。我為別的所有事抱歉，但那不怪我，姑娘。是你沒好好複習……我通過考試了。」
他砰地關上了門。
我在那兒站了一會兒，一直到寒風把臉上的淚水吹乾。我想，好了，就這樣了，我不會再為他浪費一秒鐘，即便我知道還放不下，但能想想也是一個開始。然後，我去上班了，回到脫衣舞俱樂部的酒吧裡幹活。我在春季學期末才找到工作。當我帶著稍微豐滿的胸部，拜訪老闆時，很容易就回去工作了。他完全是個變態，但我能對付他。
我又看了看手錶。換班的人隨時都會來。然後，我會回到貝基那裡。她整晚都和男朋友待在臥室。我會一個人坐在客廳，問自己為什麼不在家，為什麼什麼都不告訴媽媽，為什麼總是把事情搞得一塌糊塗。
門口的珠簾叮噹作響，我抬起頭，本想看到曼迪笨拙地移動。她會穿著人造皮大衣，粘著厚厚的假睫毛，誇張地走進來，連台上的舞者都要扭頭看一眼。但我看到的不是曼迪，而是我母親，後面還跟著姥姥。
我轉過身，走向酒吧後的辦公室，希望能藏起來，甚至走到噁心的男女通用員工廁所裡，想從小窗擠出去。可沒一會兒，她們跟著我進了昏暗的小辦公室，看到我站在角落裡，像個傻瓜一樣。
姥姥上下打量了我，看到我緊身T恤上的維納斯標誌，鬆了一口氣。「好了，她至少穿上衣了。」她說。
我想大聲笑出來。她們趕到這裡找我——媽媽和姥姥組成一隊，就像頭髮灰白、將要退休的老警察，違背自己的意願，跟一個意見不合的新手搭檔，一起處理最後一個案子。媽媽和姥姥臉上都是擔憂和憤怒，但是兩個人一起，卻又有點滑稽有趣。
媽媽就像一位母親一樣看著我，好像她能理解我。我想抱住她，但又不想打破這一刻。
「地方不錯。」媽媽說著，環顧了四周。辦公室沒有窗戶，只有一個排風扇，落滿了厚厚的灰塵。桌上放了一個煙灰缸，裡面滿是煙蒂，工作場所不准抽煙的規定，在這裡不太管用。
「我很抱歉，」我不安地說，「我知道，我該告訴你發生了什麼，我在哪裡，還有所有事。我知道，我應該告訴你們，我期末考試沒通過……讓我懷孕的男孩，我不打算再跟他約會……他不知道我把孩子留下了。」
我說話像是在挑戰，末尾似乎應該跟上一句「你們打算怎麼辦」。
「噢，上帝啊，你這個傻丫頭，」媽媽說，「我洩露了你的身世，打破了你的寧靜，也是夠蠢的，是不是？我很抱歉，親愛的，到這兒來……」
她伸出雙臂，我毫不猶豫地衝進去。二十歲的我，仍然需要媽媽的擁抱。我估計，等我抱著自己的孩子時，還會需要媽媽的擁抱。
「你不用解釋，」媽媽說。我閉上雙眼，把腦袋靠在她懷裡，「我想，要跟日漸衰老的母親說，你懷孕了，而且沒有未來，似乎總也找不到合適的時機。」
面對她直言不諱的評價，我笑了笑，什麼也沒說。我覺得沒必要說。
姥姥還站在門口，抬頭盯著走廊，就像害怕遇到一場突襲。「嘿，凱特琳，」她說，「你的老闆，他是黑手黨嗎？是亞美尼亞人嗎？」
「不，我想他是希臘人，」我告訴她，「他媽媽在這條路上有一家酒館。」
「你一定過得很辛苦，」媽媽衝著我的頭髮說，「我能理解。你不知道該怎麼把握未來，不論是你我，還是孩子。然後，你意識到，你爸爸根本不知道你的存在……我不怪你逃走。」
「你對我太好了，」我說，「我拋下了你。我不該拋下你的。我沒地方去，只能……來這兒。」
「是的。」媽媽看看周圍，「要我說，你跑到這裡有點受辱。我很擔心你，凱特琳。你不讓我們知道也沒關係……確實太難了。我想，我能理解，但是……每天，我都在想，我是不是永遠失去你了。我知道，現在，我真的當不了一個好母親。不過，回家吧，凱特琳，拜託了。讓我照顧你。」
「噓。」門口的姥姥靠在假木質牆紙上，突然發出噓聲，「我想有人來了！」
我強忍著不笑出聲來。
「什麼事這麼好笑？」媽媽一邊咧嘴笑，一邊問我。
「你們兩個，」我說，「就像老年版的史努比冒險記。」
「噢，不，」媽媽說，「不是史努比。在你姥姥看來，這是『鐵面無私』(3)，我們是艾略特·內斯。」
我一直在想念媽媽。
「記得你小時候，坐在我膝蓋上看書、看電影嗎？我們總是在一起，不是嗎？我想念那會兒，凱特琳。回家吧。我可能是個負擔，姥姥為了表達愛，很可能拚命讓你吃東西。可是，我們真的愛你。」
「我很快就下班了，」我說著，朝媽媽使眼色，「要是我老闆撞上你們倆，會不高興的。很有可能，你們最後要穿著水泥靴，跟魚睡在一起。路上有一間咖啡館。去那兒等我。我五分鐘後到。」
但媽媽沒有動，只是站在那裡看著我。「你是個可愛的皇后，」她說，「氣質高貴，就像天生的貴族。」
就在那時候，我老闆皮特過來了。他無意間把姥姥推到一邊，她嘩啦靠在了文件櫃上——不是因為他是個惡棍，而是他沒想到，辦公室裡會有位老太太。他看了看我母親，又看了看我。媽媽把手緊握在胸前，一副毫無辦法的樣子，讓出路來。
「這他媽的是怎麼回事？」皮特看著我說，「這是幹什麼，突襲嗎？聽好了，我以前對付過你們這些傳教的。這裡沒人需要救贖，非常感謝。只有苦大仇深的老姑娘，不想讓別人找樂子。」
「我看起來就那麼虔誠嗎？」媽媽問我，「說實話，我要再看看我的衣櫃。我顯然已經擺脫了『妓女氣質』。」
「你們他媽的是誰？」皮特問道，又看了我一眼，「你在這兒做什麼？酒吧裡沒人，隊排得老長。」
「外面只有兩個人，」媽媽說，「其中一個睡著了。」
「噢，滾開。」他朝她罵道，我張大嘴看著。媽媽站直身體，抓住皮特的髒T恤，一下把他甩到文件櫃邊上——姥姥剛才還站在那裡——光地發出金屬的撞擊聲。他被打暈了。我想哈哈大笑，但我太驚訝了。
「別跟我那樣說話，」她說，「現在，我要帶走我女兒，我們要離開了。你，你這個沒人性的卑鄙小人，要是不想讓我揪掉你最後一點頭髮，塞進你屁眼裡，就給我閉嘴。」
她放開他，走出了辦公室。我拿起掛鉤上的包和衣服，抓住姥姥的胳膊，跟她穿過酒吧，穿過舞者、保鏢和看門女孩，走進陰暗潮濕的黃昏中。
媽媽站在街上，抬起頭來，讓雨水淋濕臉頰。她哈哈大笑，雙手舉到空中，手指在雨點間揮舞。
「媽媽！」我雙手抱住她，也笑了，「你要把頭髮塞進他屁眼裡——那是我聽過最搞笑的恐嚇行為。」
「好了，反正管用了，不是嗎？他被嚇到了，對不對？」她朝我和姥姥齜牙咧嘴。我覺得鬆了口氣，他們來了，就像我的心臟再次跳動一樣。我是家裡的一分子，我一直都是。我這個白癡。
「你現在要回家嗎？」她一邊問我，一邊將潮濕冰冷的臉頰貼在我臉上。
「你不生我的氣嗎？」我問她。
「你不生我的氣嗎？」她回答。
「我怎麼會？」我說。
「因為我得了癡呆症啊？」她問我。
「我現在明白，你以前為什麼那麼做了，」我說，「我知道，我會做出不同的選擇。不過也許現在還做不到，因為，現在我還不確定是想親遍塞巴斯蒂安的全身，還是用鈍器打死他。但是，有一天，我會告訴他我有孩子。因為到那時，無論以後發生什麼，至少他會知道。」
「我很抱歉。」媽媽又說了一遍。
「媽媽，」我問她，「我爸爸是個可惡的白癡嗎？」
她哈哈大笑，抓起我的手。「不是的，親愛的，他只是非常年輕，沒有我一半聰明。」
「我從沒喜歡過他，」姥姥說，「我只見過他一次。當時我在節食，他卻給我一盒巧克力。」
「回家吧，凱特琳，」媽媽說著，把手輕輕放在我肚子上，「回家吧，寶貝。我和你一起想辦法，就像以前你坐在我膝蓋上聽故事一樣。」
我挽住她的胳膊，我們回到公交站。我意識到，我很久沒覺得這麼肯定了。
「你喜歡什麼故事？」媽媽問我，「長襪子皮皮(4)怎麼樣？她一直是你的最愛。」
我們走進雨裡，媽媽問我，上床前要不要一杯熱巧克力，只有這一次，只要我保證刷牙——我知道，至少現在，對她來說，我只有十歲左右。這也沒關係，現在沒關係，因為我有了安全感。
————————————————————