這是凱特琳八歲時，第一次參加學校的表演節目。在校園劇《愛麗絲漫遊仙境》中，凱特琳扮演紅桃皇后。我記得很清楚，我去學校接她那天，她從教室裡蹦蹦跳跳跑出來，告訴我她要扮演角色，要記台詞，還要自己唱歌。我內心立馬感到一絲恐懼。凱特琳是個無憂無慮、樂觀向上的小姑娘——前提是，要在她感到舒適的熟悉場合。只要把她放在不熟悉的地方，或者面對不熟悉的面孔，她就會封閉起來，扭頭不去交流，藏在我背後，躲在我襯衫下面。她告訴我，她不喜歡陌生的人看她。誰知道他們是誰，她告訴我，眼睛瞪大，露出恐懼的目光。我花了很久才意識到，她害怕看到她父親，因為她不認識他。
她上學的前幾周就像一場噩夢：每天早上，她都哭得很傷心。我要把她推進操場裡，可每次我都想把她帶走，我幾乎都那麼干了。「我在這裡誰都不認識，」她啜泣著，「我會很孤獨。為什麼你不跟我一起？」
那段可怕的日子持續了很久。但是，漸漸地，凱特琳跟其他孩子和老師交上了朋友。她漸漸地敞開心扉，變成一個風趣外向、受人歡迎的小姑娘。我知道，她一定會變成這樣。但是，過去的幾年裡，什麼也沒改變。甚至她班裡的老師都沒變。儘管在過去的兩個聖誕節裡，她扮演過一隻迷人的驢子，還有一次是一隻綿羊，但沒人讓她獨自站在舞台上，讓她記台詞或唱歌。我知道她做不到，我很肯定。我知道，她會因此多麼失望。我唯一想做的，是把年紀輕輕的她從這種失望透頂中解救出來。我要保護她。第二天接她的時候，我把凱特琳支開，讓她去和沒回家的朋友聊天，借此機會跟她老師解釋了我心中的擔憂。我邊說話，邊看她跳動轉圈，嘻嘻哈哈。
「我覺得她做不好，」我告訴格雷森小姐，「你記得她第一天上學的樣子嗎？我覺得，這對她太難了。您不能找個理由，給她換個角色嗎？」
「可是，她很高興，很以此為豪，」格雷森小姐對我說，「她在排練中表現得很出色！」
「是的，但那不是真演，對吧？不會被很多陌生人盯著。」
「我想，你低估了她。」格雷森小姐說。儘管她帶著笑容，語氣緩和。但我知道，她是在批評我不能充分信任凱特琳。我沒再讓她換掉凱特琳的角色。我記得自己當時的想法是，她會看到的。等凱特琳嚇得發呆，或者眼淚汪汪地跑下舞台時，她會看到的。
我曾一度認為，校園劇服裝這種東西出現在地球上，就是為了考驗母親。我討厭拼湊校園劇服裝。所以，媽媽特地趕來幫忙。我們三個一起收拾：媽媽喜歡指揮，凱特琳展現女主角風範，我則負責把混亂的材料縫在一起。那是段快樂的日子，常常笑聲不斷。凱特琳排練台詞，為我們唱歌，我們為她製作紅色小連衣裙，給她的紙板皇冠上塗顏料。
我想讓那段時間——那段準備時間，永遠持續下去。我不想讓表演開始。我甚至希望，也許凱特琳會感冒，或者嗓子啞了。我希望，會發生一些事拯救她。
表演開始前半個小時，我就到了現場，好在前排找個座位。我會在那裡等她衝進我懷裡。不過前排座位可不是那麼好坐上的。其他母親——真正的母親，她們有丈夫，有皮大衣，定期烤蛋糕——將羊毛衫放在椅子上，把前排全佔了。她們大多數根本不喜歡我。我是個陌生人，穿著高跟鞋，擦了口紅出現在學校大門口。沒有丈夫的陪同，我被當作一個威脅。我會在放學時間自己坐著，假裝在讀書。我們等著放學鈴響起，其他媽媽都三五成群地站著說我的壞話——至少，在我腦海中是這樣。所以，我鼓起很大的勇氣，拿起一件占座的羊毛衫，放在身後的第二排。我做這些只是為了凱特琳。等她需要我時，我就在她眼前，隨時準備抱住她，給她保護。
「你不能坐這兒。」一位媽媽告訴我。那是一位會烤麵包的、參加了家長教師協會的媽媽——她們會組織紙牌賭博，挨家挨戶賣彩券，對象都是急需維持生計的老太婆。
「我讓你看看，我還就坐這兒了。」我告訴她，雙臂交叉，一屁股坐在小椅子上，對她露出一種表情：你惹我試試，賤人。你要是敢惹我，我就揪掉你的兩條胳膊，還有你那又蠢又短的頭髮。
她憤懣地離開了，剩下我坐在主位上。我能聽到，她跟其他媽媽嘀咕，說我簡直是個可怕的怪物，一直說我「不成體統」。最後，燈光暗了，格雷森小姐彈了一首鋼琴曲。我握緊拳頭，指甲蓋都扎進了手掌心。
我可憐的凱特琳。
前幾個場景，她不在舞台上。現場全是觀眾的咳嗽聲，總之一片混亂。小孩子該說台詞時，卻在互相小聲說話，或者朝媽媽擺手。我試著放鬆下來，告訴自己，校園劇就是這樣。但我沒法放鬆。我瞭解凱特琳。我知道，她會變得多麼絕望，多麼崩潰，要花很大代價才能從失敗中恢復過來。
這時，她穿著紅色小連衣裙，戴著紙板皇冠，出現在舞台上。她……好耀眼。
她像個專橫的女王說出台詞時，我張大了嘴。她每說完一句，都讓觀眾哈哈大笑。她要砍掉某人的腦袋時，觀眾就發出呸聲。我覺得，她超越了台上的每個孩子，因為她是我的凱特琳。事實的確如此。我的小女兒找到了她的天賦，完全發揮自如。沒錯，獨唱開始時，她聲音顫抖，發出八歲女孩輕盈甜美的聲音，不像念台詞時那樣洪亮渾厚，有女王范兒。但是她唱歌時沒卡過一次殼。表演結束後，觀眾席爆發出一陣熱烈的掌聲。她閃耀著自豪的光芒，正對著前排的我。那時，我才知道，格雷森小姐是對的，是我錯了。
那天晚上，我重新認識了凱特琳和自己。我知道，她一直在進步——是在世間進化的一個人——誰都不該試圖猜到她的極限，尤其是我。當母親的既要保護孩子不受一丁點傷害，也要相信他們能成為最好的自己，找到最好的出路。要相信，即使你沒拉著孩子的手，他們也能成功。