中年人得阿爾茨海默病的好處。
地鐵卡嗒卡嗒地轉換軌道，呼嘯前行，歲月彷彿被印刻進承載地鐵疾行的鐵軌中。我努力把注意力放在對面座位上方的地圖上——這樣，我就不會迷失自我，不會迷失在混亂的大迷宮中，也不會迷失在時間裡。我要記住我在做什麼。我要記住為什麼。無論發生了什麼別的事，我一定不能忘記這兩件事。
我在倫敦，我在找凱特琳。
散步時，我考慮過，我去解救凱特琳的遠行可能都沒辦法到達馬路對面。我像個剛學會開車的新手，隨時要看好到底去哪兒。任何注意力的分散，都可能讓我突然轉向，迷失在某個冒險中，而我卻根本不知道該怎麼辦。我試圖在一些生活技能開始丟失前，重新學習，這就好像搭下行電梯往上走。如果能夠保持注意力集中，就算萬幸了。至少比往下走好。
我很高興，我還知道只剩下兩站了。可是，我看到自己映在對面車窗上的影子，空洞而透明，一個女人正漸漸消失。如果在現實生活中，我也能像影子那般就好了——隨著疾病的惡化，我也漸漸變得透明，直到最後，成為一個鬼影。如果我的身體能夠跟著思想一起融化，對我和我身邊的人來說，都會更好過些吧。那時，無論是字面意義上，還是象徵意義上，我們都知道自己在哪兒。我不知道那個想法是否行得通，但能記得「象徵意義」這個詞，我也很高興。
媽媽坐在靠近我「鬼影」的那邊。她在看報紙，小心地靠著我的手臂。她假裝不去碰我，其實卻跟我緊挨著。在我另一邊，坐著一個女孩，上唇戴了許多唇釘。我轉過身直視她，看到那五個唇釘，呆滯的金屬釘穿透她潔白的皮膚，襯托出她彎彎的嘴唇。她外穿人造毛的白夾克，套著深紅色襯衫，襯衫沒系扣，露出胸前的疤痕，大概是做過心臟手術，在針腳留下的小褶皺處，她都用亮晶晶的小寶石做點綴。看到這，我笑了。
即便她真的感覺到我在看她，也肯定直接忽視了。她正戴著耳機，看著一本破舊的《了不起的蓋茨比》。地鐵繼續往前開——卡嗒，卡嗒，卡嗒。我忍不住看她，好奇她怎麼判斷美醜，或所謂的美醜。也許，那是她自己的平衡觀。
媽媽很明智地拍了一下我的膝蓋。「看在上帝的分上，別盯著那可憐的女孩了，你會讓她很難堪。」她高聲對我耳語。
「她不在意，」我說著，指了指那個女孩，她轉過頭盯著我看了一會兒，「看吧，她喜歡被注視。我想，被關注是件好事。」
「也許吧，但不是像看動物園裡的動物那樣。」媽媽發噓聲反對我，地鐵上很吵，女孩耳機裡的聲音很大很重。也許，她跟凱特琳喜歡同樣的樂隊。也許，她認識凱特琳。
「你在聽誰的音樂？」我拍拍她的手腕，她摘掉了耳機。
「很抱歉。」媽媽說著，但她還沒說我得病的事。
「沒關係，」女孩笑了，「我不介意。我在聽『暗物質』，你知道他們嗎？」
我心血來潮地伸出手，把一個手指放在最上面的釘子上。
「克萊爾！」媽媽伸過手，也許是要阻攔我，或只是不讓我說話。我擺脫了她。「我不這麼認為，」我說，「你什麼時候做的手術？」
女孩又笑了。「四年前了。」
「我喜歡你疤痕上的寶石，」我告訴她，「不過，我不喜歡你嘴唇上的釘子。你非常漂亮，唇釘把你毀了。」
她點點頭。「我媽媽也那麼說。」
「我很抱歉，」媽媽又說了一遍，「我們下一站下車。」
「沒關係，」女孩咯咯笑了，看了看我，「現在不是我煎熬的階段。這是我的臉，我的身體。我剩下的這段日子，這是我對生活的詮釋，我想要的生活方式。」
「你這麼想的，」我一邊說著，一邊朝著媽媽努努嘴，「看到那邊的女人了嗎？她以前是嬉皮士，嗑完藥光著身子在舞場跳舞。現在，她穿提臀緊身衣，聽『弓箭手』樂隊的歌。」
女孩瞪大雙眼，然後哈哈大笑。
「她得了早髮型阿爾茲海默病。」媽媽回擊了，我得接受事實，這是一張王牌。當地鐵在我們那站停下來時，媽媽像對待一個淘氣的孩子一樣，抓住我的手腕，把我拉下了地鐵。地鐵開走時，我朝女孩擺手，她也朝我擺手，她上唇的釘子閃閃發光。我也想在我的疤痕上裝飾寶石。可是，我的疤痕在腦袋裡。也許，我可以裝飾我的意志：疤痕把我拆散後，也許還會變成鑽石。
媽媽認識路，至少，她身上有地圖。顯然，學校離地鐵站不遠，所以，我讓她牽著我的手，像個小女孩一樣跟她去學校。我們在濛濛細雨中前行，快到的時候，身上慢慢濕透了。媽媽告訴我，那地方是位於高爾街的倫敦大學學院英語系辦公室。
「我們進去後，我來說。」她的話，把我逗樂了。
「我還有說話的能力。」我告訴她。
「我知道，但你不會從該說的話中，過濾掉你的想法。」她眉梢一揚，「還有，我想，你從來沒做到過。」
「謝謝你在這兒，」我說，「為我做這些。」
「我想，有時，你會忘記我為你做的一切。」媽媽的笑容溫柔起來，她伸過冰涼的手，摸了摸我的臉頰，「你還是我的寶貝，知道吧。」
「我不知道。不過，可能不一定什麼時候，你就該用勺子餵我流食了。」我還沒弄清自己在說什麼，就回答了。媽媽把手伸回口袋，再次收起了表情。我跟她往樓裡走。負罪感向我襲來。媽媽花了很長時間，照顧一個得了這種病的愛人，看他過早死去。現在，同樣的事她要再做一遍。我想告訴她，不要煩惱。我想說，我可以住在療養院，讓陌生人照顧。但是，我沒有說。因為，她是我媽媽，我需要她。我知道，即使到了我不知道自己需要她時，我還是會需要她。
看到我們靠近，前台的胖女人也沒有惱怒。說起來，她似乎又臃腫了點，活像只在整理羽毛的母雞。她機靈地動了一下，把目光從我們身邊挪開，開始直盯著電腦屏幕，好像在做非常重要的事。
「你好。」我禮貌地說，她沒有抬頭，我又重複了一遍，「你好。」
女人只豎起一根手指問候我。她在鍵盤上打著什麼，打了兩個節拍，總算注意到我了。最近以來，我不知道，我對事物的感覺，是我真正的感覺，還是因為這病使然。但是，在這種稀罕的場合，我很肯定，我——病痛下僅存的我——不喜歡這個女人。不過如果僅僅是這個原因，我還是寧願自己喜歡她。
「我能為你做什麼？」她問。讓她幹活，她明顯很不高興。
「我女兒在這裡讀大三，我想知道她的地址，」我開心地說，「家裡有急事。」
「我們不會洩露個人信息，」女人親切地笑了，「我說，不能你說是誰母親你就是。要我說，你還可以當女王呢。」
「噢，不，如果我是女王，你肯定認識我，」我說，「我完全理解你們的政策，但我不知道她的地址。我很著急聯繫她，真的很急。她需要我。」
女人懷疑地看了看。「你說，你是這個人的母親。可是，你不知道她在哪兒？」
「是的，」我說，「是的，我是個糟糕的母親。」
女人要做出被挑釁的表情，但她還沒來得及，我母親就插進來了。「請原諒我女兒，」她說，「她得了早發性阿爾茨海默病。」
我很清楚母親的策略：她打算用我的病矇混過關，直接打出同情牌，不讓我的新對手浪費時間。但是，這還是讓我痛苦。我想以智取勝，我又不是沒有智慧。
女人嘟起粉色的小嘴，做出一個無聲的「O」字口形，但沒有發出任何聲音。
「非常簡單，你看到了，」媽媽接著說，「我們需要您做的，就是聯繫上凱特琳。別管她在學校哪個地方，告訴她媽媽和姥姥……只要告訴她我們來了。家裡有急事。」
「凱特琳？」女人坐直了一點，「凱特琳什麼？」
「阿姆斯特朗，」我說，「你認識她嗎？」
「凱特琳·阿姆斯特朗是這位可憐女士的女兒？」接待員不再直視我，也不跟我講話，「噢，她不是這裡的學生了。她暑假結束就退學了。」她放低聲音，舉起一隻手，不讓我讀懂她的唇語，知道她在說什麼，「也許這位女士忘了。」她小聲說。
我和媽媽震驚地交換了眼神。我看得出來，這也震撼了我的接待員小朋友。
「退學了？你確定嗎？」我稍帶威脅地伏在桌子上。作為一個癡呆症患者，不懂個人界限也很正常。「我的凱特琳？她很高，跟我一樣，但有一雙黑色的大眼睛，一頭濃密的長髮……她是……她是個文字學生(1)。她是學文字的。我的凱特琳？」
「對不起，親愛的，」接待員滑下了座椅，朝我母親笑了笑，「你在照顧她嗎？她已經很糊塗了嗎？你一定很不容易。」
「我不糊塗。」我告訴她，雖然她還看著我母親。
「你肯定是同一個女孩嗎？」我媽媽問。她把我的手放在桌子下，離開接待員的視線，並握緊我的手指。她又在告訴我，讓她來說。
「非常肯定。」女人點點頭。作為壞消息的發佈者，她咬住嘴唇，表情中同時摻雜著同情和暗喜。「我之所以記得這麼清楚是因為，她來見主任時，我在這裡。我從沒見過哪個女孩哭得那麼傷心。她期末考試考砸了。跟一個男孩有關，我想——通常都是這樣。她來說補考的事。但是，她沒有註冊。我以為，她回家療傷，從爸媽的賬戶中取錢去了。我明白她為什麼不告訴你們。」她的聲音又變小了。「沒必要再讓她失望了。」
「我在這兒站著，我還有耳朵，」我說，「我不是聾子。」
女人急忙看了我一眼，但還是沒有直接跟我對話。有一會兒，我懷疑，我是不是變成地鐵上那個「鬼影」——沒人願意再正眼看的那個人，可能並不真實的那個人。
「你可以試著找找她最好的朋友，」她說著，來了靈感，「上學期，凱特琳來這裡時，都是她陪著。她叫貝基·弗思。不過，我沒法給你地址。我說過，這不符合我們的數據保護政策。但是，她今天應該在學校。你可以去食堂，問問旁邊的人，大概能找到她。她是個金髮碧眼的漂亮女孩。」
「謝謝你。」媽媽依然握著我的手說。
我轉過頭，最後瞥了一眼接待員。我知道，這會兒說出一句機智傷人的俏皮話，絕對不是最佳時機。因為，她會覺得，我不僅生病，還很可憐。但是，我什麼也沒想起來，這更清楚地提醒了我，我不僅病了，還很可憐。
結果，食堂裡金髮碧眼的漂亮女孩太多了。我都懷疑，如果我們一個個地接近，會不會被禮貌地送出門。
我第一次覺得身為四十多歲的女人其實是好事——當然這很罕見，因為，沒人會覺得我們有不良企圖。不過，我們也遭遇了幾次困惑、煩惱和輕蔑的「不知道」。最後，我們總算找到一個梳馬尾的金髮女孩，最重要的是，她知道貝基·弗思在哪兒。
「她今天不在，」女孩說她叫愛瑪，「今天是文學批評課。但凡有點辦法的人，就不去上那課。不過，她可能在家。」
「你知道她家在哪兒嗎？」我問她，鬆了口氣。愛瑪顯然不太介意貝基的隱私，因為，她開心地為我們寫下了貝基的地址和號碼。
我從她手裡奪過紙條，感覺有了目標：我是為了自己，也為了凱特琳。我要找到她，救下她，帶她回家。我一直是她母親。那一會兒——那幾秒，也許有十幾秒——我感覺到強大和自由。之後，我才意識到，我完全不知道要去哪兒。
幸運的是，我們趕到時，貝基還在家。我們坐了一段痛苦的公交，但我勉強地熬過去了，因為，很顯然公交車上比我瘋狂的大有人在。傍晚時，天氣漸漸變得黑暗潮濕。因為水汽的緣故，街道變成髒兮兮的鏡子，映出這個世界。也許，世界本來就那樣，各種顏色融合成另一種顏色——一個流動的世界，總是要被沖走。那就是我現在的感覺：我像是在髒鏡子的另一面，想擦掉泥濘看清影像，理解影像。
「鬼天氣。」媽媽說。我試圖回憶不下雨的時光。貝基穿著T恤和內褲開了門。我想讓她穿件外套。她看起來愣住了。她光著的長腳趾，在瓷磚地板上捲起來，那樣子足夠讓我發抖。
「我不信教。」她說著，目光從媽媽身上，轉移到我身上。
「我也不信，」我告訴她，「至少，如果我信上帝，現在我想對他說的，全是罵人話，而跟傳播《福音書》毫不相關。」
貝基開始關門。
「是凱特琳的事。你認識她，對吧？」我媽媽用腳擋住門，下定決心要問出個所以然來。我想，只有倫敦東區警察和上門的推銷員，才有這樣的決心。貝基看了看媽媽固執的腳，又小心地打開門。
「我是凱特琳的姥姥，」媽媽說，「拜託了，要是她跟你在一起，要是你知道她在哪兒，請告訴我們。我們知道，她不再去學校了。我們知道，她懷孕了。」
「發生了他媽——」貝基瞪大了雙眼，狠狠咬住嘴唇，沒說出髒字。顯然，她是個好女孩，不想在別人的媽媽和姥姥面前罵人。貝基不知道凱特琳懷孕了。也許，那表示，她沒懷孕。「噢，我的上帝。我以為她……」
「她怎麼了？緊急避孕藥？避孕套？接受過性安全教育？」
「你很好說話，」媽媽說，「我們認為，她可能懷孕了，但我們不太肯定。我應該這麼說。她不在家，我們擔心她。拜託了，貝基，我們不想她現在一個人。」
貝基點點頭，把門又打開一點，她光著的雙腳原本一動不動，現在退後了幾步。「進來吧，別淋雨了。」
她屋裡有一股咖喱和衣服沒晾乾的潮濕氣味混合的味道。我們站在走廊裡。在客廳一張低矮的小桌子上，我看到凱特琳濕乎乎的背包。我心跳加速，閉上了雙眼，等待淚水氾濫。我不知道，她可能在經歷著什麼，但我終於確定，她是安全的。
然後，我生氣了。她捨得讓我們這麼擔心，當然已經是再糟糕不過的了！
「她在這兒，」我說著，轉身看了看貝基，「她的東西在這兒。」
「不，我是說沒錯，她是住在這兒。但她現在在上班。」貝基看起來心神不寧。她從欄杆上抓起一件套頭衫穿上，把她渾身都包裹起來。「她說，她只是需要個地方待著，直到想清楚，找到解決方法。她說有一些……麻煩。她沒跟我說很多，或者什麼都沒說。她一直在上班，所以……」貝基瞥了瞥前屋，我看見裡面有個睡袋，地毯上亂放了幾件衣服。「她沒跟我提懷孕的事。好吧，她來這兒兩周了……她什麼都跟我說了。」
「她在哪兒工作？」我問她。她跟我說話，而不是跟我媽媽。我從這一點上猜到，凱特琳不是什麼都跟她說了。
「噢。」貝基雙肩下垂，顯然，她不想把這點信息洩露給朋友的媽媽和姥姥，「呃，噢，在那個……」
她最後兩個字說得很輕，我不確定有沒有聽錯，直到我媽媽重複了一遍：
「脫衣舞俱樂部？」
————————————————————