這是我爸爸穿著海軍服的照片。拍完照片很久之後，他才遇到我媽媽。拍照片時，也許媽媽還沒出生。照片上的他只有十八歲，外形帥氣。即使他擺出這樣正式的姿勢，我也總覺得，他的眼睛在閃著光芒：一種生活即將開始的感覺。這就是我記憶中他的樣子。他在「二戰」的最後兩年服了役。他從沒提起過，一次也沒有。但是，在法國發生的一切改變了他。我只有兩次看到過他眼中泛光，一次是在這張照片中，另一次是他去世那天，當時他把我當成了他妹妹。
最後，我也沒能多看他幾眼。說實話，我也不想看太多。他是那種很保守的爸爸，甚至對我而言，他一直都像個陌生人。通常來說，他下班的時候，我都已經上床睡覺了。我記得，在我還很小的時候，一整天跟媽媽一塊兒玩，到了晚上，我努力保持清醒，直到聽到前門的響聲。我常常期盼著有奇跡發生，也許今晚爸爸能來到我房間，親親我的額頭。可是，只有當他覺得我睡踏實了，才會過來親我。哪怕是我睫毛微動了一下，他也不會進屋。我一天天長大，就越發怨恨。我認為，他非常冷漠，非常疏遠。過了好多年，我才意識到，他就是那個樣子。他是那種表情嚴肅，偶爾鼓勵你的人。他不會擁抱，不會親吻，他不是那種父親，他只會禮貌地問你今天在學校過得怎麼樣。我們就像是在街上遇見、會談論天氣的熟人。我愛他。我肯定，他也愛我。但是，我不太瞭解他，尤其是在我十歲以前。他死的時候，我十歲。我記得十歲時的很多事，但對爸爸沒有太多印象。我懷疑，也許他活得久些，會對我意義更大。可難道我只能記住他對我有意義的地方嗎？我很擔心，埃絲特會怎麼記住我，或者，她會不會記住我。
我對爸爸只有兩個清晰的記憶。其中之一是，在他死前，我見他的最後一面。當時，他以為我是他妹妹海蒂。
媽媽在廚房和醫生說話。我坐在走廊的樓梯處。爸爸臨終的日子，我經常坐在樓梯上，想聽聽正在發生什麼。爸爸躺的那間屋子，以前是餐室。我能聽到他在喊人。我聽他喊了很久，但我不願進屋，等著媽媽像往常一樣回應他，再關上門。她總會用溫和的聲音，輕輕安慰他。但是那天，媽媽還在廚房跟醫生說話，沒有聽到爸爸的喊聲。他聽起來很不舒服，所以，我進屋了。我不喜歡看到他被嚇壞，這也會嚇到我。那時，他得了肺炎晚期，身體虛弱，坐都坐不起來。我走過去，站在床邊，讓他看到我。
「噢，是你，」他說，「告訴媽媽，不是我。告訴她，我沒弄壞你的傻玩具，討厭鬼。」
我不明白，就把身子靠近一點。「你在說什麼，爸爸？什麼玩具？」
「你這個愛哭鬼，海蒂，」他說，「就知道告狀的愛哭鬼。」
他非常用力地拉我的頭髮，緊抓住往下扯。於是，我的腦袋被按在床上，鼻子裡吸入汗水和小便的氣味。我沒法動，也沒法呼吸。然後，他放開了我。我跌跌撞撞地離開了床。我嚇壞了，摸摸很痛的頭皮。雖然我不愛哭，並以此為傲，但這回還是流淚了。熱淚從我臉上流下來。他在床上看了看我。曾經炯炯有神的淡藍色雙眼現在看到的是另一段時光、另一個世界、另一個女孩。
「對不起，孩子，」他現在的聲音很溫柔，「我不想讓你哭。聽我說，午飯過後，我們就去溪邊划船，直到腳趾凍成紫色，好嗎？我會幫你捉蝌蚪。我們把蝌蚪養在桶裡，等它們長出腿來。」
那時，媽媽走進來，看到我在哭，讓我出去，關上了門。然後，我能聽到的就是她溫柔鎮定地安慰他。那天下午晚些時候，爸爸去世了。