我們可以在一起嗎？
我走到街的盡頭，來到主路上，公交車來了。我走過去，可以等公交，可是我永遠不會坐公交，我不是喜歡公交的那類人，至少，在看到30歲的不同面貌之前，我不愛坐公交。這是原則問題：我現在大概不能開車了。但是，我還有車。至少，在不久之前，我還有過一輛新車。而且，我不想穿著睡衣上公交。別人會假裝不去看我。而且我覺得只有瘋子才會那麼做，太可怕了。感到自己如此沮喪、迷失，還時不時聽到腦海裡的聲音，真是糟透了。當然，你很快就會開始懷疑，這一切到底是不是真的，不是嗎？我會的。我會開始懷疑，我到底是不是真實存在的。所以，不了，謝謝，我不想當透明人。因為，我很肯定，現在腦海中的一切都是正確的。我不是可憐兮兮、在街上遊蕩的瘋女人，而是一個有理智、頭腦清晰的女王。我要衝向自由，挽救局面。情況就是這樣……不是嗎？
我無法停下來思考整件事——如果我猶豫，就會丟掉這一刻——所以，我決定走下去。我堅決地往前走，讓每個人都看到，我知道要往哪兒走。我去的地方不遠，很容易找到。但我承認，即便穿著厚外套，我也很冷。我多希望，我逃跑的時候穿了內衣。知道在逃跑時，自己的胸部會不受控制地上下跳動，像一對飛魚一樣撲騰，總讓人覺得很不自在。可是，我已經出來了。當你被迫越獄時，總是沒時間考慮內衣的。我手裡抓著媽媽的包，靴子磨著我的腳趾。在路的盡頭，我向左轉——我不寫字的那隻手所在的方向——然後，我一直沿著大路走，一直走到火車站。如果我一直沿著大路走，最後會到達火車站的。它就像酒店大廳的某個地方，只要你坐的時間夠長，總能碰到認識的人。
不過，我不是要去酒店。
很好，沒人看我。我以為，我看起來會像個離家出走的瘋子。但我想，我下身穿灰色棉睡衣雖不理想，但在這麼寒冷的天氣中，也不特別顯眼。多虧這件寬大的外套，我就像個突擊隊員。我咯咯笑了。有一會兒，我忘了自己在做什麼，為什麼在這兒。然後，我懷疑，別人不看我，也許是因為看不到我。
挺胸抬頭，揚起下巴，記得自己是女王。我在外面，我自己逃出來了。我現在又屬於自己了，做我命運的女主人。好振奮，好激動。自由的感覺好極了。沒人認識我——我可以當任何人——如果不是因為要低調，我會歡呼雀躍。如果我穿衣合適，我很樂意跑步。但是，想到我可能是任何一位正常女人，穿著母親的靴子，不穿內衣出來散步，我就已經很滿足了。
「你好。」我聽到一個有點熟悉的聲音。我走路的速度加快了點。萬一碰上我認識的人，我不能被他叫住——因為他可能會帶我回家。
「嘿，克萊爾？我是萊恩，你還記得我嗎，咖啡廳的那個？」
我停下來，看了看他。萊恩。我腦子空白了一會兒：什麼咖啡廳，什麼時候？我退後了幾步。
「你記得嗎？那天雨下得很大，你渾身淋透了。我說過，你看起來像只非常漂亮的落湯雞？」
我想起那些奇怪的措辭和那奇妙的時刻。在那個快樂時刻，我像真實的自己一樣。萊恩，咖啡廳裡的那個男人。我出門了，沒穿內衣。
「呃……你好。」我突然意識到，我今天早上沒梳頭，沒洗臉，沒刷牙。我把頭扭過去，因為，我不想讓他看我。「我只是……出來散個步。」
「我一直希望能再碰見你。」他說。他聲音很好聽，溫柔善良，讓我懷疑，也許我頭髮亂蓬蓬，眼睛毫無修飾，也許也不要緊。「我以為你會打電話。」
「抱歉，」我漫不經心地說，「我就是太忙了。」
那是說謊。我沒有忙過。埃絲特用手紙為我包紮好，讓我躺在客廳的地毯上，在記事本上寫東西，為凱特琳擔憂。凱特琳。「其實，我要去個地方……」
「你要去哪兒？」他一邊問我，一邊走到我身邊。我雙手插在外套口袋裡，摸到一盒圓形薄荷糖。格雷戈一直吃薄荷糖。那意味著什麼？意味著他打算親某個人——也許是我以外的某個人？我記得昨天的他。或者，至少，我的心記得他。可是，已經太遲了。他沒有看到我。他已經不再關心我，離開了我。我的手指不再撫摸薄荷糖，因為我認為，對我丈夫而言，我什麼都不是了——甚至連痛苦的記憶都算不上了。
「你打算去哪兒？」萊恩把問題重複了一遍，讓我做出回答。
「我要去……」我不說話了，我感到難過，但不知道為什麼。天空晴朗燦爛，空氣新鮮純淨，但是，霧氣還是來了。我又迷失了。「我只是出來散步。」
「我可以跟你一起嗎？」他問我。
「我不知道要去哪兒，」我警告他，「只是漫無目的地遊蕩！」我聲音中帶著一絲焦慮。我知道，我出來找凱特琳，但為什麼呢？我要在哪兒見她？我要去哪兒接她呢？是學校嗎？我有一次接她時遲到了。等我到的時候，她臉色很差，眼裡都是淚水。原因是公交車來遲了。我就再也不坐公交車了。如果我遲到，她會害怕的。我不想讓她害怕。
「我要找到我女兒。」我說。
「你有女兒？」他問我。我意識到，我上次沒提到她。
「是的，她在上大學。」我聽到嘴裡說出這些話，並一再確認。沒錯，凱特琳在大學，她不會在某個學校操場等我。她二十歲了，在大學很安全。
「你的年齡看起來不像有個上大學的女兒。」他說。我忍不住咧嘴笑了。
「這是個現代奇跡，不是嗎？」我拂開臉上的頭髮，朝他笑了笑。
「我建議，我們轉過身，」他開心地說，「那條路是市中心，只有商店和人流。要是我們走另一條路，能聽到鳥叫。」
我們安靜地走了幾分鐘。走路時，我用眼睛偷偷地斜視他。我記得，我在咖啡廳裡認識的男人比較年輕。但那時候，我也認為自己比較年輕。據我所知，那場見面可能過去十年或二十年了。只有他羞澀遲疑的說話方式表明，我們最近見過，算是某種程度上的熟人。不過，他一定是喜歡我：如果他不喜歡我，就不會在街上停下來跟我說話。
現在，我看了看他。我看到，他跟我年齡相仿，西裝領帶，穿著漂亮。他看起來像是我會嫁的那種人。也許他會跟我一起退休，一起在保柏公司(1)養老。我打賭，老年癡呆後在保柏養老會更好些。就像全民醫療服務體系癡呆救助計劃一樣，但是，保柏的飯菜更好，可能還有空中電視。
「我們真的是碰見了？」我突然有點警惕，「或者，你在跟蹤我？」
他哈哈一笑。「不，我沒有跟蹤你。我承認，我希望再跟你聊天。幾周前，我在咖啡店見到你時，也很孤獨難過。我認為，你看起來……很可愛，看起來，你需要照顧……噢，好了，我希望，你不要介意我指出來。但是，你現在在外面，還穿著睡衣。所以，我只是想……或許你想要個朋友？」
「你確實孤獨難過。」我說。他注意到我的穿著（我為什麼穿睡衣出來），我很開心。但是，他沒有立即送我去救濟院。「你看起來，明顯不是營銷專家。跟我講講你，比如說，你為什麼孤獨難過？」
「要是你告訴我，為什麼不換好衣服再出來散步的話。」他說。
「我……」我打算告訴他，但停了下來。我還沒準備好。「我是個自由人，」我說，他哈哈大笑，「現在輪到你了。」
他不知道，他可以告訴我他的喜好，我可能隨時都會忘記。自打他說了那句「漂亮的落湯雞」我就沒忘記他，沒忘記我們的第一次見面。我是說，在那之前，我沒有想起過他。但是，我一聽到這些話，就認出了他。這是我牢記的東西——好事。而且，我記得……我記得他的雙眼。他不知道能跟我說什麼，不能說什麼。說實話，當他告訴我一切時，我感到驚訝和觸動。
「我是個可憐蟲，」他承認，「我妻子……不愛我了，離開了我。我很傷心，瘋了似的想她。有段時間，我都看不到活下去的意義。我知道，我必須活下去，因為有人依賴我，我喜歡當個強人，但是現在我做不到。我不知道怎樣才能再次開心起來。這嚇壞了我。」
「哇哦，真讓人傷心，好可憐。」我嘴上說著，心裡也能體會。他感覺像我一樣迷失——我的迷失不僅是字面意義，也有象徵意義。我伸出手，拉住他的手。他開始時很驚訝，後來又開心了，我是這樣認為的。不管怎樣，他沒有把我甩開。
「我很高興，我的痛苦能逗樂你。」他露出微笑，斜眼看了看我。
「我不是笑你，」我說，「我只是在笑我們倆。看看我們倆，兩顆迷失的心靈，在吉爾福德街散步。我們需要一片荒地，或者一片森林，真的。我們需要一片長了合適象徵物的地貌。燈桿和公交車站不太合適。」我對自己很滿意：我很肯定，我聰明又風趣。家裡的那些人，他們以為，我已經是個廢物了。我懷疑，他們有沒有在找我——他們是不是在逃避？現在，我一定已經離開一會兒了。媽媽一定會發現，我穿著她的靴子逃跑了。沒錯，我逃跑了。但我不記得為了什麼。我跟萊恩拉手時，似乎沒那麼大壓力了。
「我們就拿草木旺盛的郊區將就吧。」他說著，我們爬上小山。山兩邊是兩排房子，二十世紀三十年代留下的半獨立式住宅，看起來幾乎完全一樣。曾經，這些房子是天堂，是烏托邦。現在，它們看起來像是專門為了哄我建造的：一個殘忍的玩笑，一個只有死路和雙重陷阱、沒有出路的迷宮。我知道，我住在其中一棟房子裡，但我不知道是哪棟。跟窗簾有關，但我忘記是什麼了。不管怎樣，我不想回家，他們正等著把我關起來。
「你呢？」他問我。我們從一條大道，走到另一條相同的大道，「說說你的故事。」
「我不是很好，萊恩，」我遺憾地坦白，「我不想告訴你，因為，我覺得，如果你知道了，就不會這樣看我，這樣跟我說話了。世界上，只有兩個人沒把我當病人，你是其中之一。另一個是我的小女兒，二女兒埃絲特。她只有三歲半。我跟她父親結婚一年多。他是個好人，一個正派人。他理應過得更好的。」
萊恩仔細傾聽，沉默了一小會兒。「我們可以認為，」他最後說，「我喜歡在公共場合，跟一位穿著睡衣的已婚女士拉手散步。我不會改變對你的看法，或跟你說話的方式，你願意告訴我你得了什麼病嗎？」
「我……」我不知道怎麼能既告訴他事實，又不把他嚇跑。所以，我這樣跟他說：「這麼說吧，我剩下的時間不多了。」
萊恩緩慢穩當的步伐開始搖晃。我對他感到抱歉。我忘了，對別人而言，任何重病都很可怕。就像死神敲了敲他們的肩膀，提醒他們，有一天，死神也會來找他們。
「這不公平。」他聽完，靜靜地說。
「是不公平，」我只能同意，「但這不是最可怕的。最糟糕的是，我知道，我正在遺失一些東西，這讓我很傷心。我不知道怎麼說，無論是對誰，倒不是我跟別人解釋過……除了你，我沒跟別人討論過。我不想一直這樣下去，我想現在就讓它停下來。」
萊恩看起來……怎麼說呢？我想是苦惱，是恐懼。他的臉像白紙一般毫無血色。
「對不起，」我道歉，「我不知道為什麼會選你吐露心事。好了，沒事的。不用覺得一定要跟我說話。我沒事。」
我看看四周，意識到我又忘記自己在哪兒，現在是什麼時候了。我不想放開他的手，但我告訴自己，如果他哪怕松一點手，我就要放手。
「你愛你的丈夫嗎？」他問我。我低下頭，看到他還緊握著我的手。我看了看，我的手握著他的手，我的結婚戒指在晨光中熠熠發光。
「有時，我記得是什麼感覺，」我說，「我知道，我很幸運擁有它，哪怕是一小會兒。」
我們繼續往前走時，我咬著嘴唇，想知道我在做什麼，以及為什麼。為什麼我告訴這位陌生人——他的精神問題可能比我更嚴重——那些我連家人都不願說的秘密？到現在為止，我該把他嚇跑了——他應該找個禮貌的借口，想辦法離開——可他還在我身邊，還握著我的手。我的手握在他手裡，感覺沒什麼問題。感覺……很舒服。
「愛情是件很有意思的事，」他打破了沉默，「有時，我真想更擅長表達，這樣就能更多地談論一下。有些情景會比別的東西更能影響我們所有人，而好像只有詩人和歌曲作家有權利討論它，我覺得不該如此。」
「你可以跟我說，」我說，「無論你用什麼措辭。」
「我認為，不只是措辭和感情那麼簡單，」他說，「其實，我在想，如果你需要一個朋友，我很想當你的朋友。即便我很想念我妻子，我還愛著她。即便你病得很重。即便我們不能永遠做朋友，也可以現在做朋友。如果你不介意的話。」
「可為什麼呢？」我問他，「你為什麼願意跟我扯上關係呢？」
「我們的道路恰好相交了，你不這麼認為嗎？」他停下來，扭頭面對我，「我想到愛時，我想，它是超乎我們之外的事物。它不只是性愛或浪漫。我認為，等我們都消失了，剩下的就是愛。」
「讓我想起了什麼，」我說，「但我又忘了是什麼。」
我環顧了一下四周，看到一個帶紅窗簾的房間，就開始努力撥開記憶中的迷霧。那是我的房子。總之，我們停在了我家門口。
「我住在這兒，」我驚訝地說，「你把我送回家了。」
「很有可能是你認識路。你沒想那麼多，就把我們帶到這裡了，」他說著，表情有點難過，也許是因為散步結束了，「要麼也許我是你的守護天使。」
「我希望不是，」我說，「我一直覺得，守護天使聽起來就像不合群的人。」
我周圍有什麼東西在移動，也許是媽媽拉開了窗簾。也就是說，她正往門口走來。我不想跟媽媽介紹萊恩——或者更可怕的情況，跟格雷戈介紹——所以，我讓他退後一兩步，退到鄰居又傻又愣的水蠟樹籬笆後。
「我想，我媽媽可能會處罰我。」我小聲對萊恩說，露出可憐的笑容。
「噢，我應該……」但是，趁他還沒說要跟我母親打招呼，我阻止了他。
「不用了，沒關係的，」我說，「謝謝你陪我散步。謝謝你帶我回來。我要走了。」
「你還有我的號碼嗎？」他抓住我的手腕，問道。
「有。」我說。但事實是，我不知道。
「如果你需要我，」他說，「如果你需要一個不介意你穿著的朋友，可以聯繫我。說定了。」
「你也是，」我說，「在你過分想念你妻子時，也可以聯繫我。」
「記住我。」他說。
「我會的。」我說。我不知道為什麼，但我知道，這是真話。
「我很抱歉。」我一走進門，就聽媽媽說。我的頭往後傾斜，等著被懲罰。
我慢慢地扭過頭，看了看她。「你說什麼？」
「我做得不好，沒看到這對你意味著什麼，」她說著，一遍遍地搓手，「我只是想照顧你——那就是我想做的。有時，我覺得，我太著急了，或者不夠著急。所以，我沒想到，這對你來說有多沮喪。我想，我沒有好好聽你說話。我太擔心了。格雷戈正在外面找你。我還是給他打個電話吧。」
格雷戈沒接電話，媽媽給他留了個信息。她的聲音在顫抖，我意識到，我嚇著她了。我似乎太蠢了，只是出個門，就把我媽嚇成這樣。我現在這樣生活，太蠢了。
「我很抱歉，」我說，「我不想嚇你。我這麼做是因為，我真心認為，這沒什麼……一切都發生得太快了，我跟不上，問題就在這裡。」
媽媽點點頭。她一直死命握住上衣邊，這會兒放開了手，朝我走過來，抱住了我。我們抱得很尷尬，胳膊肘和肩膀亂撞。一開始，我們有些生疏，後來我想起以前坐在她腿上的時光，便任由她抱住我。我們站在走廊裡，抱著對方。能回到家，我很高興。
「你看，」我們最後分開了，媽媽輕輕地說，「格雷戈正在外面找你，我也在想，怎麼處理凱特琳……」
我的擔心突然又回來了——我出去的原因，我逃跑的原因。我要跟她在一起。「我的車鑰匙在哪兒？」我問她。
「格雷戈要回來了，」她舉起發信息的那個東西，「他很高興你能回來。他要回家照顧埃絲特。」
「我要車鑰匙。」我說著，迷失在混亂的信息中。
「等格雷戈到了，我們就走，我和你。」
信息的碎片滑落又重組，然後，我意識到她到底說的是什麼。
「我和你，」她笑了，「我們一起去倫敦找凱特琳。」
————————————————————