那天，克萊爾再次離家，開始自己的生活。就在那一天，我給了她這個四葉草的書籤。凱特琳剛一歲多，她們之前的一整年都跟我住在一起。那也算得上是我一生中最快樂的一年。
幾個月前，克萊爾來找我，說她要離開大學生孩子，我沒跟她吵架，也沒試圖改變她的主意。我知道那毫無意義。克萊爾一直都隨我：她一旦下定決心，不管其他人怎麼想，她都要做。就像有一天，我決定嫁給一個大我很多的男人，他甚至沒聽說過甲殼蟲和滾石樂隊。在外界看來，那個男人永遠都配不上我。但我知道，他配得上。而我只要知道那麼多就夠了，我們就這樣相互扶持著直到他去世那天。所以，我不打算改變克萊爾的想法，也沒有催促她做好當母親的準備：我只是帶她回家，讓她建一道圍牆，與以前的生活和朋友斷絕聯繫，等著做個母親。我以為——我希望——她決定帶一個孩子到世上，也許跟我有點關係。我們以前走得很近。
進入大學，我那唧唧喳喳、肆無忌憚的女兒，正在用布迪卡女王(1)的信心，征服利茲大學的英語系，做她尚未做過的事。可是她就像她正在研究的小說裡的女主人公一樣，屈從了心裡的愛情，迷失在旋風當中。等一切結束，暴風把她放下時，結果跟她的預想相差甚遠。那時，凱特琳已經出現了，偷偷地藏在她肚子裡，像一顆小小的、黑色的生命之珠，等待降生。以前的這些日子，她第一次回家來住的日子，我們總是熬夜到很晚，談論愛情和生活、理想與未來。我們談論，有時候，計劃總是趕不上變化，甚至完全出乎意料。克萊爾在圖書館找了份兼職。我記得，那段日子很快樂——讀書、換書、說書。一天晚上，為孩子裝扮臥室，組裝嬰兒床。我們幾乎氣死對方，卻也笑聲不斷。
凱特琳降生時，我為克萊爾驕傲極了：她也不過是個孩子，但她立馬就能承擔起一個做媽媽的責任，愛護自己的孩子。我猜，那些個只有她們兩個的日子，凱特琳的父親根本一點也不重要。可我應該警告她的，有一天，他會變得很重要，但我沒有。我看到，她們兩個緊抱對方。我想確保她們的安全和純潔。伴隨著克萊爾坐在廚房裡，給凱特琳唱歌，我們一起交談、大笑，時光轉瞬即逝。
我知道，她們不會永遠待在那兒，我猜對了。克萊爾不再是坐著等待生活的人：她去尋找生活，用全身心握緊生活。就像她幾乎不認識的父親一樣。
她再次離家那天，是為了她第一份工作。沒有完成學位，沒有工作經驗，那已經是她能得到的唯一工作了：在當地繼續教育學院的科技園當接待員。她說，她喜歡和其他同齡的學生一起。儘管工作很無聊，她做得也不是很好，但她喜歡老闆。
她在校園附近的油炸食品店樓上，為自己和凱特琳找了個落腳地。我不想讓她搬過去，我想讓她和我呆在安全溫暖的家裡。我可以繼續保護她們。可是，她決定回去生活。即使那不是她計劃或希望的生活——她夢想的燦爛事業是成為一個文人、一名獲獎小說家、一位充滿智慧和會講故事的人。她沒有因此痛苦。凱特琳的到來，突然讓她獲得了生機。甚至可以說，她被救活了。現在，她唯一要操心的，就是照顧孩子。她不用擔心滿足期待或失敗。再也沒有什麼更偉大的期待了。有時我想，只有當她不用把成功的責任感壓在身上時，才能把事做好。
她離開的那天，我抱著凱特琳，看著她把最後一點行李裝到背包裡。
「你會打電話吧？」我問。
「媽媽，我就在這條路上不遠。大概五分鐘的路程。」
「看起來，一個包不夠用。為什麼不讓我開車送你？你可以多帶點東西。我不是介意你把東西放在這兒。我想讓你把所有東西都留下，我來照顧你們兩個。」
「我自己可以，媽媽，」她說，「我已經長大了。」
那時，我給了她那張層疊書籤，四葉草壓平在塑料膜下，一片葉子與其他三片微微分開。四葉草下面，印著斜體字：「每一片草葉，帶給你一個願望。祝願你今天和每一天都擁有好運、健康和快樂。」
她一定以為我瘋了，因為，我給她書籤時，她表情疑惑。它離我們的生活很遙遠，好像完全來自另一個宇宙。那天早上，我到街角商店買牛奶時，在一個小攤上看見了它。似乎很巧合。
「它可以提醒你，我們一起讀過的書，」我解釋道，「我知道很傻，就當個紀念吧。」
「我其實很喜歡，」她咧嘴笑了，「我愛你，媽媽。」
「它像在跟我對話。」我告訴她。我記得，我把凱特琳、克萊爾和背包抱在一起。在她們離開前，親了她倆的臉頰。
「姥姥又聽到聲音了！」克萊爾跟凱特琳說。
她把書籤塞進一本《巧克力情人》(2)裡，放在包裡靠上的位置。從那以後，她一直留著這個書籤。等我開始在她記事本裡寫東西時，她把書籤還給了我。她讓我記下還書籤的日子，寫下它的意義。
我想，我也不知道這個蠢蠢的小紀念品有什麼意義。但是，等我二十年後再見到它時，我想我終於知道了。我相信好運，我相信命運，任何事都不是任意的或隨機的。我現在感到了安慰，我很肯定，一切事情的發生都是有原因的，哪怕是不止一次地失去你愛的人——哪怕是那樣。我最瞭解克萊爾。我知道，她會盡力成為天空裡最亮、最持久的一顆星：無論怎樣，她都會發光。我知道，很快，我就不用再發火，只要告訴她，我也愛她。
————————————————————