驗孕棒，這就是她如此反常的原因！
「抱歉，您撥打的電話暫時無法接通。」這個禮貌的女聲再次提醒我。我看了看這東西——這件閃光的黑板，把它還給了格雷戈。這是打電話的裝置。我知道它是做什麼的，但我不記得它叫什麼，也不記得它怎麼用。跟數字一樣，我知道它們代表的意義，但不知道怎麼用。「再試一次？」
他克制地點點頭。但是，我懷疑，他覺得我在浪費時間，不讓他去上班。不過，我不知道他在想什麼。因為，自從凱特琳離開的那晚，我們漸漸地不再說話了。曾經，我們像亂纏在一起的兩根線，永遠也不會分開……這場病解開了我，讓我脫離了他的纏繞。對我說的一些話、做的一些事，他的反應跟以前有所不同。我不記得是什麼事了。但我發現，我很感激，他在躲著我。
我看到，他拿著打電話的東西，大拇指在它光亮的表面滑了一下，好像一場神秘的儀式。他想再聯繫凱特琳。他聽了一會兒，那個女聲又出現了，這次像從很遠的地方傳來：「抱歉，您撥打的電話暫時無法接通。」
「很長時間都聯繫不上，是不是？」我坐在凱特琳臥室的地上說。我一醒來就來到她屋裡，想找到她行蹤的蛛絲馬跡。我知道，不管具體過去了多長時間，對我來說都太久了。我醒來的那一刻，便開始被恐懼折磨。這種折磨一直持續到我進了她的房間，開始再次尋找線索。我說「再次」是因為，在叫格雷戈試著聯繫她以前，他告訴我，同樣的事，我已經連續做了好幾天。也許我是這麼做過，但恐懼感卻是強烈的、新鮮的。我害怕，我在沉睡中度過了二十年。我害怕，凱特琳長大了，離開了，我卻渾然不知。我害怕，我想像她的樣子，但那個她卻一直是不真實的。
我環顧四周。這是真實的——凱特琳是真實的——時間過去太久了。
我還穿著灰色棉質睡衣和睡襪。沒穿內衣跟格雷戈共處一個房間，讓我感到不太舒服。我不想讓他看我，所以，我臉頰靠在膝蓋上，雙臂抱著腿，整個人蜷縮起來。不過，其實也沒事，因為，不管過了多久，自從凱特琳離開那晚，他就幾乎沒直視過我。
「沒那麼久。」他說著，把那東西放在凱特琳整潔的被子上。我懷疑是不是該相信他。「別忘了，她是個成年人。她說，她想要一點空間。需要時間思考。」
我過去有個號碼，可以聯繫到某個地方，一個實實在在的大樓，而不是凱特琳手裡拿的那個設備。她暑假回家時，兩年內第一次把所有隨身物品都帶回來了，因為，她最後一年要住在別處。格雷戈開篷車去接她，我坐在車上，看著他們卸車，把一大堆生活行李搬回樓上臥室裡。她說過，她們一起在校園附近找了個更好的住所。但是，她一直沒給我們地址。我已經習慣了在任何想要聯繫她的時候，都能找到她，我以為，我們會永遠保持聯繫，總能隨時保持聯繫。而那時候，我還會用叫不上名字的那玩意——她也必會回應我。
什麼地方出問題了——不只是受傷和憤怒的感覺。
「感覺好像過了很久。」我堅持自己的立場。我不知道到底過去了多久。每天醒來，我就有一種恐懼，在我注意力不集中時，時間可能就消逝了。她可能走了一天，一周，一年，甚至十年。我是在濃霧中迷失了好多年嗎？她是不是年齡大了些，還有了孩子？我是不是在無意識的昏睡中過了一輩子？
「兩周多點，」他一邊說，一邊盯著在膝蓋間扣緊的雙手，「真的沒那麼久。」
「距離你二十歲上大學，也沒那麼久。」我媽媽出現了，站在門口，抱緊雙臂。她看起來像是要告訴我，要自己打掃房間，儘管這是凱特琳的房間。「你還記得曾經跟那個女孩去跨歐洲旅行嗎？她叫什麼名字？」
「勞拉·博爾索弗。」我說著，立刻回憶起了勞拉的面容：圓圓的臉，亮亮的皮膚，兩個酒窩，左邊眉毛穿了幾個釘。很久以前的名字反常地回來了，因為，我經常感覺我在那裡。「這裡」和「現在」只是現實的暫時中斷。我十七歲時，在一場聚會上認識了她。我們一拍即合，馬上成為形影不離的朋友，這種親密關係持續了將近一年，直到生活把我們分在了不同的方向。我們承諾過，要一直保持聯繫，但剛過幾天，可能是幾小時，這承諾就被拋在腦後了。
「沒錯，」媽媽點點頭，「就是她。就是那個自大的小傢伙，她好像一直心情很好，總是咧嘴笑。不管怎麼樣，你和她一起走了，穿越了歐洲。在你離開的三個月中，我很少收到你的消息，每天都為你擔心得要命，可我能做什麼？我只好相信，你還會回來的。而你的確回來了。」
「噢，那時候還沒有……」我指著霸佔著床的那玩意，「那時候更不好聯繫。現在能打電話，發郵件了。」我記得電子郵件。我笑了，我記得電子郵件，還脫口而出，我以此為傲。我也嘗試過——好吧，至少請媽媽和格雷戈替我發過，我捧著字典，告訴他們要說什麼，但還是沒有回復。
媽媽環顧凱特琳的房間，小粉花牆紙全被消極的搖滾樂隊海報覆蓋了。「兩周不算久。」
「兩周多一點，」我試圖強調腦海中的那點想法，把它固定下來，留存下來，「對凱特琳來說就太久了。她以前從沒這樣過。我們沒過幾天就會聊天。」
「她的生活以前從沒這樣過，」媽媽說，「她面對的一切都太……你的……」她做手勢的方式，讓我覺得，她是說阿爾茨海默病，因為她不喜歡大聲說出這個詞，「而且，她剛知道，她的父親從來都不知道她的存在。她覺得需要逃走，這也難怪。」
「沒錯，可我不是你，」我聽見自己說，「凱特琳用不著嘗試逃離我。」
媽媽又在門口站了一會兒，然後穿上了高跟鞋。我又殘忍了。我猜，人人都知道，我變殘忍是因為，癡呆症讓我不知道說什麼，怎麼說。也是因為，我大多數時間都感到恐慌。我猜，人人都知道我這樣，可他們還是會被我傷害——開始小心我。我想，他們甚至可能會憎恨我——為什麼要這樣？我看起來還是原來的樣子，可又不是真正的我，這一點就更讓人難接受了。現在，對埃絲特來說，我還是原來的樣子，因為她看不出什麼差別。等更多的「我」離開時，他們就好過了。
「我要到樓下吸塵。」下樓後，媽媽大聲說。
「沒必要那樣，」格雷戈勸我，「露絲在盡力幫忙。她來這裡是為了你，為了我們大家。一直以來，你的表現就好像她故意在添亂似的。」我聳聳肩，知道他因我而抓狂。「我要上班去了，克萊爾。要有人來……處理事情……我們很幸運，露絲願意幫忙。好好記住。」
這麼說很不合適，尤其是對我，我都想哈哈大笑了。要不是為凱特琳擔心，我就笑了。
「出問題了，我知道。」我站起來，聳著肩膀雙手抱在胸前，「無論什麼不見了，我還記得我女兒。我還知道，這不只是跟她講父親的事那麼簡單。肯定還有別的什麼事情，不然她早就對我發洩了，她會又哭又喊，而不是那樣，不是沉默。」我拉開她的抽屜，在一堆黑衣服裡找東西。我心煩意亂，毫無頭緒地亂翻。「我女兒出問題時，我是知道的。」
「克萊爾。」格雷戈叫我的名字。可是，過了一會兒，我拉開凱特琳的衣櫃門時，他什麼也沒再說。她的衣櫃——掛滿了黑衣服——有問題。但我找不到是什麼。「克萊爾，我明白你的驚慌和憤怒，但是我想念你，克萊爾。我非常想念你。請你……我不知道做什麼……你不能回到我身邊嗎？哪怕只是一會兒？拜託了。趁現在還來得及。」
我慢慢轉過身，看了看他。我看見他表情晦暗疲憊，耷拉著雙肩。
「問題是，」我非常鎮靜地告訴他，「我不記得該怎麼做。」
格雷戈非常緩慢地站起來，扭過頭去。「我要去工作了。」
「跟我發火吧，沒關係。」我告訴他，「衝我喊，罵我是賤人、臭婆娘。我更喜歡你那樣，說真的。」
但他沒有回答我。我聽見他下了樓。我等了一會兒，直到他關上了前門。突然，凱特琳屋裡只剩我一個人了，樓下傳來吸塵器的嗡嗡聲。我關上門，吸了一口熱氣，灰塵在晨光中飛舞，床上被陽光照暖了。我不知道現在是一年中的哪個時段。凱特琳回大學了，所以，現在一定是十月，或者二月，或者五月。
我環顧四周找線索，想弄清楚她為什麼不接電話。沒有私密的日記，沒有藏起來的信件。我坐在她書桌前，慢慢打開她的指導手冊，瀏覽上半部分。它上面有什麼東西讓我感到焦躁：這樣整潔地擺在桌上，看起來好像遺物。我看了看按鈕，用手撫在上面，感覺按鈕在我手下打開了。我的雙手曾在這些按鈕間跳躍，有時候，我打字的速度比思考的速度還快。可是，現在不行了。如果我現在打字，肯定又慢又亂，還老犯錯。我心裡知道這些字，手上卻打不出來。格雷戈花了許多錢，在樓下的電腦上為我裝了語音識別軟件。我現在的思考能力比言語表達要好些，所以還沒用過。我上個生日的時候，埃絲特送我的藍墨水、亮粉色鋼筆還很好用。它能把我剩下的思想和手指連接起來。我也還能在記事本上記下來。我想盡量用雙手寫字，直到我忘了手指的用途。
我合上指導手冊，一根手指拂過凱特琳擺在窗台的一排書。我在尋找什麼，也許是一張用作書籤的小紙條，告訴我問題出在哪兒。但是，即使是擺在窗台的書，我也覺得有問題。但我不知道問題出在哪兒。我在那兒坐了很久，看著周圍所有她的東西。突然，我注意到，桌子下面，靜靜地塞著一個垃圾桶，裡面都是廢紙、紙巾和染黑的卸妝棉。我很驚訝，媽媽還沒有倒掉垃圾——她似乎不停地打掃房間，拿著撣子走來走去，把自己弄得忙忙碌碌。同時，她也在假裝，她做這些並不是為了確保我沒出前門，或意外燒掉房子。我似乎不常出門，好像也不太願意。外面的世界充滿了我難以解讀的密碼。唯一喜歡我被監禁在家的是埃絲特。她以前常抱怨我陪她不夠多。「你不要工作，」我去學校時，她對我說，「你在家裡和我玩，好嗎？好嗎？行不行？」
我上樓或去衛生間的時候，她還是會問我：「你不去上班吧，媽媽？」不過現在，我每次都可以說，我不去。相反，我讓她把我畫進她的幻想世界裡——裡面有聲音細小的小動物、茶話會、深海冒險、越野賽和醫院。在畫裡，我總是病人，她總能用卷紙當繃帶給我包紮傷口，讓我完全康復。至少，我還能帶給埃絲特快樂。現在的我甚至比以前更能叫她開心。這很了不起。
我拿起垃圾桶，把垃圾倒在地上，蹲下來翻找著，希望能找到什麼我不想知道的東西。雖然一眼看來沒什麼，不過是幾乎沒動的一盒煙，可我還是很好奇，因為我以為凱特琳不抽煙。要是她抽煙，為什麼又要扔掉呢？我又開始收拾垃圾，結果看到一樣東西：白色塑料的長東西。我撿起來看了看。我以前認識它，我該知道那是什麼，但現在卻不認識。我只知道，它在對我講著非常重要的故事，因為，我的心跳快得嚇人。
「媽媽！」我朝樓下喊，可沒人回答，只有吸塵器的嗡嗡聲。我站在樓梯頂上，又看了看那東西。我狠狠地盯著它，想弄清它的奧秘。衛生間的門開了，格雷戈走了出來。我立即把它藏在背後。我不知道為什麼這麼做，但我覺得它是個秘密。
「我以為你走了。」我說。
「我走了，但又回來了，」他說，「我忘了東西。」
「這是在學我。」我弱弱地笑了笑，但他沒有笑。
「那是什麼？」他一邊問我，一邊看我彎在身後的胳膊。
「我不知道。」我猶豫了一會兒，拿出來給他看。他瞪大雙眼，小心翼翼地從我手上接過去。
「是什麼？」我問他，忍住不把它搶回來。
「是驗孕棒，」格雷戈告訴我，「是凱特琳的嗎？」
「在她屋裡發現的——是用過的嗎？」
格雷戈點點頭。「是的。」
「噢，上面顯示什麼？」我皺起眉頭問道。
「沒什麼。」他搖搖頭，「結果不會一直保留，記得嗎？還記得嗎，我們想保留懷埃絲特的驗孕棒，但是，過了幾天，結果漸漸消失了。我們才意識到，想留作紀念其實不容易。」
他笑容溫暖，表情親切。只過了一會兒，我認出了他，這種感覺很棒。就像在長長的站台盡頭，看見一位愛人，從蒸汽裡出現。有一會兒，我很開心，逝去的愛全部找回來了，我要衝他跑過去，但現在不是做這個的時候，不知從哪兒冒出一堆拼湊起來的碎片，把我周圍的世界變得清清楚楚。我看清了一切。那就是凱特琳衣櫥的問題所在：裡面還是塞滿了衣服。她最喜歡穿的黑衣服——全丟下了，只帶走了幾件。她的課本擺在窗台。她的指導手冊整潔地放在桌上。兩周前的那晚，無論凱特琳去了哪裡，她都沒回學校。她什麼都沒帶。
「我要去找她。」我跌跌撞撞下樓，著急要找到她。我趕緊跑到門邊的桌前，我的車鑰匙通常放在紅色玻璃碗裡。我身後的格雷戈也跑下了樓。
「我的車鑰匙在哪兒？」我的聲音很大，連媽媽都關上了吸塵器，走到走廊裡，「我要車鑰匙。」我伸出手，格雷戈和媽媽只是看了看我。
「克萊爾，親愛的。」媽媽謹慎地說，就像我是個要爆掉的炸彈，「你想去哪兒？我開車載你……」
「我不用你開車載我。」我的音量提高了。埃絲特出現在門口，站在媽媽腿邊。他們還沒意識到，這一刻，我什麼都知道，就像以前一樣。霧氣再次出現前，我要離開。我現在就要走，趁我還能看見，能思考。「我會開車。我知道方向盤是幹什麼的，知道剎車和油門的區別。我要去找凱特琳。她可能懷孕了！」
沒人回答，沒人來幫我，沒人給我鑰匙，或者看我多認真。即便是埃絲特，也只是困惑地盯著我看。我大聲說出了心思，或者，他們聽到的全是別的？
「你們為什麼這樣對我？」我大聲喊叫，臉上突然淚水氾濫，「你們為什麼要把我關在這兒？你們就那麼恨我嗎？凱特琳需要我，你們不明白嗎？我要去找她。把車鑰匙給我！」
「寶貝兒，聽我說……深吸一口氣，我們好好想想……」格雷戈摸著我的胳膊。
「她需要我，」我告訴他，「我讓她失望了。她以為，我沒法當她媽媽了。也許，她一直承受著這件大事，我剛發現的這件事。但是，她以為我只會把事搞砸。可她不該那麼想，因為我知道，我知道她一直在承受。她現在需要我，趁一切……還沒再出錯。格雷戈，拜託，拜託你，我真的愛你。我在這裡，我現在在這裡。我非常愛你，你知道的。拜託你，請你不要阻止我見她！」
「我不明白發生什麼了。」媽媽說。這時，我注視著格雷戈的雙眼，希望他看見，我回來了——我現在在這兒，我——那個他認識的我。在我再次離開前，希望他能看見。
「凱特琳懷孕了，」我告訴她，「她肯定懷孕了。我不知道為什麼我竟沒看出來。她看著總是很累，心事重重。她什麼也沒帶。大學新學期要用的東西，她都沒帶。為什麼我不記得了？她甚至都沒有收拾一個包。她就那樣走了。她不回電話，不回郵件，她不上……不上推特之類的。她去哪兒了？媽媽，我要去找她。你要讓我去。你們不能阻止我見女兒！」
「可你也不知道去哪兒找。」媽媽說。她往前走了幾步，用胳膊挽住我的腰，跟我說話。她聲音低沉溫和，帶我去客廳。格雷戈一動不動。我回頭看了他一眼，他全身像握緊的拳頭一樣緊繃著。
「我知道，你為什麼不先坐下來？我們可以給大學打電話，找到她的住處。我不知道，為什麼我們以前沒想到。」
「我不想坐，」我說，「我想去找我女兒。」
「好了好了。」媽媽安慰著我，像我弄傷了膝蓋一樣，「到廚房來，坐下。我們好好想想。」
「我要走了，」格雷戈從走廊上說，「我上班已經遲到了。聽好了，克萊爾，你不用擔心。我們還不知道驗孕結果。好好坐著。我和露絲會弄清發生了什麼。」
我什麼也沒說。他離開時，也沒發現是我回來了，是我在這裡。我不確定，我能不能因此原諒他。
埃絲特爬上我的膝蓋，緊緊握住我的睡衣邊。
「正在播你喜歡的節目嗎？」我小聲對埃絲特說，媽媽把廚房裡的茶壺接滿，「蔬菜會說話的那個？」
「我想看電視，我想看電視，我想看電視！」埃絲特立馬開始叫喚。媽媽轉過身，一邊往客廳走，一邊咂嘴、翻白眼，埃絲特在她身後跟著跑。
「在我小時候，我們都讀書。」她忘了，埃絲特還沒學如何唸書。
我抓住機會，走到後門，穿上那裡唯一的外套：那是格雷戈的，衣服又寬又大又暖和，但因為幹活，濺滿了泥點子。我想，那雙靴子是媽媽的，我套在腳上。靴子有點小，但我沒穿襪子，所以也還好。我需要錢，所以，我拿走了她放在廚房操作台上的手包。我出了後門，順著小路，跑出大門。我停了下來。我記得剛知道的一切。我又提醒了自己一遍，我都還記得。現在，趁著現在，我還是我——我還是我，我知道一切。我開始走向市中心和火車站。我自由了。