跟格雷戈出去的第一個晚上，我因為停車停在黃線上，得了這張罰單。我當然遲到了。因為我花了很長時間準備，也許那次是我準備最久的一次約會。我想著穿什麼衣服，甚至我到底該不該去。那是個大熱天，當天早些時候，他邀請了我。我當時答應了，倒不是因為我想去，更多是因為我不知道怎麼拒絕。我把衣櫥裡的衣服都拿出來，一件件試。我的穿戴讓我看起來臃腫蒼老——至少，我是那麼想的。然後，我找到了這件薄紗裙，但我覺得太透了。後來，我又穿上扎染長款背心裙，我覺得又暴露了年齡。最後，我去了凱特琳的房間，她躺在床上，假裝在讀書。我問她，約會該穿什麼衣服。她給我選了一件套裝，讓我看起來像個圖書管理員——而且是兼職做修女的圖書管理員。於是，我回到臥室，找到一條牛仔褲和一件白T恤，這讓我看著像是去拍護膚品廣告。但那時候，我也只有這個可以穿了。我轉了一圈又一圈，看我穿牛仔的樣子，猶豫著要不要脫下來。我坐下來，看看束腰帶下的一層層肥肉。我想知道，凱特琳出生後，我那一小圈鬆弛的皮膚是不是再也不會恢復彈性了。我也想知道，格雷戈是否清楚，他邀請喝酒的女人長著妊娠紋。
「只是喝一杯。」我這麼告訴自己。只是喝一杯。可是，為了準時趕到酒吧，我闖了一次紅燈，在雙黃線上突然停車。我心跳加速，皮膚有一種前所未有的麻刺感——我已經好久沒有過這種感覺了。
他說他會在酒吧後的花園裡。我穿過酒吧，感覺所有人都在看我——一個三十多歲的女人穿著牛仔褲和白T恤。我周圍都是穿著性感上衣和小短褲的年輕姑娘。她們炫耀夏天的衣服，展現年輕和健康賦予的特有美麗。我覺得自己好老，看著比三十六歲老很多。我真蠢，竟然答應了跟格雷戈見面。更蠢的是，我自以為這是一場約會。我很肯定，我們做作地說會兒話，他就會轉移話題，談到讓他多幹點裝修活，多掙我點錢。或許，就像我們在電視或雜誌上看到的故事一樣，某個可憐的女人被騙了，騙子把她的錢全捲走了。我其實沒錢了。但當我看到格雷戈，看他坐在花園後面的樹下時，我想，也許我願意把家裡的鑰匙交給他，只為了看他五分鐘。
我走近時，格雷戈從沙發上站起來，還像牛仔一樣叉開雙腿。我看到他時，就是那麼想的：他像個牛仔，一個牛仔建築工。
「我給你叫了杯白葡萄酒，」他說著，朝桌上掛著水珠的玻璃杯點頭，「我不知道合不合適，但你回收箱裡有很多白葡萄酒的空瓶，所以……是杯灰皮諾。我不是很懂酒。不過，一共有三種杯裝酒，這是最貴的。」
我哈哈一笑，他臉紅了。接著，我臉也紅了，他發笑。有幾個瞬間，我們並不看對方，不知道是該接吻，還是撫摸對方。我們彆扭地跳了舞，從左跳到右，總是跟不上對方的拍子。於是，在那之後，我們索性什麼也不做了。
我不知道是該面對著他，坐在桌子另一邊，還是跟他坐在一張沙發上——他像個牛仔一樣，叉腿坐著。最後，我繞過桌邊，坐在陽光燦爛的另一邊。已經是傍晚了，但是熱氣還很重。不一會兒，我脖根就沁出了一滴汗，順著脊柱流下來。我真後悔，沒跟他一起坐在陰涼處。但那時候，已經來不及換了。
我不記得我們說了什麼，因為我的記憶被其他的一切填滿：他靠近我的感覺，我脖子後的熱氣。我覺得，我的雙臂後面開始發燙，我的臉頰閃著汗水。我希望再喝一杯，去趟洗手間。但是，我又覺得，不能剛到就站起來。
「你看起來很熱（辣）。」格雷戈說。
「噢，謝謝。」我說著低下頭，因為這突如其來的直接恭維，顫抖了一下。
「不是，我是說，太陽曬得你很熱。」
那一會兒，我只是盯著他，羞愧又驚訝，然後我哈哈笑了。接著，他也哈哈笑了。我把臉埋在手裡，感覺渾身的血液都在往上湧。
然後，格雷戈建議，我們躲開太陽，到裡面再喝一杯。他伸過手，要扶我從沙發上站起來，但我沒接受。他等著我把腿從野餐桌下抽出來，最後搖晃著站起來，倒在他身上。他握住我的上臂，讓我站穩，然後放開了。我們進屋時，我覺得，所有人的目光都聚焦在我們身上，好像在懷疑他跟我在一起做什麼。他看起來像是印在日曆上的男人，他的約會對像應該是跟他年齡相仿，二十多歲、身材緊繃的金髮女郎。他跟我在一起幹什麼？
我們站在酒吧裡。我還清楚記得他第一次故意碰我的感覺——他用食指拂過我的手背，我感受到的那種激動、震顫和期待。我看了看他，不動聲色。我們繼續聊著天，他的手指在我手背上放下來。
我們回到車上時，太陽總算落山了。我看到了罰單，格雷戈跟我抱歉，我說不怪他。他幫我從擋風玻璃上揭下罰單，我疊起來放進錢包。
「再見。」我說。
「我能打電話給你嗎？」他顧不上告別，先問我。
「當然。」我說。我還在懷疑，他是不是想找更多活。
「那明天吧。我明天打電話給你。」
「格雷戈……」我停頓了很久，不知道該說什麼。「好的。」我最後說。我尷尬地站在那兒，手扶著車門，不確定該怎麼脫身。格雷戈為我打開車門，等我坐進去，發動汽車，開到路上，直到我穿過好多紅綠燈，向右轉，他才在我的後視鏡中消失。
接下來的幾天，我完全忘了罰單這回事——它被丟在錢包最下面了。我還有太多其他事要考慮。不，不是這樣的：我只能考慮一件事。我只能想到格雷戈。