在忘記說什麼之前，趕緊找她談！
我瞭解阿爾茨海默病，或者說我們熟知的癡呆症——在這個特殊俱樂部裡，這都是我們最愛用的暱稱——有一段時間了。我想，我許多年前就已經發現了，儘管我沒意識到。這種糾纏不斷的小猜疑在一點點啃噬我。我想說話時，詞彙會慢慢消失。我履行不了承諾，因為壓根兒就記不得。我把它歸因於我的生活方式，在過去的幾年中，我要面對格雷戈、埃絲特和工作的陞遷，我的生活太滿了。我告訴自己，我腦子裡裝了太多想法和感覺。我時常擔心，它們哪天會漏出來，就像我擔心我的身體有一部分正在慢慢毀滅。在我的記憶深處，我總能記起爸爸最後的樣子：他是那麼老，那麼呆板，茫然若失。我擔心又好奇。但我告訴自己，我太年輕了，他身上發生的事，不一定會發生在我身上。畢竟，他妹妹——我姑姑哈蒂沒有得這種病。她死於心臟病，死時頭腦清晰。所以，我提醒自己，不要嚇唬自己，不用擔心。這幾年以來，我都是這樣。直到有一天，我終於明白，再也藏不住了。
那一天，我不記得哪只腳該穿哪只鞋，吃了兩頓早餐，忘記了我女兒的名字。
我拿著鞋下樓，走進廚房吃早餐。凱特琳已經從大學回家了，看起來疲憊消瘦。她一貫的黑套裝和黑眼線，沒能掩飾她明顯的倦怠。我猜，她是被生活逼得筋疲力盡了。我曾經問過她，為什麼那麼喜歡穿得像哥特人。她抓了一把烏黑的頭髮說，她真的還有別的選擇嗎？還沒放學，她帶埃絲特出去待了一天——因為保育員生病了——這對她來說是好事。看她的樣子，應該能在床上躺上一整天。我都想把她輕輕放在那兒，就像她小時候常做的那樣，給她裹好被子，拂開她前額的頭髮，給她端碗湯。
我進廚房時，她們已經起床了。埃絲特把大姐拽下床，下了樓。埃絲特坐在姐姐腿上咿咿呀呀，讓姐姐像喂寶寶一樣餵她。我走進廚房，手裡還拿著鞋，看著我的兩個女兒——她們之間相差十七歲。生完她們倆以後的生活，伴隨著小小的幸福。她們那麼親密無間。我把埃絲特叫過來，抱起她。可是……我和她的名字之間，有一堵厚厚的灰霧牆。不，不，那不是牆，那是……空氣。那是一個曾被填充的真空地帶，也許就在幾分鐘前還有，現在卻被刪除了。我驚慌了。我越用力想，迷霧就變得越厚。我不是忘了參加工作會，也不是忘了圖書俱樂部的那個女人。我去過俱樂部三次，有時，我在超市看見她要躲著走，因為我不記得她的名字。這不是「電視裡的人，那個方塊裡的傢伙」。這是我的小女兒，我的掌上明珠。這是我的寶藏，我的快樂，我的甜心。這是我起過名的孩子。
那一刻，我知道，我父親身上的悲劇，同樣降臨在我身上了。雖然我費盡心機地不想知道，但我終於知道了。我告訴自己，我只是太緊張勞累了，只要放鬆，深吸一口氣，就能想起來。
我盛了一碗穆茲利(1)，味同嚼蠟，然後我去刷牙。我想也許遵循生活規律，做自己知道的事情，記憶就會回來。我回到廚房，又盛了一碗穆茲利，凱特琳問我是不是特別餓。我察覺到其實我一點也不餓。我迷惑地看著桌上放著的第一個空碗，意識到了原因。可我還是告訴她，我很餓，並強忍著塞了幾口，開玩笑說明天開始節食。凱特琳眼珠子一轉——過去幾年這個動作無數次地出現在她臉上，她可是深諳此道。「噢，媽媽。」
我努力想克制恐慌，朝桌底看了看，盯著鞋子，低幫黑色中跟鞋，前面是我喜歡的尖頭。我穿這雙鞋，是因為即便在講台上站一天，也不傷腳。鞋子看起來實用性感，很適合逃跑。但那天早上，我越看那雙鞋，就越覺得看不懂。我不知道，哪只腳穿哪只鞋。尖頭的角度，鞋邊的搭扣，這一切對我都毫無意義。
我把鞋子放在廚房桌底下，換上了靴子。那一天的工作還算順利：我記得去哪些班上課，教什麼課，我們學的書裡有什麼角色和引文……它們都還在。但我女兒的名字不在了。我等啊等，等著埃絲特的名字回來找我。但它不見了，跟我分不清左右腳的鞋子一起不見了。那天晚上，格雷戈叫埃絲特名字的時候，它才回來。我鬆了口氣，但也嚇哭了。我不得不告訴格雷戈：再也藏不住了。第二天，我去看醫生，開始做檢查——一輪又一輪的檢查，都是為了確定我還知道什麼。
現在，我又跟媽媽住在一起了。可漸漸地，我丈夫也快變成一個陌生人了。因為我攥得緊，埃絲特的名字還沒溜走。儘管如此，其他事情每天都在溜走。我每天早上睜開雙眼，都要告訴自己，我是誰，我的孩子是誰，我怎麼了。我又和媽媽住在一起了，雖然沒人問我願不願意。
凱特琳回去上大學前，我還要跟她說點事，是很重要的事。但是，無論那是什麼，它都躲在迷霧後，我找不到了。
「你想擺飯桌嗎？」媽媽問我，手裡握著一把亮晶晶的金屬。她略帶懷疑地看著我，好像我拿一把比較鈍的黃油刀，就能幹掉她。她想知道的是：我是否還記得哪個餐具是哪個，都是做什麼用的。更讓我惱火的是，我也在懷疑同樣的事。在這一刻，我完全知道該怎麼擺飯桌。只要她把那些東西遞給我，我就能立馬擺到正確的位置。然後……迷霧會瀰漫過來，那點知識會消失嗎？我不知道，是什麼原因讓我不想做事。我要做的一切，都伴隨著失敗的可能性。可是，我現在還是我。我的思想還是我。我不再是我的那一天，什麼時候到來？
「不。」我像個十幾歲悶悶不樂的孩子。我在裝飾我的記事本。我一直在發現一些小玩意兒，儘管這些東西沒法組成我全部的回憶，甚至連一頁紙或一行都填不滿，但卻像一塊塊馬賽克一樣，拼接成了一部分生活，關於我的生活！所以，我決定把這些發現記在本子上。我在上面粘了一張五十元紙鈔，那是我去紐約旅行留下的。旁邊是一張「皇后」樂隊演唱會的票，我離家跑出去看演唱會時，只有十二歲。我想粘一個刺蝟飾物，那是爸爸生病前，送我的生日禮物。我想看看，能不能把它縫在記事本的厚封皮上。就像戴安娜咨詢師說的那樣，它能吸引我的注意，給我安慰。但是，這不是我不擺飯桌的原因：我不擺飯桌是因為，我不想承認我不記得怎麼擺飯桌了。
「你給凱特琳看信了嗎？」媽媽在我對面坐下來，放下一件件方框樣的東西，好用來放盤子。「你跟她說了嗎？」
有好一會兒，我把銀質小刺蝟在手掌中翻來翻去，用指尖摩擦。我記得它給我帶來的快樂。我甚至把它穿在手鐲上，讓它在地毯上走，放在墊子下保暖。我曾經把它弄丟一整天。直到媽媽在紙巾盒下發現它，我才不哭了：當時我忘了把它放在哪裡睡覺了。我能清楚地記得一切，非常清晰。
「我不知道，」我尷尬慚愧地告訴她，「我想，我是說了什麼。可我不知道說過什麼。」
「她很沮喪，」媽媽告訴我，「她進門時在哭。她紅著臉，眼睛腫了。你應該讓她看看信。」
「我不知道。」我說。我討厭母親強迫我解決問題，逼我做出行動。而現在，我沒感覺事情像她想像的那麼糟，倒覺得好像在迷宮中走丟，找不到出路。「她有很多話沒說，我不知道我能不能說，該不該硬談這個問題。不是現在，反正這個時間不行。」
「別管怎麼樣，她應該知道真相，不是嗎？那姑娘大多數時候都在發火。她對自己充滿不確定，那麼……封閉。你就沒想過，有很大一部分原因是，她覺得在出生前就被父親遺棄了嗎？」
我什麼也沒說。這似乎對我不公平。媽媽的新戰術是，讓我在家裡內部整頓。我不想內部整頓。我想往記事本上粘東西。我把小刺蝟舉到與視線平行，用棉線為它做個環。
「不理我也沒法逃避，」媽媽這次語氣沒那麼強烈了，「你知道我的感受。」
「是的，媽媽。」我說，「我知道你的感受，因為打凱特琳出生起，你就跟我說個不停。但是，用不著你做決定，對吧？」
「那該你做決定？」她說。她總這麼說。我意識到，有些東西我很想忘記。
「跟現在相比，什麼也不會改變。」我告訴她，又接著看筆記本。
「你怎麼知道！」她說，「這只是你的假設，難道凱特琳的生活要建立在你的假設之上嗎？她是個常常感到被遺棄、自我迷失的孩子。儘管她從沒說過，但你一看就知道，她很難適應。」
「經常穿土耳其長袍，頭上插花的女人？」我說，「你聽過這種個性的表達，對嗎？為什麼放到凱特琳身上，就有更多意義呢？」
「因為是凱特琳，所以有更多意義。」媽媽一邊努力思考，想找到合適的措辭，一邊翻轉手上的去皮機。「她小時候一直唱歌，總是樂得像朵花。她跟你一樣，喜歡大喊大叫，讓自己成為關注的焦點。我只是……只是覺得她不……沒法深入。我是說，爵士樂和高踢腿哪去了？那個小女孩怎麼了？別說她是因為長大放棄了。你可從來沒那樣。」
「媽媽，你到底要幹嗎，怎麼樣你才能讓我安靜會兒？我是說，退化性腦病都不行，還能有什麼能行？等我得了癌症，你就會放過我，對嗎？」這些氣話突然說出來，帶著沮喪和緊張——因為我知道，凱特琳在樓上，蜷縮在屋裡，她把覺得不能說的話都藏了起來。因為我知道，媽媽說得沒錯。可媽媽的正確，是最讓人難以忍受的。跟媽媽一起揭舊傷疤，也幫不了凱特琳。所以，我強迫自己回過頭來，發現在我鬆開拳頭後，小刺蝟的壓痕印在了手掌上。「凱特琳沒有接受過傳統教育，但是，她一直都有我和你。現在，她還有格雷戈和埃絲特。那還不夠嗎？」
媽媽背過身煮橘色的蔬菜，大概要煮成糊狀。我看著她：她雙肩緊繃，歪著頭，壓抑著不滿，也許是在悲歎。她對我很生氣——我感覺她老是這樣，但事實上並非如此。她不生氣的日子，就像陽光溢滿的客廳裡拋光的銀器一樣閃閃發光。這些記憶閃著耀眼的光芒，比以往越發明顯。有時，我很想搞清，我們之間從什麼時候開始變得如此針鋒相對，但所有記憶都轉瞬即逝。是爸爸去世那天，還是他生病那天？或者是我放棄她為我設定的那個夢想的那天？也許是從那個選擇開始的，很久以前我做出的那個選擇——那個選擇最終成了謊言，最糟糕的謊言。我從沒告訴過凱特琳，只是讓她相信事實原本如此。
凱特琳六歲時，第一次意識到，她是學校裡的怪胎。即便有些孩子的父母不住在一起，但起碼爸爸就在這個世界上的某個地方。即使他們很少見到爸爸，至少知道爸爸的存在，與爸爸之間有著模糊的聯繫，對自己的身份還有些許認同感。但是，凱特琳什麼都沒有。有一天，在我們放學回家的路上，她偷偷掐掉柵欄邊搖曳的鬱金香和水仙花，做成花束送給我，然後問我，她是不是試管嬰兒。這個問題，這種說法，讓人尷尬。就好像有人故意放在她嘴裡的一樣，讓我感到震驚。我告訴她，她不是試管嬰兒，她的出生跟大多數孩子一樣。沒等她問我具體是怎麼回事，我就趕忙告訴她，在我知道懷了她、想生下她的那一刻，我就確定，我們會組成一個甜蜜的小家庭，過上開心的日子。我希望，那麼說就夠了，她會像往常一樣往前跑，一蹦一跳地從路邊的櫻桃樹上拽花枝。可是，她卻不說話，一副若有所思的樣子。所以，我告訴她，如果她想知道，我就和她講講跟我生下她的男人，讓她見到他。她想了很久。
「可是，我不該早就認識他嗎？」她留下一路掉落的花瓣，小手滑到我手裡問，「約翰·華生雖然住在石油鑽塔裡，他也認識他爸爸。他們每年只能見兩次面。他爸爸總給他帶一大堆禮物。」她聲音裡充滿渴望，我不確定，這是不是源於他們的相見和禮物。
「這個……」我說不出話來。雖然我該料到這一刻的到來，但我完全沒準備好應對。我應該好好練習，提前排練好，做好準備的。當然，我說的「真相」，最終演變成了謊言。「我發現懷了你時，還很年輕。你爸爸也很年輕。他還沒準備好當爸爸。」
「可你準備好當我媽媽了嗎？」凱特琳表情疑惑，「不是很難，對吧？」
「不難，」我說著，輕輕握住她溫暖的小指頭，「不難，當你媽媽是世界上最容易的事。」
「那我不想認識他了，」凱特琳堅決地說，「我會跟學校裡的每個人說，我是個試管嬰兒。」
然後，她蹦蹦跳跳往前跑了。我們走到樹下時，她跳起來用手夠到一枝低矮的花枝，粉色的花雨在我們周圍落下。花瓣飄落時，我們哈哈大笑，仰起臉來往上看，完全忘記了爸爸這個話題。我以為，她以後還會想瞭解更多。下一次，她會長大點，我也會準備得充分點。可是，那一刻再也沒有出現。
那是我唯一一次跟她提起她爸爸。她也只問了那些。可我總有種不安的感覺，媽媽一直是對的。凱特琳身上的安靜、不確定，她完美隱藏在黑眼線和黑髮下的害羞，她當盾牌一樣總愛穿的黑色衣服……可能都源自那次考慮不周的談話。可能都是我的錯。我一直引以為豪的一點——做她媽媽——可能也是假的。想到這裡，我心裡都是恐懼。我很快就走了，在離開前，我要把一切安頓好。
所以，今天下午，我掏出一個佈滿灰塵的鞋盒，找到這封信，貼在記事本上。信裡包著一張我和他牽手的照片。那是一個陽光明媚的日子，我們都笑容燦爛，坐在公園的鞦韆上。我們牽著對方的手，儘管引力和動能試圖把我們分開，我們也相互依靠，努力挨在一起。那時候，我一定剛懷上凱特琳，但自己還不知道。奇怪的是，牽手後不多久，我們之間的一切就都消失無影。我把信和照片貼在記事本最後一頁，等著凱特琳下樓吃午餐。我想時機到了。在乎她的人都在這兒：埃絲特能逗她微笑，格雷戈能給她支持。這是安頓一切的最佳時機。
「噢，如果你的想法是，她不可能直接出現在他家門口，發現問題，那你可得再好好想想！」媽媽揚起眉毛，在我記事本周圍擺了三件套的什麼東西。我從桌上端起來，貼在臉上，感到如硬幣表面的冰冷。
「我當然不是那麼想的。」我輕輕地說，突然覺得累壞了。
媽媽攪著什麼東西，是她做的一種調味汁，用來配烤爐裡的肉。「我是說，想想她，」媽媽說，「想想她現在面對的一切。有個爸爸或許能幫上忙。」
這一次，我沒有回答，而是腦袋靠在記事本上，把臉頰貼在它不平整的表面。我一點勁兒也沒有了。
前門開了。我欣慰地看到，埃絲特跑進來，手裡抓著一隻亮粉色的泰迪熊，那一定是奶奶送的禮物。早些時候，格雷戈帶她去了他媽媽家。她很少來這兒。甚至在我變成現在這樣一個累贅前，她就不喜歡兒子的這位大齡妻子。現在，她更是對兒子的困境感到懊惱。看到我倒不會讓她落淚。格雷戈也曾經表示要帶我一塊去，現在來說還算是親近的事：午後與我母親，或他母親共度……但最後，我還是選擇了我母親。跟你認識的魔鬼打交道，好過跟你不認識的魔鬼打交道。
「快看！」埃絲特驕傲地為我展示她的玩具熊，「我打算叫他『來自帕特奶奶的粉熊』。」
「真可愛。」我說著，朝她背後的格雷戈微笑——我們分享了一個熟悉的笑話。埃絲特的毛絨玩具名字都像傳說。現在擺在她床上的玩具裡，有「姜色獨眼狗」和「聞著很奇怪的藍兔」。
「我不知道，為什麼非得弄個粉熊，」媽媽說著，嚴厲地盯著玩具熊，好像那就是帕特奶奶，「就因為她是個小女孩，就得塞給她一個粉色的嗎？」
「粉色是我最喜歡的顏色！」埃絲特告訴姥姥，還盯著她上的菜，「比紫黃藍綠什麼的都漂亮。其實，我喜歡紫色，還有青草般明亮的綠色。我喜歡帕特奶奶，不喜歡花椰菜和肉。」
「你跟你媽媽一樣。」埃絲特把這誤認為是在誇她，開心地笑了。
「學校怎麼樣了？」格雷戈坐下來問我。他伸手碰到我，看我不舒服，又放開了手。因為我知道，他是我丈夫、埃絲特的爸爸，我非常愛他，所以我想隱藏，但我藏不住。我看過結婚照和結婚視頻。我記得對他的感覺——我還有記憶，就像回聲一樣。可是，那記憶現在過去了。現在，我愣了。我看到他，認識他，但他對我來說卻像個陌生人。我的舉動傷害了他——我們之間尷尬的寒暄、禮貌性的閒聊，就像被堵在等候室的兩個人，不得不聊天氣一樣。
「我很難過，」我像在道歉，「我還是不明白，為什麼不能教書。我是說，我不能開車，這沒事。可是，為什麼我不能教書？這太……」我忘記用什麼詞了。它們從我嘴邊消失，殘忍地回答了我自己提出的問題。「然後，我想跟凱特琳聊聊她父親。不過我想，當時談得並不順利。所以，也許等我們都在一起時應該再試一次。」
「爸爸就是爸爸，」埃絲特像在幫忙，媽媽往桌上放了一盤橘子，「我不喜歡胡蘿蔔。」
「噢。」格雷戈大吃一驚，「什麼，現在嗎？」格雷戈從不過問凱特琳的父親。我記得，這也是我愛他的原因之一。凱特琳是我女兒，她要跟著我，沒什麼可商量的。他就立即接受了。他花了很長時間，才和凱特琳成為朋友。多年來，一點點的付出漸漸讓她緩和下來，接受了他。而在那很久之前，她就接受了埃絲特。埃絲特一出生就成為我們家的一員，成為阿姆斯特朗家族的姑娘。「她會沒事吧？」
「她不知道，」凱特琳說著，來到客廳，「不管什麼，她都不想聽。」
「是胡蘿蔔和其他蔬菜。」埃絲特同情地說。
「你看起來精神不錯。」我說著笑了。她黑色的雙眼、黑色的頭髮和結實的下巴，這些從她幾個月時候起就跟隨著她的樣子，再不會叫人想起她父親。不過，現在，保羅的照片塞在記事本最後一頁。凱特琳正在小心地看著我，我從凱特琳的雙眼中，看到了他的影子。
「可你的眉毛像我。」我大聲說。
「如果那是好事就好了。」凱特琳開玩笑說。
「親愛的，我想再跟你聊聊你的父親……」
「我知道。」她似乎想了很多，表現冷靜。她在屋裡獨自待了一下午。無論是什麼原因，她似乎都平靜了很多。「我知道你想聊，媽媽，我知道你想聊的原因。我明白。可你不用這樣，知道嗎？你不用告訴我，因為，除了讓事情更複雜，那毫無意義。我們都不需要，相信我……」她猶豫了，貼近了看著我。以前，她的表情對我而言，就像一本打開的書，可現在卻變得神秘。「我想過，因為那是你想要的。我想過去見他，但我說服不了自己。為什麼要給一個陌生人機會，讓他再拒絕我一次呢？因為我很肯定，他一直都不在乎，他在世上還有個孩子。如果他因此煩惱過，如果他在乎過，我們就不會有這場談話了，對吧？他的號碼就該出現在我的快速撥號單上了。」
媽媽砰的一聲，把調味汁壺放在桌上。
「猜猜我的玩具熊叫什麼？」埃絲特問凱特琳，覺察到緊張的氣氛像調味汁一樣濺出來了。
「塔爾昆？」凱特琳說，埃絲特覺得很滑稽，「馬默杜克？奧賽羅？」
埃絲特咯咯笑了。
「問題是……」我又說起來，「你要記住的是……」
「直接告訴她。」媽媽說著，砰地把肉放在桌上，好像要再謀殺它一次。
「姥姥，媽媽告訴我，等我想知道時，她才會告訴我，」凱特琳尖刻地說，避免跟我說話，「拜託，我們能不說嗎？我也有話說，等我……在明天之前。」
媽媽期待地看了我一眼。我等著想起說什麼，但什麼也沒想起來。
「什麼？」凱特琳望著我們兩人說，「好了，姥姥，說說你的想法。我肯定，我們都想知道。」
「不該我說。」她說。
「你不該說什麼？」凱特琳惱火地問她，又朝我轉眼珠子。
「克萊爾？」格雷戈朝我皺眉——我再也讀不懂的皺眉。
我閉上眼，憋出了幾句話。「你爸爸，保羅，」我說，「他不是對我不負責，也沒有遺棄你。我是說，如果我知道，你這些年都是這麼想的，我早就告訴你了。我說過，等你做好準備了，我就告訴你，可你再也沒問過……」
「你什麼意思？」凱特琳從椅子上站起來，「你在說什麼——是你趕走他的？」
我搖搖頭。「不……我從沒告訴他，我懷孕了，」我說，「他不知道你的存在，一直都不知道。」
凱特琳又坐下來，動作非常緩慢。媽媽也陪她坐下來，她好像洩了氣的船帆。
「我發現懷孕了，懷了你，」我繼續慢慢說，選擇我不會忘記的詞彙，這樣才不會說錯，「我知道要做什麼，為我，為你，也為他。我知道，我想要你。我也知道，我不想跟他在一起。所以，懷孕的事我沒告訴他，而是直接離開了。我離開了大學，也離開了他。我沒回他電話，也沒回信。不久以後，他也就不再聯繫我了。所以，不是他遺棄你，是他根本不知道有你，凱特琳。」
凱特琳靜默了一會兒。她的聲音很冷靜。「我一直想，」她看著我說，「是你做了會永遠改變你生活的一個選擇。你選擇了我。」
「沒錯，」我說，「我還是選擇了你。」
「但是，這些年來，我一直以為，是他沒有選擇我。其實，他根本沒做選擇。現在……」她不說話了。「我現在該怎麼辦，媽媽？我現在該怎麼辦？在我腦海裡，我認為，有一天，他會等我到來，期待我的到來。也許，他會發現你的情況，甚至找到我！」
「可是……」
「現在……我該怎麼辦？」
屋裡一片沉默。我以為會支援我的家庭，似乎變得遙不可及。我已經忘了怎麼觸摸他們，怎麼伸手去碰他們——即使是埃絲特，她拿著玩具熊，趴在格雷戈的大腿上。
「不管你做什麼，」我小心翼翼地說。在說話前，我努力思考了一下。我一再確認，我沒有犯錯。現在，我犯不起錯了。「如果你願意，我會聯繫他，告訴他你的存在。如果你喜歡，我們可以一起——無論你想做什麼，凱特琳。我明白你為什麼跟我生氣，但如果你知道我這麼做的原因，你會原諒我的。給我機會……向你解釋。別擔心，因為還有時間，你在世上還有很多時間，可以做自己喜歡的一切。我保證。無論你想做什麼，我都會幫你。」
她臉上沒了一點表情，一隻胳膊放在桌子上，平衡自己的身體。
「你沒事吧？」格雷戈問她。
「我有事。」凱特琳認真地說。她看了看我，臉頰微微顫動，就像每次她抑制住眼淚努力不哭的時候。「我想，我等不到吃午飯了，今晚我就要回倫敦。」
「凱特琳，拜託了。」我說著，伸過手拉她，但她抽回了手。
「我只是需要點時間。」她說著，沒有看我，但我非常明白她在想什麼，她的眼睛裡閃著淚花。她不能對生病的可憐母親發火，這不公平。「我只是……我要弄明白做什麼。離開你們……所有人。」
這麼簡單的一句話，但她說話的方式，她離開我的眼神……
「凱特琳，不要現在走，」她姥姥說，「至少吃了午飯。吃了飯可能好一點。」
凱特琳看了看飯菜，很快在桌邊冷靜下來。
「我今晚回去。我打車去火車站。」
「我開車送你去。」格雷戈說著，從椅子上站起來。
「不用了，謝謝。」凱特琳說得非常正式，「你還是跟媽媽待著。我只是……我想，我直接走了就行。」
「她只是不想聊這個。」格雷戈一邊說，一邊看著我用刺蝟飾品解開頭髮。我不喜歡他看我，那會讓我更難集中精力，就像照鏡子扣項鏈一樣：根本沒用，一切都在身後。我很生氣，我記得刺蝟是產於不列顛群島的小型多刺哺乳動物，可是卻不記得這個長刺的東西叫什麼。我肯定，格雷戈盯著我，只會讓事情更糟。
「你累了。」他接著說。他貼近我站著，身上帶著那種隨意的熟悉感，只是我感覺不到。他只穿了一件四角褲。我不知道往哪兒看，所以扭過頭看牆。「你已經坦白了，看起來殺傷力很強。凱特琳最終會明白的。」
「我坦白了？」我一邊說，一邊注視空蕩順滑的牆面，「我想是的。有時候，闡明一件事情的最佳時機永遠都不會到，你知道我什麼意思嗎？我傷害了她，可她完全克制住是因為，我生病了。問題是，如果她大喊大叫，說我搞砸了她的一生，我會感覺好很多。這讓人更好接受。」
「你沒有搞砸她的一生。」格雷戈挨著我，坐在床上。我緊張地努力集中注意力，不想表現出他光著大腿離我那麼近，讓我有破門而出的衝動。這是我丈夫，是我永遠不想把視線從他身上轉移到別處的男人。這我知道，可是，他還是像個陌生人，一個完全的陌生人，卻能進入我家和我的臥室。他好像個騙子。
「凱特琳是個聰明可愛的姑娘，她只是被嚇到了，」陌生人說，「給她點空間。再過幾天，事情就能好轉。」
我尷尬地坐在床邊，等他去刷牙，我好換上睡衣，到床上躺好。過了一會兒——我知道，他在想要不要碰我——他站起來，去了浴室。我趕緊換了衣服，鑽進被窩，把四肢都裹起來，做成睡袋的樣子。這樣，等他上床時，身體也碰不到我——即使他抱我，也碰不到我的皮膚。相比跟他解釋，這麼做要簡單多了，跟他睡覺會讓我感覺陌生和混亂，讓我害怕。我不記得怎麼碰他，不記得他碰我時我會有的反應。所以，我把身體包起來，躲開他。這不僅是為了保護我，也是為了他不再被我傷害。我知道，我每天都在傷害他。他看起來是個很不錯的人，他做了什麼竟然攤上我。我躺著等他回來時，能聞到他身上的薄荷味。我想，這場病最悲哀的一點是，它讓我覺得自己沒那麼好了。過去我總覺得，自己很不錯。這一次，我決定先開口。
「我擔心的是，我們沒法及時和好。我擔心，幾天以後，我會覺得自己叫蘇珊娜，還會像狗一樣亂叫。」他爬上床時，我害羞地衝他笑著說。他沒有笑，因為他不會，他看不到癡呆症有任何樂趣。讓他笑也不太公平，不過黑色幽默能讓我支撐得久些。他認為，他也許認為，自己被迫進入一種生活狀態，接受硬塞給他的一切：妻子越來越不喜歡他，很快還極有可能胡言亂語。
他翻了個身，抱住我裹嚴的身體，我感覺很重。「再過幾天，就會沒事的，」他說著，親了親我的耳朵，我渾身顫抖，「她就要回大學見朋友了，等她完全適應了，擺正觀點，就沒事了。你等著瞧吧。我是說，反正就像你說的，永遠都不會有好時機來告訴她這件事，但你必須說。」
「我希望你是對的。」我說。凱特琳身上有一些東西——不只是她的瘦弱，她的疲憊，或她靜靜的悲傷——我當然歸因於我的診斷結果，都是因為我，不是嗎？幾個月前，我會解釋清楚，但現在不行了。讀懂表情的微妙含義，對我來說變得很困難，我只好靠猜測，或者希望他們說一些顯而易見的事。可是，還有一些事——為了保護我，凱特琳藏著一些事——一些別的事。
格雷戈朝我探過身子，按了下什麼東西，屋裡變黑了。我感覺，他的手在被子下摸索，打破我的防禦，放在我肚子上。我們沒發生性關係。我們已經幾年……沒有過了。上一次還是初次診斷那天，當時還不知道結果會是這樣。不過那時候，也更多是因為傷心，而不是激情——我們只是緊靠著對方，希望一切都會不同。格雷戈還在希望，還在期待。我總在想，我會堅持到最後一口氣。可有時我又懷疑，自己是不是已經放棄了。
「我愛你，克萊爾。」他非常平靜地說。
我想問他，我病得那麼重，他怎麼可能還愛我。但是，我沒問。「我知道，我愛過你，」我是這麼說的，「我知道……」
格雷戈又抱了我一會兒。然後，他又翻身躺到他那邊，我覺得冷了。他不明白，為什麼自真正生病起，我就開始躲著他。我不知道，是不是這場病拉開了我們的距離。或者，是不是我——真正的我——想讓我們都不用承受分離的痛苦。不過，無論理由是什麼，都是因為我。我閉上雙眼，感受到眼皮外的亮光。我記得我對他的愛，我記得那種感覺。但是，當我回首這段時光，似乎這些都發生在別人身上。如果我現在趕他走，那從長遠來看，也許這些記憶的傷害能少些。
————————————————————