這是一封來自凱特琳父親的信。
他把日期寫在最上面，信紙上是龍飛鳳舞、剛勁有力的粗體字。單從字跡我就能看出來他的藝術氣質、不落俗套和危險誘人……他給我寫過一封信。
寫信在當時並不罕見：我上大學會給媽媽寫信，假期會給大學好友寫信。但是，我以前從沒收到過男孩的信，哪怕不是情書，所以，我保留了那封信。我想，我希望它成為眾多情書中的一封，但事實上也只有那一封。
現在再看這封信，我就能看到當時看不到的東西。那是誘惑，是陷阱，是一個精心策劃的陰謀，就為了引我上鉤——讓我自以為是。好像我能獲得他的關注，就代表我一定很特別。這不是他信中的內容——但這是他在求愛信中想對我表達的。這些話幾乎不合邏輯。
信是晚上到的。我躺在地板上，那裡以前是起居室，現在是合租房中的一間臥室。潮濕的小屋裡堆滿了衣服，牆上掛著海報。屋裡能聞到衣服在洗衣機裡放得太久的潮濕氣味兒。每當我聞到那個味兒，就會立刻回到屋裡，盯著牆上的煤氣取暖器，幻想著什麼時候能開啟真正的生活。
那天早上，發現信的那天早上，我拉開窗簾時，看到有什麼東西在窗戶外面，由於溫差，窗戶裡面佈滿了水汽，我看不清楚，便掀開灰色蕾絲窗簾：是一個厚厚的、長方形的乳白色信封，上面寫著我的名字。
天還很冷——春天的腳步尚未臨近——但我激動地光著腳，在外面跳舞，迎接春天。回到屋裡後，我又立即鑽進被窩取暖。那是我遇到的最令人興奮的事。我的第一反應是撕開信封，但我沒有。我非常安靜地坐著，看了很長時間。我生命中第一次有這種感覺——知道將有大事要發生，生命就要從此改變了。我沒錯。
看樣子，他沒為我的稱呼費多大心，沒有用「親愛的克萊爾」開頭，而是開門見山地說「我喜歡週六晚上我們的交談」。我們的交談。他的措辭令我激動。他在那次聚會上追求我，我清楚地記得那一刻。當時一進門，我就注意到他。他比那裡的大部分男孩個子都高。他有自信，好像修長的體格讓他很自在。他身上沒什麼能夠馬上吸引女孩的特別之處——除了一點，他有其他年輕人少有的特質：他看起來知道自己在做什麼。在我注意到他看我之前，我們已經在那兒待了幾個小時。我還記得，我朝身後看了一眼，以防自己自作多情了。我再次確認時，他依然在看我，露出微笑，舉起一瓶酒，晃了一下腦袋，招呼我過去。我當然去了，想都沒想。他給我倒了一杯紅酒，問我對藝術、文學和音樂的喜好。我撒了一堆謊，只為讓他記住我。他知道我在說謊，我猜，他也喜歡我說謊。聚會結束時，包括我朋友在內的所有人都走了。我告訴他，安全起見，我也該走了，要叫個小型出租回家。可我都不知道，聚會的地點是哪兒：來時我們身上散發著廉價的酒氣，隨便搭了一輛車，一路上說說笑笑，只是聽了朋友的朋友隨口一說，但誰都沒記得要去哪兒。那時，他告訴我，那是他家，並請我留下過夜。倒不是因為想要做愛或者什麼——這點他很肯定——只是因為，留下來比一個人搭車回家要安全。我聽說，上周有個女孩，上了一輛本地出租，然後暈了過去，醒來時，司機正趴在她身上手淫。
當然了，我心裡清楚，我正拿一個危險去換另一個危險。我只是不願那麼想。我認為，他成熟，有風度，會保護人。回想起來，他當時是利用了我的逆反心理。他有信心，如果他不讓我見識他的男子氣概，我不到天亮就會扯掉他的短褲。可惜，我不是那樣的女孩。在那之前，我已經和一個男孩發生過關係，只有那一次。事情發生時，我沒告訴那個男孩，我是個處女，那樣的坦白似乎不太光彩，因為我當時很大了，已經十八歲了。僅僅的一次，尷尬又彆扭。事後我決定，假裝根本就沒發生過。但至少，我已經「做」過了，知道下一次是什麼樣，所以也沒什麼壞處。
雖然我表現出了過分的自信，可事實上我很沒經驗。我讓他帶我上樓，到他的房間。房間裡有一張單人床，我躺下來，他尷尬地在電板加熱器前站了幾分鐘後，便也在我身旁躺下來，我的身體靠裡，貼在冰冷的牆上。我們穿著衣服，並排躺著，聊了很久，說說笑笑，有時候，他會跟我手指交叉。即使現在，我還記得，他的觸摸帶給我的那種安靜的震顫——希望與期待。太陽升起時，他親了我。之後，我們又在接吻和交談中過了幾小時。他的每一個吻都變得愈加熾熱。當我起身，帶著疲憊和迷茫告訴他，我要走了的時候，他很吃驚。其實我不必走，但我想走，我已經開始渴望想念他的感覺。
在我們的關係中，我只有兩個瞬間做了正確的選擇，採取了正確的行動，這是其中之一……我還沒想到，我們會交往時，就這麼做了。他沒想讓我走，我就走了，這讓他更渴望我。
「我無時無刻不在想你。」情書的第二行。我猜，這只是一句套話，但還是不由自主地醉倒在床上，埋進枕頭，把信紙緊抓在胸前。我所在的小世界中，他是那麼風趣，聰明，重要。而他一直在想我！「今天早上，地毯上的陽光讓我想起你頭髮的味道。」我曾經認為，這句話透著不可思議的浪漫和聰明。很久以後，我發現，那句話他用過不止一次：那是一句愛情詩，他一個學期裡給好幾個女孩寫過。「我想再見到你。今天中午到下午六點，我都會待在圖書館文學區。要是你願意的話，可以來找我。」
我看了看手錶。他已經在那兒待了一小時了。即使我頭腦再清晰些，年齡再大些，人再聰明些，再玩世不恭些，對他的字跡迷戀得少一些，我……還是會去——不過，要五點後才到。可惜，我不是那種人。我小心地合上信，夾在我的伊格爾頓(1)裡，趕緊穿好衣服，馬上去找他了。
看到我，他並不驚訝，儘管露出了笑容，但很克制。
「我收到你的信了。」我小聲說著，坐在他旁邊。
「看出來了。」他答道。
「我們要做什麼？」我問他，準備被捲進一場愛情旋風。
「我還有一個小時準備論文，然後去酒吧？」他說著，等我點頭同意，就轉回頭繼續看書。我慢慢地從書包裡掏出書，裝出看書的樣子，而事實上我根本沒看進去什麼內容，只是坐在那兒，努力表現得聰明，迷人，漂亮，等他做好準備。我本該站起來的，我本該離開的，我本該親一下他的臉頰說一句「再見」的，但我沒有。從那時起，我就完完全全屬於他了，直到我最後離開。在我們的關係中，那是我第二次做了正確的選擇。
————————————————————