媽媽的告別從一個秘密開始。
我想過在車裡等她。但我意識到，我很有可能要待上一天。媽媽現在沒什麼時間觀念了：對她來說，幾小時就像幾秒鐘，幾秒鐘就像幾小時。她這輛桃紅色菲亞特熊貓車被扣下了。我不想下車，跑到雨裡，像子彈一樣衝進學校。但我知道，我必須下車。我要下車安慰她。這是她當老師的最後一天。我知道，她會很傷心。而我也下定了決心，在回家路上，在回到姥姥和埃絲特身邊前，告訴她我做了什麼。因為，快沒時間了。
接待員琳達坐在防彈玻璃後，看起來學校好像是在洛杉磯市區，而不是在吉爾福德。我見過琳達幾次。不過，我對她的認識，主要還是通過媽媽描述的生動有趣的校園生活故事。
「嗨，琳達！」我嘴咧得很開。我覺得，要應對這樣的談話，這是唯一的辦法——同情式的對話中，似乎快樂也總要更小聲。
「噢，你好，親愛的。」琳達無意識地嘴角下撇，有點傷心的樣子。
媽媽查出病後，希望不要立馬讓別人知道，每個人——甚至她的醫生拉賈帕斯克先生——都認為，這是可行的。「你是位聰明人，阿姆斯特朗夫人，」他告訴媽媽，「研究表明，高智商通常意味著查出病比較晚，因為，聰明人有辦法，知道怎麼抵消病情。你應該把病情告訴僱主。不過，總體說來，如果藥效不錯的話，你的生活也不會很快發生巨大變化。」
我們當時都感到安慰和感激。因為，我們有了緩衝期，能夠調整心態，認清事實。然後，媽媽開著可愛的菲亞特熊貓撞了郵筒——那是她的新車。更可怕的是，正好發生在校門口。如果發生在學校車道上，她很有可能軋死一個孩子。媽媽不是沒集中注意力——不是的。車禍發生時，她在很努力地集中注意力，回憶方向盤是幹什麼用的。
「你好，親愛的。」琳達用哭腔重複道，「來安慰你可憐的媽媽了？」
「是的。」我露出了燦爛的微笑。因為我知道，琳達人不錯。儘管她說話的聲音，叫我想砸破防彈玻璃室的門，把那杯涼茶潑到她頭上。可那不怪她。「結果怎麼樣，你知道嗎？」
「還不錯，親愛的。他們開會討論阿爾茨海默病的問題，也已經跟高樹老人福利院取得了聯繫，為了懷……為了向你媽媽致敬。」
「太好了。」我說。她從隔間裡出來，拿著一大串鑰匙。在我們去奧爾伯裡作曲學校的路上，鑰匙一直叮叮光光。過去的幾年裡，很多人都覺得，那是媽媽的學校，尤其是她升職做了英語系主任後。那所學校是媽媽心血的結晶。「專門準備了茶點——你知道，你媽媽很喜歡蛋糕，她都吃光了，我想她一定很高興，她臉上都是笑容。」
我沒說話，克制自己不去罵她是個蠢驢。媽媽還是媽媽的樣子，不會突然變成腦死亡的植物人。媽媽查出病，也沒有變得缺少人性。我想這麼告訴她，可我沒說。因為，我猜媽媽在學校的最後一天，不會想看到我罵學校秘書。不過我又後悔了，也許媽媽會想叫我那麼做。但我還是忍住沒說。媽媽總說，有時候想法好，不一定非要做出來。
「其實，她跟六個月前差別不大，」我一邊小心翼翼地說，一邊跟著她，聽鑰匙在她背後搖晃，「甚至是一年前。她還是媽媽。還是原來那個人。」我還想繼續告訴她，媽媽還是原來那個人：假如你打算報警，要把丹尼·哈維的媽媽送走，媽媽還是會叫你別自以為是。哈維夫人不想孩子被欺負，那天自己跑到學校解決問題。媽媽聽到吵嚷聲時，正在員工室。媽媽出來見到哈維夫人，把她帶進員工室並機智地指出，對一個十二歲的男孩而言，最不想的就是媽媽摻和，暴打壞孩子。那時，雖然媽媽根本沒教過丹尼，但她也被攪進去了。媽媽用了一周時間就解決了問題。哈維夫人提名媽媽「南薩裡年度教師獎」。媽媽獲獎了。她現在還不是個空殼子。媽媽還在努力。這是她的最後一戰。
琳達打開員工室的門，我看到媽媽以及和她關係最好的同事——茱莉亞·路易斯。媽媽遇見格雷戈前，茱莉亞是她的死黨——媽媽以前總這麼說。大多數時候，我假裝不知道她們在搞什麼鬼。媽媽跟格雷戈在一起時，我倒是放了心，因為我再也不用想像媽媽神秘的性生活了。我總是看著她穿戴時髦，出去跳舞，喝雞尾酒，與人調情，做其他我不知道的事。可我在家時，媽媽從沒帶過男人回家，直到格雷戈出現。她想讓我見的男人中，他是第一個。我真的沒想過見他。所以，他們的戀愛讓我有點震驚，也不足為奇了。但我知道，有男人出現過。我知道，她和茱莉亞「放鬆」和「享受」時，一定交往過幾個男人。她曾經跟我說，如果不願意，我們就不用談論各自的戀情。我們也從來沒談論過。甚至，我跟賽博交往後，我們也沒談過——甚至，我深深地愛上他，不跟他在一起就會難受時，我也從沒跟她提起過。也許，我應該跟她說。因為，這世界上如果有人能理解我，那也是媽媽。如果當時我說了，那講出跟賽博的一切就變得容易多了。而現在，恐怕我能對她吐露心聲，而她能做個媽媽的時機已經過去了。我很害怕，不久之後，當我走進一間屋子，她在那裡等著，卻認不出我。或者，她忘記了我來做什麼，就像她忘記方向盤的用處一樣。
不過，我現在走進員工室時，媽媽對我笑了笑。她正抓著一大捧花。「看啊！」她興奮地拿給我看，「聞起來好香！是不是很漂亮？」
我想知道，她有沒有注意到，她忘記了「花」這個詞，但我沒提。姥姥總是糾正媽媽，這會讓她很生氣。所以我從不糾正她。不過，我真想知道，「花」這個詞是不是永遠消失了。或者，它會不會再回來。我漸漸發現，這些詞時常來來回回，有時則會永遠消失。但是，媽媽沒注意到，我也就沒告訴她。
「它們很可愛。」我朝茱莉亞笑了笑。茱莉亞笑得很誇張，想表現得輕鬆些。
「好多年沒有男人給我送花了，」媽媽說著，把臉埋在花瓣裡，「茱莉亞，我們要再出去找找樂子了，結識幾個帥小伙兒。」
「你已經有個帥哥了，」茱莉亞緊跟著說，「你已經嫁了薩裡最好的男人了，親愛的！」
「我知道。」媽媽對著花說。雖然我不完全確定，她是不是真明白——或者至少那一兩秒明白。一直以來，格雷戈都讓她很開心，使她整個人亮起來，就像婚禮上賓客釋放的中國紙燈籠。那時候，她由內而外都散發著光芒，漂浮在世界之巔。可現在，格雷戈、他們的愛、他們的幸福、他們的婚姻，都在她腦海裡閃回。我猜，有一天，所有的記憶都會永遠消失。
「那麼，我們可以走了嗎？」我說著，朝門口示意。其實，也不該立馬走。但是，要在媽媽熱愛的工作上拖延最後一段時間，我受不了。她走出這裡時，就會放下她的身份。她待的時間越長，放棄也就越困難。
我還知道，今天、明天或者後天，格雷戈和姥姥，甚至是媽媽會意識到，我還沒回大學，然後一切都抖摟出來了。每個人都有想法，都有說法。我不想那樣。我花了很長時間，小心翼翼地保守秘密，掩飾錯誤。我不想突然亂作一團，讓全世界都知道。因為，那時候，一切都會變成現實，我還沒準備好接受現實。事態很糟，但真相是，媽媽查出病時，我正好暑假回來，我放鬆了——因為我有理由不告訴她了。就是這樣。我心裡想的就是這樣。我是說，我都快二十一歲了，但我還很蠢，還不成熟，還很自私。所以，當媽媽查出早發性阿爾茨海默病時，我竟還能看到有利因素。我就是那種人。我不知道，我只是不知道怎麼能更好。突然間我被迫快速成長，決定該做什麼。可我不想長大。我想躲在媽媽的羽翼下，埋在書裡，就像不久以前那樣。
我還沒準備好，還沒準備好接受任何一個事實。
現在，趁著其他人沒有插手，我還是挺想告訴媽媽關於我的一切。可我又擔心，我真的該告訴她嗎？我不確定，我說的話，她能不能理解？或者，她能記得多久呢？如果我現在告訴她，是不是意味著，接下來的幾周，我要一次次地跟她重複，我徹底毀了自己的生活，並一次次地看到她臉上的震驚和失望？
但她是我媽媽，我要告訴她。哪怕只是現在告訴她。
「媽媽，好了嗎？」我又催她。
媽媽沒有動。她坐在一把粗糙、難看的棕色椅子上，雙眼突然佈滿淚水。我感覺雙腿逐漸沒了力氣，挨著她坐下來，用手臂抱著她。
「我愛我的工作，」她說，「我喜歡教學，我擅長教學。我能激發孩子們的真正興趣，讓他們真心喜歡莎士比亞和奧斯丁……這是我的事業。我不想走，不想走。」她轉頭對著茱莉亞，「他們不能趕我走，對吧？我們不能做點什麼嗎？他們歧視阿爾茨海默病患者。」她提高音量，聲音裡帶著憤怒，甚至有點恐慌。「我們不能去哪個法院，讓他們保障我的人權嗎？因為他們不能趕我走，茱莉亞。」
茱莉亞微笑著在朋友面前蹲下來，彷彿這一切都再正常不過。她的雙手撫摩著媽媽的肩膀，跟往常一樣咧嘴笑，就像這一切都只是個笑話。我眼淚要流出來了。這些天來，我總容易掉眼淚。
「親愛的……」她看著媽媽的眼睛，「你是最優秀的老師，是最完美的舞者，是我最好的朋友和酒友。可是，寶貝兒，老師不能開車撞到校外的郵筒，雖然這個規定有點蠢，但畢竟是規定。不要哭，好嗎？開心點，你能夠做到的，瀟灑地從這裡走出去。你自由啦。」茱莉亞停下來，吻了一下媽媽的嘴。「走吧，出去吧，輕鬆點，像往常一樣開朗。不管什麼時候，你和這幫忘恩負義的傢伙都要開朗。因為姑娘，你現在該過自己的日子了。你可以隨心所欲了，親愛的，你終於可以逃離這裡了。」
「我不想走。」媽媽說著站起來，把花緊緊抱在胸前，有些花瓣都被壓掉了，落在腳邊。
「想想打分，」茱莉亞說，「想想行政，傑西卡·斯坦斯和托尼·詹姆斯的緋聞，記得保密。我們都知道，沒人的時候，他倆會在英語系文具間裡幽會。還有政治，混蛋政府正在用狗屁政策，極力毀滅我們這麼好的學校。想想這堆破事，走吧，放輕鬆，好嗎？讓我說，你就盡量地去瘋狂，去冒險吧。」
「好，」媽媽抱著茱莉亞說，「我能去的地方已經很局限了，現在連車也不讓我開了。」
「這才是我的好女孩兒，」茱莉亞也抱了抱她，「過幾天我給你打電話，我們晚上一起出去玩，好嗎？」
「好。」媽媽說。她轉過身，看著這間屋子。
「再見，生活。」她說。
我們走回停車處。我突然想假裝車不在那裡，這樣，媽媽也許就不會意識到，我開著她可愛的紅車，車子換了嶄新發亮的擋泥板。她在乘客座位的車門處停下來，我坐上駕駛位置，插上車鑰匙，等著她開門，可她沒有。於是，我探過身子，給她打開門。她坐上來，身體彎曲，找到安全帶扣好。今天早上，我還要替她系安全帶。也就是說，這項技能被忘了，又回來了。這是一次小小的勝利。
「好了，回到現實世界，明天！」媽媽對我笑了笑，突然變得很應景，「你行李都收拾好了嗎？你跟往常不太一樣，沒給我弄一堆要洗的衣服。別跟我說，你終於開始自己幹活了！噢，等等，我猜姥姥已經幫你洗了，對吧？說到姥姥，凱特琳，在接下來的四五年，她可以幫你洗衣服，但你要付錢給她。」
媽媽哈哈大笑，我屏住了呼吸。她回來了，她記起來了：是媽媽，全是媽媽的樣子。只有在這樣的時刻，我才意識到，她遠去後，我多麼想念她。
「回到充滿希望、夢想和未來的世界，凱特琳，」她開心地說，已經忘了從學校離職的事，「再過幾個月，你就畢業了。想想吧！我迫不及待想看你穿上學士服的樣子。我保證，我會努力保持理智，盡量不去想你當蝙蝠俠，我當貓女的事。不過，我倒是很想穿上緊身皮衣，參加你的畢業典禮。」
我笑了。我到底該怎麼跟她說？
「我覺得，我應該做個演講，」媽媽說著，把整個手掌按在車窗上，好像她剛剛才發現有玻璃，「告訴你生活中該怎麼辦，趁早傳授你一些精妙的育兒技巧。不過，我知道，我不用那麼做。我知道，只要相信你，你就能把事做好。我知道，我一直嘮叨你這個可憐的孩子。我多希望，你能整理好自己的房間，別再聽那可怕的安魂曲。但是，我非常以你為傲，凱特琳。好了，我說完了。」
我緊盯著眼前的路，集中注意力觀察路況，人行道上的行人和不斷經過的超速攝像機。突然，我一下子反應過來，她怎麼會在開車的過程中忘記如何開車。有時我覺得，那些我沒有大聲說出來的一切，也會把我腦海中我認為知道的東西都擠跑。我努力地專心開車，剩下的路程越來越短，汽車吞噬了我們在一起的時光。如果我必須勇敢、成長和堅強，那就是現在了。媽媽在旁邊，我們正單獨在一起。可是我做不到，做不到。
「伊桑·格雷夫哭了，」媽媽突然說了一句。她又想起這是她在學校的最後一天，稍微低了低頭，「我跟班上的同學告別時，女學生給我做了一張卡片。噢……」她扭過身子，「我把卡片落下了。」
「我給茱莉亞打電話，」我說，「她會把卡片收起來。」
「女學生給我做了卡片，還跳了舞。是我的女學生，你認識嗎？她們好像創作了一場音樂劇，叫《我們會想念你，小姐》。我很喜歡。她們沒有創作一首《阿爾茨海默病真可笑》，讓庫柏小姐用大廳那台走調的破鋼琴演奏出來，已經讓我謝天謝地了，不過無所謂了。伊桑·格雷夫走過來，當著所有人的面，哭了起來，我猜他是來道別的。可憐的孩子，接下來的一周，其他男孩會讓他付出代價，那時候，他們會忙著偷瞄有著豐滿胸部的代課老師，而我將變成遙遠的回憶。」
「不會的，他們都喜歡你。哪怕有人假裝不喜歡你，其實心底也是喜歡你的。」我打心底裡這麼認為。
「你覺得，他們會記得我嗎？」媽媽問，「等他們長大成人，你覺得他們回憶時，能記起我的名字嗎？」
「能！」我說，再穿過兩條路，我們就到家了，「當然記得！」
「埃絲特不會記得我了，對嗎？」媽媽突然這麼說，我只好猛地狠踩剎車。我的身體本能地認為，我們要發生衝突了。
「她會記得。她當然記得。」我說。
媽媽搖搖頭。「我不記得三歲發生的事，」她說，「你記得嗎？」
我想了一會兒。我記得在陽光下，我啃著麵包圈，坐在幾乎裝不下我的童車上。我當時可能三歲，或者兩歲，也或者五歲。我也不知道。「記得，」我說，「我什麼都記得，我記得你。」
「她不會記得，」媽媽說，「她腦海中也許會偶爾閃現我的樣子，但她不會記得我，不會記得我對她的愛。你要替我告訴她，凱特琳。別讓姥姥跟她講我的故事，那樣不行，姥姥覺得我是個白癡，她一直都這麼覺得。你要告訴埃絲特，我風趣、聰明、漂亮，我對你和她的愛超過……告訴她，好嗎？」
「她會記得你，」我說，「沒人會忘記你，即使他們試著忘記。反正，你哪兒都不去——你又不會隨時死掉。你會陪她很多年。」不過，我們都很肯定，那不太可能。
剛診斷完，拉賈帕斯克先生告訴我們，阿爾茨海默病基本分為三個階段。但是，媽媽在哪個階段，還無從知道，因為她智商很高，可以一直對別人，也對自己隱藏病情的惡化。他坐在乾淨的小辦公室裡，裡面掛著他的家庭照片和證書。他說，媽媽的病情可能發展有一年了，也可能好幾年了。當世上的一切都對她很重要時，她也就到了最後一刻。這都不好說。我轉念又想，不確定總比確定好些：有希望總是美好的。但是，她逃走的那個雨夜，格雷戈給她記事本的那晚，姥姥給我們看了最新的檢查結果。最壞的消息來了——沒人想到那麼複雜，誰都想不到。疾病的惡化比任何人預想的都快。姥姥做了筆記，盡量讓我們看明白所有信息。但是，我聽不到任何細節：理論闡述、腦部掃瞄結果和後續檢查計劃。我能做的，就是想像媽媽盲目地走向懸崖——她得知，她隨時會墜入黑暗。我們都不知道什麼時候會發生，她更不知道。我看了她一眼。我現在得說了。
「媽媽，」我說，「我想跟你說點事。」
「你可以穿我的鞋，」她說，「都可以穿，尤其是你一直喜歡的紅高跟鞋。我想讓你去看看你父親。」
這次，我真的停車了。我們離家已經很近了。但是，我在雙黃線旁停下來，關掉了引擎。我等了一會兒，好平復下心情和開始紊亂的呼吸。
「你在說什麼？」我轉過身，看了看她，突如其來的憤怒像腎上腺素一樣，在血管裡湧動，「為什麼你要讓我那麼做？」
媽媽看到了我的憤怒，但卻沒有回應。她鎮定地坐著，雙手隨意疊放在大腿上。「因為我很快就不在了，你要——」
「我不要。」我打斷她，「我不需要有人代替你，媽媽。而且，那也行不通。他根本不想見我，對吧？我就是個意外，是他沒準備好面對的一個錯誤，他恨不得馬上擦掉。不是嗎？難道不是嗎？」
「鞋子是你姥姥的，那雙紅鞋。那時候，她還在吞服迷幻藥，還沒變成可憐的老太婆……」
「媽媽！」我用手掌根猛拍了方向盤。她知道，我不想聽到他的消息。她知道，一想到他，提到他——對我生活毫無意義的那個人，我就會勃然大怒。最可恨的是，我竟那麼在乎那個男人，而他根本不知道我現在多麼憤怒，「別叫我去看他。沒門！」
「凱特琳，我和你，只有我們兩個人時，我們總是很親近，再算上姥姥，那就是三個人。我一直認為，這樣就足夠了。我還在想，如果不是……」
「不！」我毫不動搖，淚水在眼中瀰漫，「不，這毫無意義。」
「有意義！因為我錯了，我以為，我可以讓你在不需要瞭解他、不需要知道他的環境中長大，但我錯了……聽好了，我要告訴你一些事，一些你不喜歡的事。」
媽媽說到一半停了下來——她不是在思考，也不是停頓，她只是不說了——過了一會兒，我意識到，她想說的話，已經丟在懸崖邊上了。她靜靜地坐在那裡，無視我胸中的怒火、焦慮和疑惑，安詳地笑著，耐心地等待什麼發生。我把腦袋靠在方向盤中間，用力地握緊方向盤，整個身體都在顫抖，淚水奪眶而出。我聽到自己一遍遍地重複：「對不起，對不起。」
我不知道，這樣的痛哭什麼時候才能停下，也不知道什麼時候才能再次發動引擎。時間似乎凝固了，好像我們會永遠這樣呆著。我聽到母親解開安全帶。我感覺到，她貼過來，抱住了我的脖子。
「沒關係，」她在我耳邊輕聲說，「我勇敢的大女孩在哪兒，嘿？是很嚇人，沒錯，可總有一天你會為你的傷痕感到驕傲的。我勇敢的大女孩。我愛你，小傢伙。」
我投入她的臂彎，享受著她的安慰，因為，不管這一天如何，不管她現在正重新經歷的是我們生活中的哪一刻，我都希望，我能陪著她，我知道那時候，一個吻、一個擁抱就夠了。
當我終於開進車道，為媽媽打開前門時，我才記起，我還沒把秘密告訴她。還有，她也沒把秘密告訴我。