這是我做婚紗用的一小片公爵夫人緞。要不是我從裙擺上剪下來，它是永遠不會掉下來的。我有個小小的願望，也許我哪個女兒會在她婚禮時穿上這件婚紗。
我把婚紗做成鮮紅色，它看起來比白色或象牙白更適合我。不管怎樣，紅色是我的最愛。我嫁給格雷戈時，已經不是黃毛丫頭了：我差兩周就四十歲了，而我當然也早不是處女了。那一天，我覺得自己比以往都要漂亮，而且有活力。在場的每個人，都是我愛的人，而這愛將會恆久。
婚禮在八月，地點在多塞特郡高崖堡海邊。我渴望一場耀眼的盛大婚禮。我希望一切都閃閃發光，就像我的水晶鞋一樣。我知道，比起娶我的男人，六層蛋糕、一盤盤小魚麵包、一杯杯香檳都不重要——他克服一切困難，與我結合，成為我的家人。可是，我就是這樣：我一直都是這樣。我想空氣裡瀰漫著百合香，還有賓客的笑聲和說話聲。我想海面在陽光下泛起藍光，在太陽的笑臉下，每一片翠綠的草葉搖曳生姿，就像埃絲特畫的那樣。
凱特琳陪我走過紅毯，這對我意義重大，因為，哪怕在我們結婚當天，她還是不太相信，格雷戈是真心愛我的。我第一次告訴她，我在跟年輕性感的建築工約會時，她被嚇到了。她說：「這是一場陰謀，媽媽。他大概是想把你的錢騙光。他是通過肉體在利用你，媽媽，因為他知道你很渴望。」與格雷戈約會沒幾個月，當我告訴她我懷孕了時，她說：「他會突然離開你的，媽媽。」這就是我女兒，總是有什麼說什麼，從不會偽裝。
我和凱特琳走過通道時，像兩個小女孩一樣握著手。她看起來相當迷人。不過，她更喜歡的那件小黑裙——雞尾酒會上穿的那種，我沒讓她穿，她還在為此悶悶不樂。她穿著象牙白的透明硬紗——走路時，腳踝的紗裙會飄起來——一頭亂亂的鬈發，跟她父親一樣。這時，她尖尖的下巴旁邊，是軟軟的幾縷頭髮。
婚禮舉辦的房間裡，有一扇菱形的落地窗，面朝大海。大海如我想像中那樣泛著藍光。我看見地平線上的小白帆，在遠遠的海面上，搖曳遠航，完全無視我生命中最快樂的時刻。但即使如此，我仍然自以為是地認為，這些漸漸遠去的小船，也是我婚禮的一部分。還有更遠的太陽和星辰，聽著有點誇張，有點瘋狂。可我就有那種感覺：我就像萬物的中心。
我倆都不喜歡寫誓言的壓力。所以，我們堅持辦傳統婚禮。我只是看著格雷戈，感受他的愛和屋裡所有人的祝福。我聽到埃絲特的聲音，她裹著透明硬紗，頭上紮著橘色的花，扯著嗓子咿咿呀呀。我看到朋友茱莉亞的目光，她朝我喃喃道「你這個幸運的瘋婆子」，讓聽到這句話的登記員眉頭緊鎖。凱特琳讀了菲利普·拉金的《阿蘭德爾墓》。我記得這些事。對我來說，它們就是誓言。這些事和格雷戈看我的樣子讓我意識到，我要嫁給一生的最愛了。我以前很快樂，女兒總能讓我開心。但我得承認，那是我最快樂的一天。
我當然喝得爛醉。格雷戈講完話，我也堅持要講，比預期時間多了至少十分鐘。但是，用媽媽的話說，看到我顯擺的樣子，大家都哈哈笑，忍受我，為我歡呼。因為，在場的每個人都希望我一切順利。跳舞時，埃絲特不停地轉圈，她的連衣裙飄起來，就像盛開的花瓣。後來，她在我媽媽懷裡睡著了。媽媽坐在派對旁一個安靜的房間裡。她有點醉了，還和格雷戈愛爾蘭來的舅舅莫扎特眉來眼去。但她假裝沒喝醉，也沒調情。茱莉亞脫下了鞋子，跟所有女人的丈夫跳舞，無論別人願不願意。她還恐嚇一位年輕的服務員跟她跳慢舞。
我和格雷戈整晚都在跳舞。我們轉圈搖擺，踢高腿，做爵士舞的手勢。我們跳個不停，我們笑個不停。最後，他把我抱起來，把我送到樓上房間的床前。他揶揄地叫我「阿姆斯特朗夫人」，因為，在婚禮前，我問他，我要保留娘家的姓，他介不介意。這個姓我從未改過，那也是凱特琳和埃絲特的姓。當然了，他不介意——他跟我說，他喜歡我原來的姓。「我喜歡娶一位夫人。」他抱我去婚房時，小聲跟阿姆斯特朗夫人說，無論她姓什麼，他都很愛她。我記得，我睡前想的最後一件事是，事情就該如此。我的生活終於開始了。