我們一家因為媽媽開始破裂。
我為媽媽打開大門，然後退出來，把鑰匙放在口袋裡。媽媽不能再拿鑰匙了。在新的世界秩序中，這是她很不喜歡的一點。她的頭髮散在背後——明亮的深褐色變成了深紅色。她渾身濕透了，身子在發抖。姥姥跟我說，媽媽剛才趁黑跑出去了。當時我想問，為什麼讓她走，為什麼不阻止她，可是，我沒有時間。我出來找媽媽，最後接到凱西媽媽的電話。
現在，我們回來了。為了媽媽考慮，我盡量不發火。要是我沒找到她，會發生什麼？姥姥還會堅持立場，表明態度，倔強地不去阻止媽媽嗎？還會覺得媽媽是在炫耀，不應該理她嗎？我本來不會這麼快到的。其實接下來的幾天，我要回倫敦，完成最後一年大學學業。然後呢，又會發生什麼？媽媽會被丟在雨裡，誰知道她什麼時候能回家。或者說，誰知道她還能不能回家。
也許，我沒回去還是件好事——他們都還沒意識到。也許，我可以告訴他們，這就是我決定不回去的原因——媽媽需要我。
姥姥在走廊裡等著，一隻手緊握另一隻手，雙唇壓成一條細線。她焦急，生氣，又失望。媽媽一看見姥姥，立馬就煩了。我看著她倆相互對視，表情中是憤怒、疑惑和怨恨。我不知道該怎麼做。我不知道怎麼改善現狀。重要的是，我知道一旦說出事實，就會把一切弄得更糟。
一想到我做過的事，熟悉的噁心感又回來了，胃裡一陣翻江倒海。我要把這種感覺趕走。我不得不這麼做：我沒有辦法。媽媽病了，真的病了。我們一家因為她開始破裂。我沒時間處理自己的問題，現在還沒時間。我在等待，等待合適的時機。可是，合適的時機可能永遠也不會到來，然後……要是我離開了，可能對每個人都好。
「媽咪！」我小妹妹埃絲特衝到媽媽懷裡。媽媽把她抱起來，想抱緊她。可是，媽媽渾身濕冷，埃絲特很快掙脫了她的雙臂。「你討厭！我餓了，我累了，我不舒服。」
不順心時，埃絲特就會甩出這樣新學的咒語。她傷心的小臉，憤怒的下嘴唇——這是她的決勝之舉，埃絲特也知道。她這麼做是因為，她知道我們都吃這一套。
「上床前吃點餅乾嗎？」我問她。我給她最不合適的東西，就是想看她微笑。她點點頭，開心地跳上跳下。
「那走吧，」我朝客廳的方向點點頭，「我用盤子拿給你。」媽媽放開手，退回到客廳裡。她手指在空中猶豫了一會兒，好像後悔放下埃絲特。
「你在想什麼？」姥姥生氣地問媽媽。
「給你，」我從樓下洗手間拿了一條毛巾，遞給媽媽。她盯著毛巾看了看。過了一會兒，我拿過來，幫她擦頭髮。「老這樣也沒用，對不對？罵她沒用。我是說，如果我們要責備，不如先看看怎麼阻止她，對吧？」我特意看了看姥姥，但是毛巾掉了。
「我擔心得要命，」姥姥指責道，「你要明白，克萊爾，你要注意，你不能只是……」
「姥姥，」我說著，向前跨到她和媽媽之間，「姥姥，媽媽知道的。」
我不明白，為什麼姥姥那麼生氣。我看得出來，她為什麼傷心。姥姥不知所措，沒辦法防止這樣的事情發生。只是，我不懂她的憤怒。她沒理由生氣。
「噢，我只是出去走走……」媽媽朝門口擺擺手，「我忘記了窗簾的顏色。」
「媽媽，要不你先洗個熱水澡，我給你放水。」我指了指樓梯，可她沒有動。
「我還能自己放水，」她說，「而且，我不想洗澡。」
「我知道，可是，聽話……我來給你放水。你放鬆一下，暖和點。」
正當我以為她會同意時，格雷戈下班了，從廚房走進來。他拿著一個袋子。「嘿，寶貝，」他說，「你渾身都濕透了。」
「我顯然是中獎了！」媽媽一看見他，就顯得不舒服和難為情，「我正要去洗個澡，所以……」她看看我，希望我直接躲過她丈夫，帶她上樓。可是我沒有。如果能讓她再認識他，再感受他陪伴的美好……如果我知道，她至少有安全感，我就告訴她，我會跟她講我的事，像過去那樣，像我一直以來的那樣。突然一種失落感襲來，面對媽媽明顯的無聲請求，我扭過頭，看了看她丈夫。
「袋子裡是什麼，格雷戈？」
他笑了。無論是什麼，他都高興。「我正想給你呢。」他的手伸進棕色紙袋裡，拿出一件東西。我立馬意識到，那是個筆記本。一個A4大小的本子，深紅色的皮質封面光滑發亮。
格雷戈為母親選了一個合適的筆記本，因為紅色是她的最愛。儘管披著一頭紅髮，她仍舊經常穿紅色。上班的人本來不該這樣的：紅頭髮、紅裙子、紅嘴唇、紅指甲，在校園裡，她算是全國甚至全世界最迷人的老師了。我小時候，常常希望她接我放學時，不要那麼扎眼。我常常希望，她能像其他人的媽媽一樣，穿皮大衣和牛仔褲。可事實是，她似乎總穿得很精緻，很特別。媽媽要打扮時髦，才算得上媽媽。曾經，我一抱怨她顯眼，她就告訴我，她就像武士公主，紅色是她的幸運色，參戰時要塗紅色唇膏。她穿紅戴紅時，才感覺自己更勇敢。我能理解。我理解她對勇氣的渴望。可是，她天生沒勇氣，這讓我很震驚。我不確定當時我有多大，大概十歲。我之所以記得這件事是因為，我覺得，這段記憶讓我長大了點。我年齡越大，就越覺得有道理，也就越能體會。媽媽努力創造一些事情，好讓我記住。
這是她參與的第一場戰鬥，她知道贏不了。
「是個記事本。」格雷戈掏出本子給她，「為了你——為了我們所有人——記下來。戴安娜說寫東西有用，記得嗎？」
媽媽第一次見戴安娜咨詢師時，我沒在場，所以我沒聽說，戴安娜讓她記下重要的事情——只要是有意義的事。媽媽對記事本很感興趣，她當時開玩笑說：「我多希望，失憶前就想到這麼做。」
「沒錯，我想起來了，記事本能幫我記事。」媽媽謹慎地笑著說。
那是禮貌性的微笑。她見銀行經理時，在家長會上與其他父母打招呼時，臉上掛著的就是這種微笑。她笑得不真實。我很好奇，格雷戈是不是也注意到了。我想他注意到了。以前，我是世上唯一真正瞭解媽媽的人，媽媽也是世上唯一真正瞭解我的人。當然，第三位火槍手姥姥也一直在。我們都非常愛彼此。可是，姥姥似乎總有點不合拍。她說的話、做的事，總能惹怒媽媽。媽媽說的話、做的事，似乎也總有點讓姥姥失望。多年來，我已經習慣了她倆之間頻繁的爭吵。直到最近，我才開始疑惑，為什麼她們不能好好相處。但不管怎樣，我是真正瞭解媽媽的人——我是她可以真正找到歸屬感的人——直到格雷戈的出現。他出現時，我十五歲，不是個小孩子了。可是，我還是嫉妒和生氣。我不想看到他，雖然我很明白，我那麼做不公平。直到我意識到，他像我一樣理解她，我才終於接受一切：格雷戈哪兒也不會去。媽媽現在屬於我們兩個人。
她伸出手，接過他手上的記事本。
「很好的筆記本，做工漂亮，謝謝你。」她禮貌地說。
我們三個跟著她，走進廚房，她把筆記本放在桌上。「你們知道吧，我一直想寫本書。我一直覺得，閣樓最適合寫書。」
我們三個沒有相互看對方。幾周前，每當媽媽說話做事不對頭時，我們都會交換眼色。可當我們意識到，這樣的事每天都會發生時，我們就見怪不怪了。在我們的小世界裡，在媽媽一直統治的世界裡，原本的特別與陌生很快變成常態，這讓我驚訝。每到這些瞬間，還會伴隨揪心的悲傷。不過，懷疑的表情不見了。
「你寫過一本書，」我提醒她，「記得你的小說嗎？」
她閣樓的寫字檯廢棄了，空蕩蕩的。小說就躺在抽屜裡，一共三百一十七頁，用細長紅色橡皮筋綁著，已經拉到了最大程度。媽媽堅持要印出來，因為她說，沒有頁碼，就不算書。我記得，她在樓上花一天時間讀完，然後放進抽屜裡，再爬下樓梯。據我所知，她再沒回過閣樓。她沒有再管那本書，沒讓別人讀，也沒寄給書商或出版人，甚至再沒提過它。她說，當你的工作是文學——教文學、讀文學、瞭解文學、愛文學——你至少會想創作點什麼。所以，她創作了，就是那本書。
埃絲特大約六個月時，媽媽和格雷戈繼續著她的文學之路，在賓館單獨過夜。大家都覺得我聰明伶俐，在照顧埃絲特時，沒出任何意外。埃絲特在兒童床上一睡著，我就放下梯子，爬到閣樓裡。裡面有股潮濕的霉味，房間陳舊……空曠。我打算把書從抽屜裡拿出來讀。我已經計劃了很久，這次機會來了。我想知道書裡寫了什麼，是什麼樣子，有沒有用處。我內心有一部分——不是我很引以為豪的那部分——有些希望，它毫無用處。媽媽總是對一切都很在行——哪怕她談戀愛，也能像演電影一樣——有時，她似乎是不可效仿的，即便現在她開始搞砸一切。可是，我剛把手放在抽屜把手上，就改變了主意，我甚至都沒打開抽屜。我這輩子第一次明白，每個人都需要秘密。有時候，這些秘密永遠都不該被揭開。每個人都需要完全隱私的空間。我感覺，如果我讀了那本書，事情會發生改變，而我不想任何東西有所改變，更何況即使真的要有所改變，也輪不到我出手。
「那其實不是一本書。」媽媽說著，在廚房桌邊坐下來，隨意打開記事本的空白頁。筆記本裡都是起伏的乳白色厚紙頁。書頁的材質有些輕微的紋路，可能會掛到鋼筆尖：媽媽最喜歡用的紙張，我和格雷戈都知道。她的手指壓在硬硬的紙上，輕輕翻動，紙張有些許的粘連。我們看她把臉頰埋在紙裡，把頭枕在書頁上。媽媽就愛這麼做。但這次，她這麼做給我前所未有的安心。怪事瘋事也能帶來安心，真有意思。
「記事更像是下載，」她說著，抬起頭，用手撫平紙張，「我猜，我要把記憶從身體裡掏出來。也許，阿爾茨海默病就是原因。也許，我已經清空了頭腦。空腦殼，空閣樓，真配。」
她抬頭朝格雷戈笑了笑，依舊是家長會上的禮貌性微笑。「很有趣的記事本。太好了。謝謝你。」
格雷戈摸摸她的肩膀，她沒有躲開。看到他放鬆下來，讓人痛心。
「那是我的本子，」埃絲特出現在桌邊，也許是在找我早就答應給她的餅乾，她的鼻子正好放在記事本的切邊上，「是給我畫畫用的，對吧，媽咪？」
我好奇，埃絲特知不知道，她對我們所有人有多重要。只有她才能把我們逗笑。我看著她，想知道一個人怎麼會生出這麼完美獨特的人。這樣一個小人兒，卻對我們所有人都很重要：她是所有人的開心果。
「請送給我吧，媽咪？」埃絲特甜甜地問她，「好嗎？」
我們都明白，埃絲特三歲以後，最好不要公開反對她。否則，她就會拿出著名的阿姆斯特朗家族脾氣，開始扔東西，打人，或者躺在地上，像戲劇女王一樣哭號。我們都不太在乎——好吧，其實是我和媽媽。我們也繼承了阿姆斯特朗家的脾氣。看到埃絲特的脾氣，就知道她肯定跟我們是一家。不過，媽媽總有辦法對付她，或者順從她，或者轉移話題。這樣，小女士儘管不能老是隨心所欲，但她自己卻意識不到。媽媽在對付埃絲特時很有一套：我猜，正確的說法是，像媽媽一樣照料她。現在我要一直看著我的媽媽。我想把一切都記錄下來。她做的事，她的微笑，她的笑話，她的措辭——我猜，這是我三歲時，她為我所做的一切。只可惜那時候，我還意識不到。但是現在我很清楚，我要知道她所做的一切，這樣，等時間到了，我就能像她一樣照顧埃絲特。而這讓我之前幹過的所有事，看起來更加蠢了。我的同齡人會犯錯，可我不會。我不能犯錯，我沒時間。我要照顧埃絲特。我要給她一個同媽媽在時一樣的生活。
「噢，沒錯，你可以在上面畫畫。」媽媽說著，拿起一支筆，直接遞給埃絲特。我看到，格雷戈面部抽動了一下。但是，媽媽伸出手，握住了他的手。她的觸摸，立馬讓他身上的緊張消散了。「這不是我一個人的記事本，對嗎？」她一邊說，一邊朝他微笑。這次不是教師式的微笑——至少暫時不是——而是意味深長的微笑。我想起了他倆的結婚照中，我最喜歡的那張：她抬頭望著他，他站在後面，笑得像個小伙子，看起來那麼開心。「這也是你們所有人的記事本。留下我的記憶，也留下你們的記憶。它屬於我們所有人。埃絲特可以開頭。」
格雷戈拉出一把椅子，坐在媽媽身邊。埃絲特爬到媽媽膝蓋上，認真地伸出舌尖，開始用媽媽給的伯羅圓珠筆，在紙上畫線。我看著她畫了兩個圈——一大一小——然後每個圈裡畫上兩個眼睛、一個鼻子和一個大大的微笑。最後，她在圈外畫上線條，代表胳膊和腿。兩隻手碰在一起，埃絲特亂描出一個小螺旋，表示她們握著手。
「這是我和你，媽咪。」她對自己的作品非常滿意。
媽媽抱緊了她，親了親她的額頭。「開了個好頭。」她說。格雷戈抱住媽媽。她雙肩僵硬，過了一會兒才放鬆下來，轉過頭看了他一眼。「你能在下面寫上時間嗎？」
格雷戈寫道：「我和媽咪，埃絲特作。」又添上日期。
「好了。」媽媽笑了。我望著她，那會兒，她表情滿意安心。「記事本的第一條完成了。」