人們不讓我獨自生活了。
我必須逃離母親：她要把我逼瘋了。如果不是我本來就要變成瘋子了，這麼說還真挺可笑。不，我沒有瘋，不能那麼說。可是我非常生氣。
快瞧瞧我們看完病，從醫院出來後，她是什麼表情吧。回家路上，她一直掛著那副神態：克制、堅決、強勢，卻又冰冷。她沒說出來，但我能聽到她腦子裡的嗡嗡聲：「這太像克萊爾了。總能毀掉一切好事。」
「我會搬過來。」她說。其實，她已經搬過來了，偷偷摸摸地躲在一個空臥室，把個人物品擺在浴室架子上，好像我看不見似的。我清楚，只要她知道了，一定會搬過來，我猜，我也想讓她來。但我希望，由我來邀請她，或者她提前問問我。可她帶著悲傷的眼神，一聲不吭地就來了。「我要搬進那間空屋子。」
「不行，你不能那麼做。」她開著車，我扭頭看了她一眼。她開車很小心，車速很慢。自從我撞毀了郵筒，就被剝奪了開車的權利，還交了一大筆罰款，你都想不到罰得多狠，因為郵筒屬於女王陛下。如果你軋死一隻柯基犬，結果肯定也一樣，甚至更糟，你可能會被判入獄。我母親開車很小心，可她倒車時，從不看後視鏡。似乎她覺得，那時閉上眼睛，祈求好運，會更安全。我以前喜歡開車，喜歡那種自由自在的感覺。因為我知道，只要我願意，可以想去哪兒就去哪兒。不過我的車鑰匙不見了，沒經過我的允許，也沒等我吻別，它就躲到我找不著的地方去了——我討厭這樣。只要沒人干涉，我還會開車。
「還沒到你搬過來的時候，」我堅持道，雖然我們都清楚，她已經搬過來了，「時間還長，我現在還不需要任何幫助。我是說，聽我說，我還能說話，能想……」我在她眼前揮揮手，她躲開來，又看著我認錯似的把手夾在膝蓋中間，「想事。」
「克萊爾，你不能假裝什麼都沒發生。相信我，我知道的。」
她當然知道：她以前經歷過。現在，多虧了我，或者嚴格說來，多虧我父親和他的壞種，她要再經歷一次。好像我就不能做事做得聰明點，比如神志清醒、乾脆漂亮地死掉，或者握住她的手聊表感激，表情安詳地向我的孩子傳授生活之道。不，儘管檢查結果顯示我的小腦袋一團糨糊，可我那年輕得氣人的身體十分健康，在我最終忘記怎麼呼吸之前，還有好長的日子可以活。我知道，她就是那樣想的。我知道，她最不願意的，就是看著自己的女兒虛弱枯萎，就像她丈夫一樣。我知道，她為此傷心，想盡力地表現勇敢，支持我，可是……她讓我生氣。她的善良讓我生氣。一直以來，我都在努力證明，不用她來救我，我也能長大。而一直以來，我都錯了。
「其實，媽媽，我可以假裝什麼都沒發生，」我盯著窗外說，「完全忽略自己的身體，因為大多數時候，我根本沒感覺。」
可笑的是，當我大聲說出這些話時，內心深處卻感到恐懼。但是，恐懼好像又不屬於我，那感覺就像經歷恐怖事件的是別人一樣。
「你不是說真的吧，克萊爾？」媽媽憤怒地說，她竟然沒發現，這只是我用來激她的賭氣之話，「你女兒怎麼辦？」
我什麼也沒說，我突然語塞了，不知道怎麼組織語言，不知道怎麼表達內心的想法。所以，我只能默默地看著窗外一棟棟後退的房子。天快黑了，客廳的檯燈一盞盞亮了，窗簾後的電視機螢幕在閃爍。我當然在乎了。我當然會想念這樣的生活。冬日晚上熱氣氤氳的廚房，為我女兒做飯，看她們長大。這些我永遠都無法經歷了。我永遠也不會知道，埃絲特是不是一個一個地吃豌豆，她會不會一直是金髮碧眼？凱特琳會不會按照計劃去中美洲旅行？或者，她會不會超乎自己的想像，做完全不同的事？我不會知道，那個意想不到的願望是什麼。她們不會說謊騙我去哪兒了，遇到麻煩不會來找我。所有這些我都會錯過，因為，我在別處，甚至都不知道錯過了什麼。我當然非常在乎。
「我想，格雷戈會照顧她們。」媽媽帶著懷疑的腔調，繼續說道。儘管如此直白，她還是想確定，我不在了以後，生活會繼續。「就看他能不能應付。」
「他會的，」我說，「他會的。他是個優秀的父親。」
不過，我也不知道是不是真的。我也不知道，他能不能應付一切。我不知道，該怎麼幫他。他那麼善良，可自從診斷結果出來，於我而言，他漸漸變成了陌生人。每當看到他，我都會覺得他離我越來越遠。那不能怪他。我看得出來，他想陪在我身邊，想表現出堅定堅強的一面。可我想，也許整件事最大的受害者就是他了。我們的生活剛剛開始，就發生了這一切。很快，我就會不認識他，想找到對他的感覺，已經開始變得困難了。我知道，他是我這輩子最後的真愛。可是，我再也感受不到了。不管怎樣，格雷戈是我最先失去的人。我還記得我們的愛情。可是，那好像只是我的夢，就像愛麗絲的夢幻世界。
「就說你吧，」媽媽忍不住說教，怪我遺傳了家族怪病，就好像是我太淘氣自找的，「你知道，沒父親是什麼感覺吧。我們要為你女兒打算，克萊爾。你女兒要失去母親了。你要保證，等你沒法照顧她們時，她們也會好好的！」
她突然在斑馬線前剎車，還按響了喇叭，提醒後面的車輛。這時，一個小女孩冒著雨，匆匆穿過馬路。她看起來很小，還不應該自己外出。透過媽媽的前燈，我看到，她背著一個淺藍色塑料袋，袋子裡好像裝了四品脫牛奶，瘦弱的雙腿，磕磕絆絆。我聽到媽媽的嗓音突然變了，充滿挫敗感和憤怒。我聽出了她的傷心。
「我當然知道，」我感到筋疲力盡，「我當然知道，我要做打算。但我還在等待，還在希望。我希望，我能享受與格雷戈的婚姻，能和他一起變老。我希望，藥物能緩解我的病情。現在我知道……好了，現在我知道沒希望了，我會另有打算，我保證。做個掛圖，弄個值勤表。」
「你沒法逃避，克萊爾。」她非得重複一遍。
「你覺得，我會不知道？」我大喊出來。為什麼她總要這樣？為什麼她非要逼得我喊出來，就好像只有我發怒了，她才覺得我在認真聽？我們母女倆總是這樣：在一起的每一刻，都是愛恨交加。「你覺得，我難道不知道自己做了什麼嗎，我難道不知道是我帶給她們這樣差勁的生活？」
媽媽把車開進房前的車道上——這是我的房子，一開始我沒認出來——我的眼淚已經不由自主地流了下來。我下了車，砰地關上車門，逕直走進雨裡。我把羊毛衫往身上裹了裹，大膽地往街上走。
「克萊爾，」媽媽在身後喊我，「你不能再這樣了！」
「看看我。」我不是對她說，而是對雨說。我感覺，嘴唇和舌頭上都是小雨滴。
「克萊爾，求你了！」我隱約聽見她的叫聲，可還是繼續走。我要讓她看看，讓他們所有人看看，尤其讓不准我開車的人看看，我還會走路，我還他媽的能走路！我還沒忘記怎麼走路。我要走到路盡頭，走到與另一條路的交叉口，然後拐回來。我會像韓塞爾(1)順著留下的麵包屑找路一樣。我不會走遠。我只做一件事：走到路盡頭，轉身，回來。可是，天越來越黑了。周圍的房子看起來都一樣：二十世紀三十年代留下的、整齊的半獨立式住宅。路的盡頭也不像我想的那麼近。
我停下來一會兒，感覺冰涼的雨滴像針一樣，紮在我頭上。我轉過身，媽媽沒在我身後，她沒跟上我。我以為她會跟上來，可是她沒有。街上空蕩蕩的。我走到路盡頭了嗎？已經拐回來了嗎？我不確定。我一直在朝哪個方向走？我現在是往外走，還是往回走？我要去哪裡？路兩邊的房子看起來完全一樣。我靜靜地站著，剛離家不超過兩分鐘，我已經不知道在哪兒了。一輛車從我身邊開過，冰冷的雨水濺在我腿上。我沒帶電話。不過無所謂，我也不是每次都記得怎麼用電話。況且我也忘記號碼了。雖然如果讓我看見，我能知道那些是號碼，但我還是對不上哪個數字是哪個，以及它們的順序。不過，我還能走路。於是，我跟著濺濕我的那輛車往前走。也許會有一個標誌。一看見我家，我就能認出來。因為，我家的窗簾是亮紅色的絲綢，在燈光的映襯下會發紅光。要記住：我家正面掛著亮紅色的窗簾，一個鄰居曾說過那樣顯得我很「散漫」。我會記住亮紅色的窗簾。我很快就到家了。一切都會沒事的。
在醫院看病時，其實不是很順利。格雷戈想去，可我讓他去把溫室建好。我告訴他，不管醫生說什麼，抵押貸款一分也不會少，我們照樣得養活孩子。我不讓他去，這讓他很受傷。但是，他不瞭解，我已經猜不透他臉上的表情，也不清楚自己的感受。我知道，要是帶媽媽過去，她會把心裡的想法都說出來，那樣更好，總比聽到壞消息，懷疑丈夫是不是後悔要好——他會不會後悔看上你；他會不會後悔世界上那麼多人，他偏偏選擇了你。所以，當醫生讓我坐下來，參加下一輪檢查時，我並非處在最佳的精神狀態——當然這裡是一語雙關。而他們之所以讓我做這些檢查是因為，病情的惡化比他們想像中快多了。
我不記得醫生的名字了，因為名字很長，音節太多，我覺得很可笑。當我和媽媽坐在那兒，等他看完屏幕上的記錄，宣佈壞消息時，我提到了這一點，不過沒人覺得好笑。絞刑架下的幽默，似乎也得分時間和地點。
雨越下越急，越下越大。我真希望出來時穿的是外套。過了一會兒，周圍的路看起來都一樣了：二十世紀三十年代留下的半獨立式住宅，一排又一排，分佈在街道兩側。我在找窗簾，對吧？什麼顏色的？
我轉個彎，看到一小排商店，停了下來。我出來喝過咖啡，然後呢？一個週六的上午，我和格雷戈、埃絲特來過這裡，點了巧克力麵包和咖啡。可是，現在天黑了，天氣冰冷潮濕。我似乎沒穿外套。我看看自己的手，我沒牽埃絲特的手。我抱緊雙臂，抱了一會兒，擔心我忘了她。可是，我一開始就沒帶她。要是我一開始帶著她，我應該會拿著她的猴子玩具。她總是要帶猴子玩具出來，可自己又不拿。於是，我來這裡喝咖啡了。我現在可以自由支配時間了，真不錯。
我穿過馬路，走進咖啡廳，一股熱流襲來，讓我透涼的身體因為突然的溫暖打了個激靈。進門時，人們都抬頭看我。我猜，我的樣子一定糟糕透了，頭髮肯定全都貼在臉上。
我在餐檯等著，意識到身體還在瑟瑟發抖。我一定是忘記穿外套了。我多希望，我能想起為什麼出來喝咖啡。是要見某個人嗎？是格雷戈嗎？我有時和格雷戈、埃絲特來吃巧克力麵包。
「你沒事吧，親愛的？」一個和凱特琳年紀相仿的女孩問我。她在朝我微笑，所以，我或許認識她。又或許，她只是想表示友好。我左邊坐著一位婦女，她把身邊的嬰兒車推了推，離我遠了點。我一定看起來很奇怪，就像剛從湖裡爬出來的女人。他們以前沒見過渾身濕透的人嗎？
「咖啡，謝謝。」我說。我覺得牛仔褲口袋裡有零錢，就用手抓出來。我不記得這裡的咖啡要多少錢。我看向餐檯上方的餐牌，我知道那裡有價錢。可這時，我糊塗了。我展開手裡的硬幣，拿給店員。
女孩皺起鼻子，好像我碰過的錢很髒一樣。我現在感覺很冷，很孤獨。我想告訴她，我為什麼猶豫，但我說不出來——我說不好。要把我的想法大聲說出來比較難。我不敢跟不認識的人說一句話。萬一我說出什麼荒唐話，他們會把我帶走關起來。到那時候，我可能已經忘了自己叫什麼……
我朝門口看了一眼。這間咖啡廳在哪兒？我和媽媽去醫院，我們見了醫生，叫什麼來著，我不記得他的名字了，我只是覺得很好笑。現在，我來到這兒。可我想不起來為什麼來這兒，甚至不知道這是哪兒。我打了個寒戰，拿走了咖啡和女孩留在餐檯上的棕色硬幣。然後，我坐下來，靜靜地呆著。我感覺，如果我突然移動，就可能落入陷阱。有什麼東西會傷害我，或者我會從哪兒掉下去。我靜靜地坐著，集中精力想我為什麼來這兒，到底該怎麼離開。還有，我要去哪裡。我回憶起一些片段——碎片代表著零碎的信息，我必須學會解碼。我周圍的世界都化成了碎片。
據我所知，治療對我沒效果，這很正常。藥物對我起作用的幾率，就像拋硬幣猜頭像：好壞都是50％。但是，所有人都希望，治療能對我起作用。因為我那麼年輕，因為我有兩個女兒，其中一個只有三歲，要有人來收拾殘局。他們都希望，治療會對我有用，比對任何人都有用——即使那位名字很長又很難拼的醫生——也認為有可能會這樣。我也希望能破天荒地出現奇跡，改變一切。在所有人中間，似乎命運或上帝應該考慮我的特殊情況，給我一些特赦。可是，命運或上帝沒有那麼做：無論是哪一個，都做得恰好相反，狠狠地嘲笑了我一番。或許，這本來就不是個人可以左右的。也許這只是一起跨越千年的血統事故，正好選中我承擔後果。我病情的惡化速度，比任何人想像中都快。都是這些「小栓子」搞的鬼，這個詞我記得很清楚。可是，咖啡裡用來攪拌的金屬棒，我卻不知道叫什麼。不過，「栓子」這個詞很美，發音美妙，還有韻律。我腦袋裡爆發了小血栓。它跟專家想的不一樣，有一種新特徵。它讓我在世界上幾乎獨一無二。醫院裡的每個人都非常興奮，雖然他們假裝不興奮。據我所知，每次冒出一個血栓時，我的腦袋裡就有一些東西永遠不見了——一段記憶、一張臉或一個詞，就像我一樣走丟了。我看看周圍，感覺比剛才還冷。我意識到，我很害怕。我不知道怎麼回家。我在這裡，感覺神志健全，卻又似乎離不開這裡。
很奇怪，天花板上掛著聖誕節裝飾。我不記得當天是聖誕節。我甚至很肯定，那天不是聖誕節。可是，也許我已經在這裡待了有幾周了？如果我離開家，一直不停地走啊走，我現在大概已經走了幾英里了，幾個月都過去了，如果他們都以為我死了呢？我應該打電話給媽媽。她知道我跑了，會生氣的。她告訴我，如果想讓她拿我當大人看，我就要有個大人樣。她說，這全靠信任。我說，好了，那就別管我的事了，潑婦。當然我沒大聲喊出「潑婦」這個詞。
我要給她發短信，可是她沒有手機。我一直跟她說，現在都二十世紀(2)了，媽媽，得跟上時代。可她不喜歡手機。她覺得，按按鈕太費勁。但是，我希望媽媽在那兒。我希望，她來帶我回家，因為我不知道自己在哪兒。我專注地看看咖啡廳四周。如果她在這裡，我卻不記得她的長相了，那可怎麼辦？
等等，我病了。我不再是個小姑娘了。我病了，我出來喝咖啡，卻不知道為什麼。我的窗簾是某個顏色，還會發光。也許是橘色，橘色勾起了我的一些回憶。
「你好。」我抬頭看，是個男人。我不能跟陌生人說話，於是我低頭看桌子。也許，他會走開的。可是，他沒有。「你沒事吧？」
「我很好，」我說，「噢，我冷了。」
「我可以坐在這裡嗎？沒地方坐了。」我看看四周，咖啡廳裡人很多。可是，我看到還有空椅子。他看起來不壞，甚至很和氣。我喜歡他的眼睛。我點了點頭。不過我懷疑，跟他會不會有話說。
「你出門沒穿外套？」他做了個手勢問我。
「看起來是！」我小心翼翼地說。我露出微笑，不想嚇著他。他也露出了微笑。我可以告訴他我病了，也許他能幫我。可我不想。他有一雙漂亮的眼睛。他跟我說話的樣子，讓我覺得自己不會隨時倒地死去。他一點也不瞭解我。我也不瞭解自己，不過沒關係。
「發生什麼事了？」他咯咯笑著，看起來既困惑又快樂。我很想將身子斜靠向他，我猜，這會顯得他很有魅力。
「我就是出來喝杯牛奶，」我笑著告訴他，「結果把自己鎖在外面了。我跟三個女孩合租，我的……」我停下來，沒提我的寶寶。有兩個原因：第一，這算是「事實」。我跟三個女孩合租，那是幾年前的事了，那時我沒有寶寶。第二，因為我不想讓他知道，我有寶寶了——一個不再是寶寶的孩子。凱特琳，我有凱特琳，可她不是寶寶了。她明年就二十一了。我的窗簾是深紅色的，還會發光。我提醒自己，不能跟人調情：我結婚了，是兩個孩子的母親。
「我能再給你買杯咖啡嗎？」他示意點餐檯後的姑娘。姑娘對他露出了笑容，好像認識他。我放心了，咖啡廳的姑娘也喜歡他。我漸漸地失去了判斷力：人的表情和細微動作，能讓你知道這個人的想法和感受。也許他看我像個怪人。我能看到的，就是他漂亮的雙眼。
「謝謝你。」他很善良。他跟我說話的樣子，就像我是個正常人。不，不是那樣。我就是個正常人。我還是個正常人。我是說，他跟我說話的樣子，好像我還是正常的我。我喜歡這種感覺，讓我渾身溫暖，讓我非常愉快。我懷念愉快的感覺——只是單純的愉快，而不會讓人覺得，現在經歷的每一分快樂，都要伴隨著悲傷。
「那麼，你被鎖在外面了。要是她們回來，會把鑰匙帶給你，或者打電話給你嗎？」
我猶豫了。「等一會兒，就有人回來了，」我不知道這算不算說謊，「我等一會兒就回家。」我在說謊。我不知道自己現在在哪兒。而不管我在哪兒，我都不知道怎麼回家。
他又咯咯笑了。我機警地看了他一眼。「對不起，」他微笑著，「我只想說，你看起來像落湯雞，一隻非常漂亮的落湯雞，希望你不介意。」
「我不介意你那麼說，」我說，「再多說幾句！」
他哈哈大笑。
「我是個傻瓜。」我說著，開始喜歡我沒病的狀態。做自己的感覺很好。不是那個生病的自己——那個他們形容下的我。在混亂模糊的狀態中，我找到暫時的平靜與正常，這讓人如釋重負。我應該送他一個感激的吻，可我的話出了名的多。以前，人們喜歡我這個特點。「我一直都是。如果有什麼問題，一定會發生在我身上。我不知道為什麼，但是，我就像個引來災禍的磁鐵。哈，災禍。你不常聽的詞。」我說個不停。我真的不在乎大聲說話，只是意識到，在這裡，我是個跟男孩聊天的女孩。
「我也有點傻，」他說，「有時，我懷疑我能不能長大。」
「我知道，我長不大，」我說，「我很肯定。」
「給你，」他把餐巾紙遞給我，「你看起來，有點像剛從大難中逃生。請用。」
「餐巾紙？」我接過來，哈哈大笑。我拍拍頭髮和臉，擦擦眼睛下面。擦好的時候，餐巾紙上有塊黑東西。這就是說，我今天某個時候，在眼睛上塗了黑東西。這讓我很欣慰：睫毛上有黑東西意味著，我的眼睛會好看些，哪怕我像只熊貓。我猜，這總比沒有好。
「廁所有干手器，」他指著身後的門說，「你可以快速吹乾，就沒那麼難受了。」
「我沒事。」我說著，拍拍我潮濕的膝蓋，好像要表明態度。我不想離開這張桌子，這個座位，這杯咖啡。我不想去任何地方。在這裡，我感覺安全，好像靠在懸崖邊，只要我不動就不會掉下去。我坐在這裡，不用想我在哪裡，怎麼回家。我坐的時間越長越好。我趕走了害怕和恐慌，一心關注愉快的感覺。
「你結婚多久了？」他朝我手上的戒指點點頭。我略帶吃驚地看了看戒指。它在那裡是如此合適，就像是長在我身上似的。可是，它似乎又跟我無關。
「是我父親的，」我說。很久以前，我也這麼說過，那時是對另一個男孩，「他去世後，媽媽把他的戒指給我戴了。我一直戴著。有一天，我會把它送給我愛的男人。」
我們在沉默和尷尬中坐了一會兒。現在與過去再次重合。我迷失了，不知所措，世上只剩下這一刻，這張桌子，這個對我說話和藹的人，這雙非常漂亮的眼睛。
「那我再給你買杯咖啡？」他的聲音有些遲疑和謹慎，「等你衣服干了，不再遭受災難。我可以來這裡或到別處見你。」他走到點餐檯，拿了根短粗的東西寫字，那不是鋼筆。他在我疊起的餐巾紙上劃了幾下。「雨停了，我送你回家吧？」
「不用了，」我說，「你可能是個瘋子。」
他笑了。「那你打給我？出來喝咖啡？」
「我不會打給你，」我抱歉地說，「我很忙，很有可能記不得。」
他看了我一眼，哈哈笑了。「好吧，如果你有時間，有心情，就打給我吧。不用擔心，你會回到公寓的。你舍友隨時都會出現，我敢肯定。」
「我叫克萊爾，」他起來時，我趕緊告訴他，「你還不知道我的名字。」
「克萊爾，」他衝我笑了笑，「你看起來就像克萊爾。」
「那是什麼意思？」我哈哈大笑，「你呢，你叫什麼名字？」
「萊恩，」他說，「我應該寫在餐巾紙上。」
「再見，萊恩，」我說著，很快意識到，他甚至都不會成為我的記憶，「謝謝你。」
「為什麼？」他表情疑惑。
「那張餐巾紙！」我說著，拿起那張揉成一團、濕漉漉的紙巾。
我看他離開了咖啡廳，自己咯咯地笑，消失在黑夜中。我一遍遍地叫出他的名字。也許，如果我多叫幾次，就能記住。我會記下他的名字。鄰桌的一個女人也看著他離開。她皺起眉，令人不安。它讓我懷疑，剛剛這一切是不是真的發生了——那是愉快的時刻，還是發生了什麼只有我不知道的壞事，我已經沒辦法辨別這之中的差別了。可是，我還沒準備好接受。我還不希望那是現實。外面漆黑一片，只是太陽落下時，天空有一抹粉紅，穿過雲彩。那個女人還在皺眉。我還坐在椅子上。
「克萊爾？」一個女人探過身子，「你還好吧？沒事吧？」
我看了看她。她有一張光滑的鵝蛋臉，一頭棕色的長直髮。她皺眉是因為關心，我想。我覺得，她認識我。
「我不是太清楚，該怎麼回家。」我沒有更好的辦法，只能向她承認。
她朝門口看了看，顯然又想了想該說什麼。隨後，她轉身對著我，又皺起眉頭。「你不記得我了，對嗎？沒關係，我知道你的……問題。我叫萊斯莉，我們的女兒是朋友。我女兒是凱西，粉紅色頭髮、鼻子穿孔、對男人品味很差的那個。四年前，有段時間我們的女兒總形影不離。」
「我得了阿爾茨海默病。」我說。我又想起來了，就像最後一道陽光穿過雲層。我鬆了口氣。「我老忘事。記憶來來回回，有時候就不記得了。」
「我知道，凱西跟我說了。她和凱特琳幾天前剛巧碰上了。我有你家凱蒂(3)的號碼。那會兒，她們經常到對方家裡睡覺，還打算去倫敦泡吧。記得嗎？我和你等了一夜，等每一趟從倫敦來的火車進站，直到兩點她倆終於回來了。她們都沒進到酒吧裡，一個醉漢在隧道裡想欺負她們，她倆哭得厲害，最後還是我們幫她倆脫身了。」
「她們聽起來挺配。」我說。女人又皺起眉頭。這一次，我知道，這不是生氣，而是關心。
「你還記得凱特琳嗎？」女人問我，「如果她來的話？」
「噢，當然，」我說，「凱特琳，沒錯，我記得她的樣子。黑色的頭髮，眼睛像月光下的水潭，黑亮又深邃。」
她笑了。「我忘了，你是位作家。」
「我不是作家，」我說，「不過我有一間書房。我試過寫作，可是沒辦法，所以現在，閣樓上的書房空了。書房裡除了桌子、椅子和檯燈，什麼也沒有了。我很肯定，我要用創意把它塞滿。可是，它卻越來越空。」女人再次皺眉，肩膀僵硬。我說得太多，讓她不舒服了。「我最怕的就是不會說話。」
我讓她煩了，不該再說下去了。什麼都不要說了，我從來沒那麼肯定過。我要好好想想。還要等等。話多不再是我的趣事和優點了。我緊緊地閉上了雙唇。
「我跟你坐在一起，好嗎？一直等她過來。」
「噢……」我開始抗拒，卻漸漸平息了，「謝謝你。」
我聽見她給凱特琳打了個電話。說了幾句話後，她站起來，走出了咖啡廳。我透過窗戶望著她，在街燈的光亮下，她依舊在打電話。她點點頭，一隻手打著手勢。電話打完了，她吸了一口陰冷潮濕的空氣，又回來坐在我桌邊。
「她幾分鐘後就到。」她告訴我。她似乎很善良，我都不忍心問她在跟誰通話。
————————————————————