這是在醫院時，護士給你的腳鐲——粉紅色的，因為你是女孩。腳鐲上刻著「小阿姆斯特朗」字樣。他們給你戴在腳上，可它老是掉，因為你太小了，比預產期早了整整一個月。你本來該四月出生的。我想像過水仙花、藍藍的天和四月的雨。可是，你卻早產一個月，竟然選在一個陰冷潮濕的週五——三月十三日——來到這個世界，難怪我們會擔心。如果有人生來就是克服厄運的，那就是你。你自己也像知道似的，大聲喊叫著向世界問好——在我看來，那不是哭，不是哀號，而是故意喊叫，像是在對世界宣戰。
有很長一段時間，我們身邊都沒人陪。因為你早產，姥姥住得又遠，所以，最開始的六個小時，只有我和你。你聞起來很甜，像蛋糕。你摸起來很溫暖……很舒服。我們在病房最裡面的位置，周圍的簾子都拉上了。我能聽到其他媽媽的講話聲，探望者來回的走動聲，孩子的哭喊聲。但是，我不想同他們一樣。除了我跟你，我不想再跟外界有關係。你那麼小，像一棵等待萌發的新芽。我抱著你，看你在我胸前酣睡，小臉上眉頭緊鎖。我對你說，一切都會沒事的，因為我和你在一起：我們就是全宇宙，這才是最重要的。