格雷戈在盯著我看，他以為我不知道。我在灶台前切洋蔥，切了快五分鐘了。結婚時，有人送了一口鉻合金鍋——一個凹凸延展的輪廓正浮在鍋的表面。他正坐在餐桌前，仔細地觀察我。
第一次發現他這樣看我，我以為是我牙縫裡塞了東西，或者我頭髮上沾到了蜘蛛網。因為，一個性感年輕的建築工會這樣看我實在令人費解。更重要的是，那天我只穿了條舊牛仔褲和一件T恤，頭髮盤在後面，準備給新閣樓——一切開始的地方——上漆。
他的活已經接近尾聲了，為了這座房子，他幹了一個多月。儘管開著新頂窗，還是很熱，尤其是樓上。他渾身是汗，沿著新裝的下拉梯爬下來。我遞給他一杯加冰檸檬水，他一口氣喝了，喉嚨處的肌肉隨著他吞嚥的動作有節奏地律動。我猜一定是我看著他壯實的身體，發出的驚歎聲太大了，因為他突然訝異地看了看我。我大笑著聳了聳肩。他露出微笑，然後看了看自己的靴子。我又給他倒了一杯檸檬水，便回頭收拾最後一個箱子——都是凱特琳的東西。可這一箱東西，我捨不得扔，最終還是會塞進車庫。就在那時候，我才意識到他在看我。我將舌頭頂在牙齒上，又用手摸了摸頭髮，以為能摸到什麼。
「沒事吧？」我問他。難不成他是想告訴我，費用多花了一倍。
「沒事。」他說著，點點頭。他是那種話不多的人。
「好，你幹完了嗎？」我問，還在準備接受壞消息。
「是呀，幹完了，」他說，「那……」
「噢，上帝啊，你是想要工錢。真抱歉。」我臉紅了，把廚房的抽屜翻了個遍，想找支票本，可是沒找到——就在這兒的，卻怎麼也找不到了。我慌張地環顧四周，感覺他在盯著我。我努力回憶上次用它是什麼時候。「應該就在某個地方……」
「不著急。」他說。
「我付賬的時候會用到，所以……」我嘴裡繼續念叨，心裡一陣絕望。說實話，我是在等他離開，讓我喘口氣，喝掉冰箱裡的半瓶灰比諾葡萄酒。
「你可以下次給我，」他說，「比如，等你跟我出去喝一杯時。」
我正在抽屜裡翻找，裡面好像全是橡皮筋。「你說什麼？」我停下來。我一定是聽錯了。
「跟我出去喝一杯啊？」他試探地問，「我一般不跟僱主出去，不過……你不是一般人。」
我哈哈大笑。這回輪到他臉紅了。
「跟我想的好不一樣。」他說著，雙臂抱在胸前。
「你是在約我嗎？」整件事似乎很可笑，我必須大聲確認不是我理解有誤。「我？」
「是的，你來嗎？」
「好的。」我說。對他來說，這似乎完全講得通：我和他，相差十年，出去約會。「為何不去？」
那是我第一次注意到他在看我。那種熾熱、愉悅的眼神，讓我一下子心如明鏡。就像我的身體在回應他，完全不受意識的控制。沒錯，從那時起，在看到他的眼神前，我就能感受到。我能感覺到脖子後的頭髮豎起來，一種預感襲來，讓我顫抖良久，卻又覺得美好。因為我知道，那樣的眼神過後，他很快就會觸碰我，吻我。
現在，我能感覺到，他把手放在我肩膀上，我把臉貼在了他手上。
「你哭了。」他說。
「我在切洋蔥，」我說著，放下菜刀，轉身面對他，「你知道嗎，埃絲特只吃媽媽做的意式寬面。來，你應該看看，學學怎麼做。首先，要把洋蔥切……」
「克萊爾……」我要再次拿起刀，格雷戈阻止了我，他將我的身子轉過來面對著他，「克萊爾，我們得談談，好嗎？」
他看起來那麼遲疑，那麼迷茫，那麼勉強，我想說不——不，我們不用談。我們可以假裝，今天跟昨天沒什麼兩樣。我們可以假裝，我們還沒那麼瞭解彼此，我們可以假裝不知道。誰知道我們還能這樣過多久，這麼快樂，這麼完美？
「她喜歡醬料裡多放番茄濃湯，」我說，「還要放大量番茄醬……」
「我不知道該說什麼，做什麼，」格雷戈說，他吸了口氣，聲音頓了頓，「我不知道怎麼做。」
「然後，最後一步，要加一茶匙馬麥脫酸制酵母。」
「克萊爾。」他嗚咽著說，把我抱在懷裡。我站在那裡，雙手放在兩側，閉著眼靠在他懷裡，聞著他身上的味道。我的心臟怦怦直跳。「克萊爾，我們怎麼跟孩子們說？」