悲涼是無止境的，我親愛的朋友，而我在想或許心更是如此。所以我來了。
17
巴尼特莊園坐落在韋斯頓縣，那裡是波士頓的富人區。二十一世紀二十年代末，哈羅德·巴尼特在那裡蓋了房子。豐富的油頁岩使美國成為世界第一的能源大國。二三年，從流水生產線上下來的汽車，80%都是電動的。石油價格下跌，每桶原油不到10美元。海灣地區的石油大亨們陷入經濟危機，很快便紛紛垮台。對太陽能的利用，使非洲大陸有了照明和灌溉系統，成為一個真正的聚寶盆。從東方到西方，舊民主國家和新寡頭政權隨意聯姻，統治著這個被監視到每平方毫米的世界。在這樣一個現代化的世界裡，消費比任何時候都更成為人民的精神鴉片。哈羅德在潔淨能源領域叱吒風雲，積累了一筆可觀的財富。
可對他來說，沒有什麼比他的女兒更重要。他傾注在女兒身上的愛是沒有限度的。她是他的驕傲，他唯一的後人，他生命的永恆。自從梅洛迪出生以來，哈羅德就過上了兩個人生：一個是他自己的，一個是他女兒的。為了討父親歡心，梅麗很小就坐到了琴房那架威嚴的貝森朵夫帝王鋼琴前。
還在朗悅中心時，梅麗就已經串通好康復師，瞞過眾人的耳目，在康復訓練室那架靠牆的舊鋼琴上練過幾手。她只要把手放到琴鍵上，手指就會上下翻飛，自動彈奏出曲子來。這大大出乎她的意料。她的雙手十分靈巧，雖然她幾乎看不懂樂譜，卻仍能滿腔熱情地投入樂理練習中。
不練琴的時候，她就會花時間去搜尋往事。在這個偌大的家中，她覺得自己就像一個陌生來客，一直心神不寧。
莊園裡的用人倒是一個真正的信息寶庫。管家、廚娘、侍從、技工、園丁，大家都是親眼看著她長大的。一有機會，她就去找他們套近乎。在莊園裡散步時，她總會叫上誰給她講一兩段關於她的逸事。
有一天，她母親的司機沃爾特提到了一個從前很寵愛她的管家。管家名叫納迪婭，據說是唯一能夠挑戰哈羅德權威的人，好幾次都是這個管家在哈羅德面前為梅麗解圍。梅洛迪假裝想起她來的樣子，說服沃爾特帶她去敬老院看望納迪婭。
一天上午，貝齊去雜誌社開會，哈羅德去西海岸出差，梅麗正好可以去找納迪婭。
納迪婭·沃倫貝格正坐在一棵榿木下的長椅上看書。當她看見梅麗朝她走來時，淚水模糊了她的視線。她抬起手臂，抹去眼淚。
梅麗在她的身邊坐下，注視著她。
「你終於決定來看看你的老管家了？」
「這是我第一次來嗎？」梅麗用猶豫的聲音問道。
「我記得是。」納迪婭邊說，邊合上手中的書。
「您在這裡住了多久了？」
「我像你這麼大的時候，讀過一本精彩的小說。小說的作者跟我一樣，都是波蘭人。但是我們的命運很不相同，他最後成了法國人，而我成了美國人。要知道，我們波蘭人都有一個通病，那就是喜歡換國籍。我剛剛說到哪兒來著？哦，對了，那本精彩的小說，《越過這條界線，您的票就作廢了》。我曾經瞞著你父親把小說借給你看。之所以要瞞著他，是因為書的文字很露骨。你看過之後很喜歡。那時，我把自己想像成書中那個年輕的巴西女孩，她把男主角迷得神魂顛倒。現在，我老得都可以做那個女孩的祖母了。所以，對於你剛剛提的問題，我的回答是：自從我的票作廢以來，我就已經待在這個地方等死了。你從音樂學院光榮畢業，開始全國巡迴演出時，我就成了一個用處不大的人。但我還是很感謝你的父親，他給了我不菲的工資。不然，我不可能待在這裡終老。」
梅麗低下雙眼，沒有作聲。她突然覺得自己是一個僭越者，在介入一段不屬於自己的過往。
「我應該早點來看您的。」她愧疚地說。
「你怎麼會呢？你有你的生活，你的事業。比起操心一個老雇工，你有更多更有趣的事情要做。」
「我很後悔。我知道是您把我養大的。」
「把你養大的是你的父母。我只是為你服務而已。」
「您為什麼要對自己這麼殘忍？」
「我已經九十一歲了，唯一的朋友就是我的書。你覺得這不殘忍嗎？」
「我們有過許多親密的時刻，不是嗎？」
「是的，這個我不否認。你最珍惜的是哪一次？」
「您呢？」
納迪婭昂起頭，想了想。
「所有的，所有的我都珍惜。但是這個問題是我先問你的。」
「那一次，您來音樂學院接我，然後帶我去看了一場老電影，還跟我父親說，我們整個下午都泡在博物館裡。」
「是沃爾特告訴你的吧，不是嗎？」
梅麗沒有回答。老管家又回到了她的書本中。翻書頁時，她舔了舔手指，又抬起眼皮說：
「你還有別的事情嗎？」
「沒有，我只是想來看看您。」
「你以前是一個可愛的小女孩，對什麼事情都感興趣，心中充滿了浪漫。我一直不斷地問自己，我到底是錯過了什麼？你怎麼就成了一個自私而又野心勃勃的女人？你的美麗變成了一種美貌，而這種美貌能讓最美的靈魂都黯然失色。」
「出事以後，我就變了。我沒有跟您說，但……」
「我都知道。」管家打斷了她的話，「我也會看報紙。沃爾特每個月都來看我，給我帶來你的消息。」
「我失去了記憶。」梅麗承認。
「不是。」管家盯著她的雙眼，「是別的原因。要不是我認識這張臉，我會以為你是一個來騙取巴尼特先生錢財的冒充者。不過，莊園裡發生的事情已經與我無關了。我吃午飯的時間就要到了，你最好還是走吧。」
梅麗心事重重地離開敬老院。在回家的路上，她一言不發，直到汽車駛入巴尼特莊園大門。
「沃爾特，我這次回來，是不是變了很多？」
「我不知道該如何回答您，巴尼特小姐。」他說。
可是，當他為她打開車門請她下車時，他趁機偷偷對她說：
「真正的梅洛迪·巴尼特是絕對不會坐在我旁邊的。」
哈羅德出差回來，為女兒準備了一份驚喜。當一家人來到當地最豪華的餐廳吃早午飯時，梅麗發現父親還邀請了另外三位客人。多虧了朗悅中心那位康復師在每次康復訓練後提供給她的資料，她立刻就認出了其中的兩位。坐在她右邊的是西蒙·比利，波士頓交響樂團的首席小提琴手。她的左邊，是喬治·拉波波特和他的妻子尼娜。梅麗無數次在西蒙的陪伴和拉波波特的策劃下出席演奏會。這次聚餐，除了寒暄和回憶他們最精彩的同台時光，大部分的對話都與音樂有關。突然，拉波波特轉向梅洛迪（他一直都不敢叫她的暱稱「梅麗」），問她是否準備好重返舞台了。梅麗明顯很尷尬，西蒙趕緊幫她解圍：
「當然不是在公共場合下。喬治只是建議你回來跟我們一起練練手，純粹為了好玩。一開始就我們三個人練，如果你感覺能適應，我敢保證，樂團的其他演奏者一定會願意加入我們的行列。當然，前提一定是：如果你願意的話。」
哈羅德和喬治沒料到會有這樣一個插曲，只好面面相覷。當貝齊開口時，兩人的失望就更大了。貝齊說，西蒙的話很有道理。梅麗只能做她覺得開心的事情，而不用管她父親開不開心。生命的每一天都很珍貴——這個道理，梅麗比任何人都懂。
梅麗向各位道歉說她感覺有點難受，想去透透氣。她剛離開桌子，貝齊就氣憤地指了丈夫一下。不用她多說，哈羅德已經知道，當貝齊做這個動作時，就表示一場暴風雨正從不遠處向他襲來。
西蒙放下餐巾，也欠身離開。
他穿過餐廳，到處找梅麗，又小心地推開衛生間門，看見她正站在鏡子前面，臉色蒼白。
「我以為這個地方只有女人才能進來。」她尷尬地說。
「那也得看情況。」他朝她走去。
西蒙關上水龍頭，坐在盥洗池上。
「這裡只有我們兩個人吧？」他小聲問。
「我沒聽到其他人的聲音。」梅麗笑了笑，「如果您不放心的話，我們可以從門縫底下往裡瞧瞧。」
「算了，那還不如不確認。對不起，我沒料到這頓飯原來是個圈套。早知道的話……」
「您是一個很有溫情的人，」她打斷他的話，「謝謝您剛剛為我解圍。」
「這是一個美好的詞語。我以前從沒聽你用過這個詞。」
「哪個詞？」
「溫情。」
「我第一個想到的詞就是它。」
「你現在感覺怎麼樣？」西蒙問。
「迷茫。」梅麗不假思索地說。
「每次我想表達自我時……都不是很……溫情……可我想讓你知道，這次你能挺過來，我真的很高興。我去醫院看過你一次，很早了，你肯定想不起來。那時你還在昏迷之中。」
「要是我想不起來的事情只有這個就好了。」
不知為何，梅麗突然很想對西蒙傾訴自己的煩惱。或許是他剛才在飯桌上挑戰她父親的舉動，讓她覺得他是一個值得信賴的人。又或許是因為她太需要一個傾訴對象，告訴他她生活在一個謊言之中。這個謊言一直壓著她，有時甚至會讓她覺得喘不過氣來，就像剛才那樣。她唯一能確定自己在公眾面前表演過的證據，來自媒體對她最後一場演奏會的報道。更糟糕的是，在那篇報道上，她居然沒有認出自己來。這樣的她，又怎能重新登台呢？
「你是一個奇跡。給自己多一點時間，試著去見見人，放鬆一下心情，重新投入生活，一切自然會好起來。」
「去見誰？跟誰一起放鬆心情？我根本誰都想不起來。」
「連我們也想不起來？」
「我們……？」
「我們！」西蒙頑皮地強調。
「因為我們……？」
「當然！」
「您的意思是，我們曾經……」
「每次我們去巡演時！每天晚上！」
「真的？」
「不，不是真的。對不起，我是故意逗你的。」西蒙承認，「我很喜歡女人，但不是在床上。這是你我之間的秘密，你一直是樂團裡唯一知道這個秘密的人。除了化妝師薩米本人以外。總之，你懂的，我還沒有出櫃呢。」
「我父親從沒跟你提起他所謂的我的『階段性的問題』嗎？」梅麗回到原來的話題上。
「沒有，我向你保證。他只是說，你現在身體還很虛弱。」
「那我也告訴你一個秘密，一個別人都不知道的秘密——除了我的醫生以外。我什麼都不記得了，我的生活、我們的演出、喬治，甚至是我的父母……我統統不記得。我的智力沒有任何受損，也沒有回到低幼水平，至少我是這麼覺得的。我不缺乏詞彙量，平時可以該幹嗎幹嗎，甚至還可以流利地彈鋼琴——這一點連我自己都不知道我是如何做到的。所有發生在事故之前的事情，全都消失了，只留下一大片空白。我很想把事情做好，讓每個人都滿意，於是我學會了假裝。現在我所知道的，全是自己背下來的。當我在家中漫步時，有時會有一種似曾相識的感覺，腦子裡還會冒出一些少年時代的片段。可我不知道這些片段到底是來自真實記憶，還是來自我的幻想。總之，我覺得自己是個冒充者，就像我以前的老管家親口對我說的那樣。」
「別對自己這麼苛刻，也不要讓你的父親這麼做。這種失憶完全可能是階段性的。如果你必須裝出你是你自己的樣子，那就裝吧，我知道自己在說什麼。從我十四歲起，我就在扮演別人。噢，我有過一些情人，他們認為我無法接受自我。他們錯了。重要的不是貼在我們身上的標籤，而是我們本人。好了，我說了這麼多深奧的話，放在以前，我是不會說的。現在，我們趕快回去吧。他們會以為我們在做不符合天主教教義的事呢。」
「我才不在乎呢。哈羅德是新教徒，貝齊信佛。」她針鋒相對地說。
西蒙看了她一眼，爆發出一陣笑聲。
「至少我們對你有了新的瞭解。我之前還沒覺得呢，」當他們走出衛生間時，西蒙說，「原來你很幽默。」
吃完這頓飯，梅麗和西蒙沿著查理河散步去了。哈羅德預測了一場風暴，結果迎接他的卻是一場海嘯。貝齊實在怒火難平。
哈羅德單獨和妻子坐在汽車裡。好在有沃爾特在，妻子不便發作。他本來還可以多一點安寧的，可惜沃爾特把車開得比平時都快。
一到家，貝齊就狠狠地抓住丈夫的肩膀——是他自己要娶一個比他還高的女人，就要為此付出代價——不容分說地把他拖進客廳。
侍女絕對不會在這時去問主人們要不要咖啡，而是緊密陪伴著客廳門口的衣帽架。這次，用不著把耳朵貼在門上。咒罵聲一直傳到了廚房。
諸如「你怎麼可以做出這樣的事來……」的語句後面緊跟著諸如「你真是撞了南牆也不回頭」的語句，隨後而來的是「她又不是你的附屬物……」「你就是個野心勃勃的強迫症患者……」以及「你難道不為自己感到羞恥嗎……」之類的語句，最後登場的是「我要求你向她道歉」！
哈羅德一直保持沉默。他知道，在這種情況下，任何反駁都是徒勞，只會讓情況變得更糟。
他用沉默把自己保護起來，擺出一副追悔莫及的表情，同時留意妻子眼中是否已經湧出淚水。一般來說，她的眼淚下來，氣也就消了。
當貝齊從小圓桌上的銀盒子裡抽出一張紙巾時，哈羅德知道自己馬上就要挺過來了。
他長歎了一口氣，然後道歉：
「我不想冒犯她，我一點都沒有想到喬治的慷慨提議會讓她尷尬。」
「尷尬？她根本就是難受得要離開才行！你還想讓我以為這個齷齪主意是喬治出的？」
「好吧，我也許是做得不夠好。我過於心急了一點。我以為喬治提議她回到樂團，她會很高興。」
「你不是做得不夠好，我可憐的哈羅德，你簡直就是『笨拙』的化身。而且高興的人不是她，是你。只有你才會為她繼續巡迴演出感到高興。」
「聽我說，貝齊！梅洛迪總不能跟丟了魂似的，一直在家裡晃蕩下去吧？這場鬧劇還要持續多久啊？」
「持續到她覺得自己準備好了為止。」
「她不再是她自己了，這一點連用人都看得出來。你知道嗎，有些風言風語都傳到我的耳朵裡了。」
「什麼風言風語？是不是說她父親不滿足於女兒在空難中起死回生，還想要求更多？因為對她父親這個可怕的自私狂魔來說，唯一重要的事情就是通過女兒來炫耀自己，唯一的快樂就是看到眾人為他女兒喝彩！你真是不可救藥了！」
哈羅德感覺到貝齊正大踏步向自己走來。眼看著另一場更加猛烈的風暴即將來臨，哈羅德趕緊改變策略。
「梅洛迪從來就是為音樂而生的，我希望重返舞台會讓她感覺好一些。直到聚餐時我才明白，一切還為時過早。等她一回來，我就向她道歉。」
「她需要的不是一個道歉，而是一個父親！這才是她真正需要的！」
「你這話是什麼意思？」哈羅德問。
「從她十一歲那年開始，她的父親就變成了一個家庭教師，一個固執、有強迫症的家庭音樂教師。有哪一次你陪著她的時候，不是她坐在鋼琴前練習、你坐在旁邊監督？你們倆有沒有真正地相處過，就像別的父女那樣？比如說一起吃頓飯；比如說一起散步，聽女兒聊聊她自己；又比如說花一個下午的時間陪女兒逛街，給她買條裙子什麼的……別費勁想了，哈羅德，這種事情你從來就沒做過。你們一起共同分享過的，只有鋼琴和琴譜。這對她來說是可悲的，你聽著也會覺得自責吧？你為什麼不去營造一段真正意義上的父女關係呢？」
這顆子彈來得太過突然，完全在哈羅德的意料之外，直接就打到了他的心上。哈羅德跌坐在皮椅上，一臉茫然。這下，他沒法再演了。
「也許吧。」他結結巴巴地說。
「也許什麼？」
「也許我在某些方面做錯了。」
「去掉『在某些方面』這幾個字。」
「我該怎麼辦？」他歎了一口氣。
「我剛剛不是跟你說了嗎？」
「啊？哦……那……我是帶她去午餐、散步還是買裙子？」
「那你得去問她！」
18
哈羅德給自己定了一個規矩，這幾天都不再踏入梅麗的琴房半步。
只是有一次，他朝虛掩的房門裡看了看，確保一切都好。還有一次他進入琴房，是為了提議梅麗跟他一起出去走走。
貝齊接受了現代建築沙龍在紐約雅各布斯中心的開館儀式的邀請。她給哈羅德最後一次機會，希望他能趁她外出時，好好利用與女兒獨處的時光。
哈羅德選擇了帶梅麗去購物。上車的時候，哈羅德還特意問梅麗喜不喜歡逛街。沒等她回答，他又親切地加了句：新生活，新裝扮。
自從回家以後，梅麗好幾次都對自己的服裝品位產生懷疑。在她看來，她衣櫃裡的衣服都特別古怪，穿起來既不舒適，也沒韻致。不過，她之所以接受哈羅德的邀請，最主要的還是因為她很高興能與他單獨相處一段時間。
哈羅德請助理給他列了一張時尚服裝店名錄，並複印了一份給沃爾特。沃爾特把他們送到博伊爾斯頓大街。只要有錢，就可以在這條商業街買到當下最優雅的時尚單品。
這些店真是好得沒話說。艾裡斯·范·荷本的設計從各方面而言都無可挑剔，精美得令人窒息。諾亞·拉維夫的植物纖維裙也是美輪美奐，獨具風采。
「你怎麼一件也不買呀？這已經是你試的第十五件了。」哈羅德不安地問。
「我不知道，還沒遇到讓我動心的吧。我想要的跟這些不一樣……」
梅麗也不知道該如何向父親解釋，只好對他說，她衣櫃裡的長裙、短裙、襯衫已經夠多了，哪怕一年有八個季節，她都穿不過來。她並不缺少衣服，所以更願意去某個餐廳的露台坐坐，兩人聊聊天。
「聊什麼？」哈羅德問。
趁梅麗去試衣間換衣服的時候，他給沃爾特打了一個電話，請他馬上去覓密餐廳訂一個露台上的位置。
「……聊聊我的童年。」梅麗一邊看菜單，一邊回答。
「真是個奇怪的想法。」哈羅德笑著說，「你的童年是你過的，你應該比我更瞭解。」
「這是個視角問題。我小時候是個什麼樣的女孩？」
哈羅德請服務員把酒水單拿過來。他其實不怎麼喝酒，但他現在需要拖延時間。
「你很謹慎。」他的目光停留在那瓶金玫瑰莊園紅酒上，為自己終於找到了一個形容詞而鬆了口氣。
「就這些？」
「你很保守！」
「這不是一個意思嗎？」
「也許吧，但這已經很不錯了。」
梅麗的注意力被一個年輕女孩吸引。那女孩從馬路上經過，卻沒有走步行道。
「這就是我想要的。」她突然說道。
「你在說什麼？」
「我在說那個女孩穿的衣服。」她邊回答，邊用手一指。
「你在開玩笑吧？一條牛仔褲和一件破毛衣？」
「我覺得她這身打扮很有韻致。」
「這些衣服太粗俗了……你是怎麼啦？以前你可從沒穿過這種破爛玩意兒！」
「可我現在很想穿。」
「以你現在的年紀？」
「這次是你在開玩笑吧？」
哈羅德皺起兩條濃眉。
「你是在故意逗我，對不對？」
「行啦，是你要討我歡心的。可既然我的品位這麼差，那就算了。」
貝齊的陰影出現在桌面上。服務員正要過來請他們點餐，哈羅德一下子跳了起來。
「走吧，別磨磨蹭蹭的了！」
他一把抓起女兒的手，急匆匆地朝汽車走去。
「快點，不然我們就趕不上她了。」
「有這麼著急嗎？」
「想讓我給你買『古董』，行，我們這就去買，可怎麼著也得知道上哪兒去買啊。除了那個把自己打扮成嬉皮士的女孩，現在誰還穿我們那個年代的牛仔褲呀！」
他們鑽進汽車，哈羅德把遠處那個女孩的身影指給沃爾特看。女孩正要登上一輛氣動城軌車。
沃爾特超過那輛城軌，把車一直開到位於華盛頓大街以南的索瓦街區，然後停在跳蚤市場門口。
梅麗穿梭在跳蚤市場的店舖之間，有種如魚得水的感覺。自從在朗悅中心甦醒後，她的感覺從來沒有這麼好過。
「這才是我想要的。」她指著一家舊貨商舖櫃檯上的海藍色毛衣說。
哈羅德朝天翻了一個白眼。他到底是怎麼教育女兒的，讓她在三十歲的年紀還想穿成離經叛道的樣子？可是哈羅德·巴尼特是在執行任務，他絕對不能讓女兒失望，更不能讓老婆失望。
等待他的考驗還遠不止這些……當他們走出索瓦街區時，梅麗買的衣服塞滿了整整四個袋子。這還不算，她甚至斷然拒絕讓沃爾特幫她提著。
第二天，貝齊回到家中，很驚訝地沒有聽到琴聲。她敲了敲梅麗的門。梅麗穿著一件無袖罩衫、一條長布裙，披著一條駝色羊絨披肩。
「你覺得怎麼樣？」
「美極了。」貝齊回答。
「我不知道這條羊絨披肩搭不搭。」
貝齊圍著她轉了一圈，然後把披肩從她身上取下來。
「我覺得是這件罩衫跟這條吉卜賽風格的長裙不搭。我應該有件襯衫，你穿上一定很好看。跟我來。」
貝齊帶著女兒朝自己的房間走去，又在衣櫃裡翻了一會兒，最後找到一件繡著印第安式圖案的長袖羊毛開衫。
「瞧，這件好一些，跟你的裙子更搭。」
「你真的穿過這件衣服？」
「我也有過二十歲。」
「可我已經三十了。」
「那就更應該穿上它。這才是你們這個年紀的人應該穿的衣服。」
梅麗脫下罩衫，換上母親遞給她的T恤和羊毛開衫。她朝鏡子裡看了看，感覺非常滿意。
「你穿得這麼漂亮，是要去哪兒呀？」母親問。
「去見西蒙。」
「他在追你？」
「我不這麼認為。」梅麗頑皮地說。
「我認為是。他還挺帥的。他要帶你去哪裡？」
「我們約好在演奏廳見。」
「這又是你父親的主意？」貝齊問。
「不，這不關他的事。是我打電話給西蒙的。我想，試著重新開始演奏也沒什麼大不了的。再說，今天只有我和西蒙兩個人。」
「梅麗，除了彈琴，生活中還有別的事情。」
「你為什麼會這麼說？」
「在你二十歲的生命裡，除了全國巡演，你還做過什麼？我從來沒見過你和男人正兒八經地談過戀愛。我想你在巡演過程中也許有過艷遇，但艷遇和愛情不一樣。在你出事前不久，你的一句話把我嚇到了。」
「什麼話？」
「你說你從來沒有經歷過愛的痛苦。」
「這很嚴重嗎？」
「是的，很嚴重。這代表你從來沒有真正愛過。」
「你經歷過愛的痛苦嗎？」
「當然，那感覺簡直刻骨銘心！好像整個地球都停止了轉動，好像你的餘生將是一個漫長的冬天。你會好幾個月都在獨自品嚐孤單的滋味，盼著電話鈴聲的響起，好像你的一條命都繫在這通電話上。然後，春天又回來了。因為春天總是會回來的。只要一個眼神，就能重新為你點燃愛的勇氣。再然後，我遇見了你的父親。」
「你是怎麼和薩姆認識的？」
「薩姆？」
貝齊分明看見梅麗眼中的迷茫。
「怎麼了，梅麗？你的臉色很蒼白。」
「沒什麼。是我昨晚做的一個夢，困擾了我整整一個上午。」
「你夢見什麼了？」
「好像是一段童年回憶。我在睡房裡，半夜醒來，站到窗邊。我冷得發抖，於是叫薩姆來救我。」
「你說的『薩姆』到底是誰？」
「我也不知道。」
「你確定現在去找西蒙練習真的是個好主意嗎？」
「只要能讓我離開這間房子，就是個好主意。」
貝齊幫女兒調整了一下開衫，又拉了拉她的T恤，然後看著女兒。
「我真不敢相信，你竟然說服了哈羅德，讓他給你買了這些衣服。」
「我沒給他太多選擇的餘地。」
「你的父親並不是一個壞人。他只是一個男人而已。他過分驕傲的外表下面，藏著一顆憂慮而又脆弱的心。他武斷、苛刻，但其實內心非常大度。他永遠都能包容我，就像我永遠都愛著他一樣。我們認識的那會兒……算了，這個故事我已經跟你講過幾百遍了，再說你快要遲到了。」
貝齊把梅麗抱進懷裡，溫柔地親了親她。
「現在，你走吧。下次我們一起吃午飯，我再把那個故事跟你講一遍。」
梅麗坐上一輛的士。途中看到去往約會地點的城軌，於是又從的士上下來，改乘城軌。她覺得這樣更好玩。她在雄偉的交響樂館前下了車。音樂館是二十一世紀初建成的，建築師是貝聿銘的學生。
西蒙獨自站在舞台上，正在調試小提琴。直到梅麗靠近他時，他才轉過頭來。鋼琴就在舞台中央，琴蓋已經打開了。她跟西蒙打了聲招呼，就在鋼琴前坐下，擺好姿勢。
西蒙建議她從上次彈過的最後一個協奏曲的第二個樂章開始。見梅麗焦慮地看著自己，他又解釋說，樂譜就在譜架上。
他先讓她獨自練習了一會兒。等她開始彈奏《夜光下的年輕舞女》時，他才加入演奏行列。
喬治·拉波波特從辦公室走出來，躲在幕布後面。半小時後，他聳了聳肩，回頭忙他的去了。
傍晚，西蒙覺得他們的第一次練習已經足夠了，於是陪她去街區的餐廳吃飯。
等他們走了，拉波波特掏出手機，撥通了哈羅德的電話。
梅麗帶西蒙去了覓密餐廳。餐廳裡人滿為患，他們決定坐在吧檯上吃。西蒙點了兩杯香檳。
「今天是第一次練習，還有點感覺。」他邀請梅麗乾杯。
「也就是說還差得挺遠？」她問。
「再多練習幾次，你就會更加得心應手了。不過我向你保證，你還是彈得挺不錯的。那首曲子並不容易。」
「你不擅長撒謊。可惜，我只能以你的評判為準。」
「你說得太誇張了吧？」西蒙半開玩笑半認真地問。
「一點都沒有誇張。我眼睛盯著曲目，手就自動地彈起來，根本不需要我思考。這種感覺很奇怪，甚至有點讓人惱火。」
「我認識很多鋼琴家，他們巴不得有你說的這種『讓人惱火』的境界。你彈奏的靈活性一直都在。」
「那到底是哪裡不到位呢？」
西蒙把菜單給她：
「我餓死了。你想吃什麼？我請客。」
哈羅德不在餐廳，這讓貝齊覺得很奇怪。在吃飯這件事上，哈羅德向來都是最準時的。她在走廊裡喊了幾聲，去書房找了找，又到樓上的睡房看了一眼，最後打電話跟沃爾特確認先生是不是已經回家了。沃爾特的回答是肯定的，可是他也不知道先生現在在哪裡。
貝齊開始著急了。她檢查過房子的側翼，突然想到了什麼，於是又折回去，推開琴房的門。哈羅德正萎靡不振地坐在平日聽女兒彈琴時常坐的那把椅子上，把頭埋在手心裡。他甚至沒有察覺到貝齊的到來。
「你怎麼了，哈羅德？」
他抬起頭來，神情沮喪。貝齊更加著急了。
「是不是梅麗出事了？」
「不是。」他幽幽地說。
「你發誓不是？」貝齊還是不放心。
「她很好，正在城裡吃晚飯呢。」
貝齊看了他一眼，神情錯愕地問：
「你是不是在外面有情人，她跟你鬧分手？」
「別說傻話。」
「那到底發生了什麼事，哈羅德？」
「是拉波波特。」
「拉波波特怎麼了？他遇上什麼事了嗎？」
「當然不是。只是……我第一次發現了他有極其殘酷的一面。」
「他背叛了尼娜？」
「你別滿腦子的壞想法行不行？真煩人！他剛剛打電話給我，說我的女兒喪失了天賦。『她彈琴時的動作倒是敏捷得無可挑剔，我親愛的哈羅德。練了這麼多年，這是最基本的要求。可是彈琴時的情感呢？梅洛迪失去了藝術家應當具備的情緒感染力，哈羅德！』這個蠢貨，每說一句話就要叫一次我的名字，就好比拿錘子釘釘子，釘子都消失在牆壁裡了，他還在不停地錘！『我們不能繼續留她在交響樂團了。請您理解，我親愛的哈羅德，我也不想……』」
「他也不想什麼？」
「我不知道。沒等他說完我就掛了電話。」
「你做得對。」
「我應該把交響樂團買下來，然後炒他的魷魚。」
「你還是先想想該怎麼跟女兒說吧。」
「我總覺得有什麼不對勁。梅麗已經不再是以前的那個她了。你看見她新買的衣服了嗎？」
「哈羅德……」
「喂！你不會也來這一套吧？！我知道自己叫什麼，該死的！」
「請你冷靜一點，聽我說。我們差點就失去了女兒。是現代醫學創造了奇跡，讓我們又找回了她。現在，是時候跟過去那個梅麗說再見了。沒錯，她是變了。她變得沒那麼心事重重，沒那麼沉醉於音樂了。她有時會心不在焉，說話的方式與以前不同，而且她開始關心其他的事，尤其是關心其他的人了——這是她以前從不會做的。別說是她的品位變了，哪怕她要終止自己的鋼琴生涯，有一件事也永遠不會變——她永遠是我們的女兒梅麗。」
「反正我是不認得她了！你別這樣看著我，好像我是個怪物似的。我還沒跟你說她魂不守舍、答非所問的樣子呢。我們一提過去的事情，她就緊張。她會編造出一些天真的謊言，好讓我們以為她記得我們所說的事情。還不止這些。她好像從來就沒有在這個家裡生活過，與我們毫無共通點！你什麼都不用說，我能從你的眼神裡讀懂你的心思。好，我是魔鬼，你是聖人。那我也是一個頭腦清醒的魔鬼，不像你，是個蒙在鼓裡的聖人！」
哈羅德起身，從妻子面前走過，把自己關進書房裡。
貝齊一夜沒有合眼。整個波士頓地區都雷雨轟鳴。雨點打在莊園的玻璃窗上，閃電把房間照得如白晝一樣明亮。貝齊不怕打雷，不怕下雨，就怕狂風把莊園裡的橡樹吹得嗚嗚作響。這會讓她渾身發抖，重新回到那個命運急轉直下的深夜。她輾轉反側，難以入眠，突然又想起梅麗做過的噩夢。這不是梅麗第一次做噩夢了。有天夜裡，她從女兒的睡房前經過時，也聽到女兒在夢中呻吟。
清晨5點半，貝齊來到廚房。家裡的僕人還沒到崗。可她不在乎，反而為自己能清淨一會兒而感到高興。她泡了一壺茶，在餐桌邊坐下。她需要整理一下自己的思緒。
6點，她終於鼓起勇氣，給梅麗的醫生留了一條語音信息，請他盡快回話，安排今日內與她會面。
會面時間定在當天下午。貝齊在候診室裡等了半個鐘頭，才受到醫生的接見。醫生道歉說他已經盡力而為了，好不容易才把她安插在兩個患者中間。她禮貌地提醒他，她並不是他的患者。他也趁機提醒她，在患者本人不在場的情況下，他無法向她提供任何關於梅麗健康狀況的信息。沒辦法，這屬於醫療機密。
不過，貝齊也反過來提醒醫生，她的丈夫給過朗悅一筆可觀的捐贈。她向醫生表達了她的不滿，更確切地說，是她丈夫的不滿。
醫生把他的筆記本電腦朝貝齊推了推，用手指在屏幕上畫了一個類似橢圓的圖形。他想畫的大概是梅麗的大腦。不是所有的醫生都擅長繪畫。他在原先受損的大腦枕葉的位置畫了一個叉，再一次解釋說，外科醫生已經用移植器官把它替換了。梅麗接受移植手術後沒有發生排異反應，就很值得慶幸了。
醫生又補充說，在批准梅麗離開中心之前，他們還給她做了一系列的檢查。這些檢查的費用高昂，一般情況下，大家都覺得沒這個必要。但是中心的研發總管親自過問，強調對梅麗一定要特殊照顧，這些檢查統統都做。
事實證明，這些檢查確實是多餘的。不管是原子檢查還是生物檢查，一切結果都再次表明：梅麗的大腦結構完整，功能正常。認知測試也是同樣的結果。
她的失憶確實是一個費解的謎。但醫生認為，這只是階段性的現象。
貝齊鼓起全部勇氣，才問出昨晚折磨了她一整夜的那個問題：她的女兒是不是出現了行為異常？醫生問她具體是指什麼。貝齊兩次欲言又止，最後才吞吞吐吐地說出「精神分裂症」這個詞。
醫生鬆了一口氣，不以為然地拍拍她的手背，安慰她說，梅麗身上沒有任何精神分裂症的病徵。
那麼，該如何解釋梅麗現在所遭遇的困惑、寫在她臉上的不安和迷惘，以及整夜侵擾她的噩夢呢？
醫生解釋說，做噩夢是好現象。情緒記憶就是需要刺激才能被激活。這個過程相當複雜，不是三言兩語就能講清楚的。簡單而言，隨著時間的推移，梅麗會經歷生活中的各種瑣事。這些瑣事就像電源開關，能重新開啟她的腦電流。他只能點到為止，再說下去就難懂了。他更願意打一個比方——這就好比福魯斯特吃到甜松麵包時的感受。貝齊糾正他說，他列舉的那個法國作家叫普魯斯特，不是福魯斯特；而且他吃的不是甜松麵包，而是一種叫作「瑪德萊娜」的小蛋糕。醫生謝過她的指正，他一直以為「瑪德萊娜」是普魯斯特的妻子。
突然，醫生抬起頭來，一副若有所思的樣子。貝齊在他眼中發現了一道亮光，好像他終於悟到了什麼，使得這場會面不是白費功夫。
考慮到梅麗在整場事故中所承受的精神壓力，她很有可能——他旋即又補充說這只是一個推測——正在經歷自身身份認同困難。其症狀因人而異，其中一條就是病人對自身經歷無從想起。這種現象也被稱為人格性失憶，又叫作去個性化現象。總而言之，病人不確定他們的記憶是否真實，有時甚至會想不起自己是誰。
這個診斷——儘管只是推測性的——立刻就讓貝齊感到十分滿意，同時也讓醫生在她心目中的得分直線飆升。得分最低的時候，是一開始他對她說一切正常時，因為她知道根本不是這麼回事。
去個性化——這不就是哈羅德想要表達的意思嗎？這個哈羅德，還真有兩下子。別看他牢騷滿腹，其實還是挺明事理的。
原來梅麗是丟失了她的個性。這個問題應該不嚴重，因為一個人的個性總能再找回來。尤其是她女兒的。她個性那麼鮮明。
巴尼特夫人現在安心多了。醫生明白自己找到了一個講得通的說法，哈羅德·巴尼特本人也會對這個說法表示滿意。當初得知巴尼特夫人要求立刻見他時，他覺得自己所面臨的困難猶如一座駭人的大山。可現在，這座大山正悄無聲息地崩塌，化作一攤軟綿綿的細沙。他決定不去管已經被延誤一小時的下一場問診，繼續乘勝追擊，一次性解決問題。
「既然現在知道癥結在哪兒了，那接下來該怎麼做？」貝齊問。
要是在平時，醫生會建議病人先做一系列檢查，印證他的診斷再說。但這一次，他直接在電子診療本上潦草地寫下一份處方，讓病人接受藥物治療。他讓巴尼特夫人先去中心的藥房拿藥，然後再回來問他該怎麼吃。
與醫生激動地握手之後，貝齊離開了中心。她感到前所未有地輕鬆。當沃爾特為她打開車門時，她甚至想，如果讓她這樣的女人來掌管世界的話，那這個世界就會少一些問題，多一些辦法。
當天晚上，巴尼特家的晚餐比平時提早了半個鐘頭。貝齊已經等不及了，6點半就把家人叫到了餐廳。當大家鼓起全部勇氣都在餐桌邊坐定，她宣佈自己有重要的事情要講。
然後，在感到迷惑的女兒和覺得詫異的丈夫面前，她介紹了白天與朗悅中心那位魅力與才幹俱佳的醫生的會面情況。
「所以，親愛的，這個藥你一次吃兩片，早晚各一次。只要幾周的時間，你就會恢復記憶。到那時，你就可以自由地表達情感，你的藝術靈感也會隨之而來。」
「我都不知道自己有病。」梅麗把玩著藥盒，反駁道。
哈羅德咳嗽了兩聲。當一個男人感到怯懦時，他就會這麼做。至於這裡面深層次的原因在哪兒，直到二十一世紀下半葉，科學界依然無法給出解釋。於是貝齊再次挺身而出。
「你父親和我都不是瞎子。我們知道事情並不像你所期待的那樣。我們畢竟是你的父母。我只是要你配合這次治療，堅持吃幾個月的藥。一定不能間斷，醫生強調過的。」
有一點貝齊弄錯了：除了想盡快離開餐廳，梅麗沒有任何期待。不過，面對他們的拳拳愛意，為了不讓他們失望，梅麗還是端起一大杯水，在母親欣喜的目光中，吞下了兩片藥。
與此同時，中心的醫生被研發總管叫到辦公室，匯報他與巴尼特夫人的見面情況。醫生為自己所給出的解釋沾沾自喜，並補充說，不用再擔心被告上法庭了。
離開之前，他忍不住問上司，為什麼堅持要給病人開強效興奮劑，尤其是考慮到她的特殊情況。業界早就知道興奮劑有副作用，其中最突出的一點就是會導致失憶。
作為回答，盧克只問了他一個問題：「你到底是一個年輕醫生，還是像我一樣，是一個從業四十餘年、致力於神經鏈接系統研發和改進的研發總管？」答案顯而易見。但盧克還是追加了一句，說他非常清楚自己在做什麼。記憶的重建會引發潛在的抑鬱狀態，而這一狀態又會導致記憶障礙。所以說，「以毒攻毒」並不是沒道理的。疫苗就是這樣被發明出來的。再往前追溯，人們還曾用可能致癌的X射線來治療癌症。
醫生想了一會兒，覺得這番推理很有邏輯。他向盧克告辭，並感謝領導在這個棘手的病例上給予他幫助。
過後，醫生回到家中，仍然在思忖，老闆到底是憑借何種先知，能提前將必要的處方開出來。要知道，老闆是趕在巴尼特夫人到來之前，就把那份處方給了他。
他唯一能找到的合理解釋就是：既然是最先進的研究中心的頭兒，那就一定有過人的智慧。
而且，藥物治療很快就有了成效。
梅麗晚上再也不做噩夢了。
上午，她睡到很晚才醒。
下午，她感覺特別輕鬆。
晚上，當她吞下第二輪藥時，感覺自己就跟蒸汽一樣，輕飄飄的。
尤其是，她經常笑。這讓她的母親感到很開心。
她一刻不停地練習鋼琴。這讓她的父親感到很開心。
終於，她再也不費盡心力地去試圖勾起任何回憶了。
19
梅麗正在練琴，廚娘多洛雷絲卻跑來琴房敲門，告訴梅麗說有人找她。
「我父親說了，任何人都不能打擾我練琴。」梅麗眼睛盯著樂譜說。
「在這個家裡，巴尼特先生想怎麼說就怎麼說；可在廚房，我想怎麼做就怎麼做。」
多洛雷絲站在門邊，默默表明自己不能白跑一趟。
「那就把電話接到這裡來。」梅麗說。
「誰跟您說是電話來著？您趕快過來，別問那麼多。」
多洛雷絲從房間左翼走，免得經過哈羅德的書房。梅麗跟在她身後。
「他在那兒。」多洛雷絲指了指廚房的配膳間。
西蒙正坐在配膳間的窗台上。
「你來這裡幹嗎？」
「你不接我的電話，我只好跑來了。」
「沒人告訴我說你打電話過來啊！」
「你從來都不聽語言信箱嗎？」
「什麼語音信箱？」
「老天爺！梅麗，你到底生活在哪個年代啊？語音信箱在任何地方都可以接聽，只要你開口問話就行。」
「怎麼問話？」
「下次再告訴你吧，我今天來不是教你用聲控設備的。」
「那你是來做什麼的？」
「帶你去巴恩斯特布爾25度週末。我有個朋友住在那裡，邀請我過去玩。我又不想一個人去。你最清楚我不是那種值得女人遐想的白馬王子，所以不管你同不同意去，我都要綁架你。」
「如果我同意去的話，那你就綁架不成了。」
「那你就別同意。」說完，西蒙拉起她的手就走。
「等等！我還沒收拾行李呢。」
「不行，會撞上你父親的。我之所以費勁把車停在廚房後面，就是為了避開他。他一定會找到上千種理由，把你關在家裡。」
梅麗沒有時間細想。西蒙已經在同謀多洛雷絲的注視中把梅麗拉到房子外面了。多洛雷絲很高興自己捉弄了老闆一把。她是看著梅麗長大的，最近幾個星期梅麗的狀態令她開心不起來。她甚至還去找沃爾特抱怨，說小女孩怕是生生地被父親下了毒。沃爾特同意她的說法，並想出一個主意。兩天前，巴尼特夫人要去趕開往紐約的火車，他把夫人送到火車站後，特意去了一趟交響樂館才回家。
西蒙的敞篷車奔馳在MA-3S公路上，一路向南。一個半小時後他們就能到達巴恩斯特布爾。梅麗的頭髮被風吹得打在臉上，西蒙把自己的絲巾借給她纏頭髮。
天上沒有雲團，只偶爾出現幾縷卷雲。其中一縷卷雲看起來像是一頂帽子，又或是一條吞了大象的蟒蛇26。
這是一座被木樁支起的小屋，面朝大海。小屋的內部裝飾簡樸，但別有一番風味。長方形的客廳沐浴在從寬大窗口傾灑下來的陽光中。從窗口望去，科德角的迷人風光盡收眼底。
皮婭和她的丈夫敞開懷抱迎接了他們。梅麗立刻就喜歡上這個年輕的女主人。她看上去很真誠，臉上總是洋溢著笑容。
西蒙向他們介紹梅麗時，故意留了一個讓人遐想他倆關係的空間。
「別告訴我說你帶我來是為了讓我給你打掩護的。」當女主人帶他們去樓上的臥室時，梅麗低聲對西蒙說。
用不著西蒙回答，因為皮婭帶他們去的那間睡房只有一張床，正好朝向大海。
「你們瞧，在這裡睡覺特別舒服。」她說，「尤其是當夜裡漲潮的時候。我覺得沒有什麼比浪花聲更能撫慰人心。你們可以先休息一會兒，也可以去沙灘上散散步。我們6點碰頭，一起去陽台上吃點心。但是晚飯我們得在室內吃，因為入夜後會有點涼。」
皮婭走了。梅麗看了看西蒙，又看了看床。
「我睡地上就好。」西蒙說，「而且我不打呼嚕。」
「這週末我們有幾個人？」
「就你、我，還有兩位主人。」
「西蒙，他們是你的朋友，你為什麼不把真相告訴他們呢？」
「因為皮婭的丈夫是個大嘴巴，而且他的父母和我的父母關係很好。」
「我明白了。今晚我穿什麼呢？」
「你的廚娘好心地為你準備了行李，就放在我的汽車後備廂裡。我們先去海邊走走，回來的時候順便把行李拿上。」
橙黃色的沙灘在他們眼前延展開來，直到海灣北部的盡頭，就像是棲息在浪花邊的一彎明月。
一踏上沙灘，梅麗就脫掉鞋子，提起裙子，朝海浪沖去。
西蒙坐在一個沙丘旁，看著梅麗。她陶醉在午後溫熱的空氣中，歡笑著，朝一隻海鷗追去。海鷗發出一聲抱怨，在空中盤旋了一圈，又固執地落在離原地僅有幾米的地方。梅麗再次發起進攻，海鷗再次飛起又落下，好像它也在享受這個小遊戲似的。
梅麗跑得氣喘吁吁，又回到西蒙身邊坐下。兩人一起看著漸漸西下的夕陽。
「你知道嗎，西蒙。」她把頭靠在他的肩膀上說，「生命中的一些小時刻，其實一點也不小。」
回到房間，梅麗開始翻她的旅行包。她從中找到一條很隨性的長裙、一件棉布襯衫、一條牛仔褲、幾件內衣、一雙平底鞋、一套睡衣，還有一個盥洗包。她想，回頭真要好好謝謝多洛雷絲，她想得可真周到，東西全都給她帶齊了。除了她的藥以外。這也難怪，多洛雷絲根本不知道她在服藥。哈羅德和貝齊沒跟任何人說她接受治療的事情。
皮婭做的晚餐特別可口。吃甜點時，皮婭轉向梅麗，問了她好多問題：她是怎麼認識西蒙的、她的職業是什麼、她的家人、她的童年……西蒙要不就替她回答，要不就引開話題。
吃完飯，梅麗一起幫忙收拾桌子。當她把盤子端進廚房時，皮婭朝她做了個手勢，示意梅麗跟她來。她們從廚房後門出去，來到弧形的木質陽台上。
「你抽煙嗎？」皮婭問。
「不。」
「我抽。」說著，她踮起腳，從壁燈上摸出一盒香煙，「吸煙會引起死亡，可一個人的時候也能把自己給悶死……你和西蒙在一起演奏已經很久了嗎？」
「有一段時間了。」梅麗簡單地說。
一陣沉默，直到皮婭吐出最後一個煙圈。
「你們房間的小沙發可以拉成一張床。」她說，「西蒙可以睡在沙發床上，比睡地板舒服。」
她朝梅麗眨眨眼睛，把煙頭扔出老遠，轉身進了廚房。
梅麗第一個上樓睡覺。西蒙很快也跟了上來。沙發床並沒有被拉開。梅麗拍拍身邊的另一隻枕頭，對西蒙說：
「你可以睡在我旁邊，前提是你不能裸睡。」
「真的嗎？你不介意？」
「老實說，我很想重溫一下躺在男人身邊的感覺。」
「你的記憶真有這麼空洞嗎？」西蒙說著，在她身邊躺下來。
「最近越來越空洞了。」
他們關了燈。當房間沉浸在黑暗中時，梅麗向西蒙訴說了直升機失事以來所發生的一切。修復手術、器官移植、她的昏迷狀態、在朗悅中心的日子、她的復甦……
西蒙聽得入了神。他記得自己以前讀過一篇相關的文章，但他一直以為「記憶重建」這種技術還處於實驗階段。梅麗確切地告訴他，恰恰相反，在她之前，已經有一些「重建」了記憶的病人，願意儲存記憶的人也越來越多。
西蒙告訴梅麗，他的前男友有一次在聚餐時提到，有個朋友在遭遇摩托車車禍後接受過這種治療。當時西蒙並不相信，還以為是前男友在眾人面前胡亂吹噓。
「你的前男友人怎麼樣？」梅麗打了個哈欠問。
「帥氣，但是不忠。」
第二天，他們一睜開眼睛，便看到窗外晴朗的碧空。跟昨天一樣，天藍得好像被洗過。
梅麗突然盯著西蒙搭在椅子上的衣物出神，表情怪怪的。
「你不喜歡我這條褲子？」西蒙問。
梅麗沒有回答。有那麼一秒，她發誓自己一定在哪兒見過西蒙T恤上的那幅畫，畫的是一個倒掛在樹上的巫婆。可是，這種似曾相識的感覺只持續了很短的時間。
吃過一頓豐盛的早餐，皮婭告訴他們，在入夜之前，他們可以自由安排活動。如果中午他們肚子餓了，巴恩斯特布爾有很多不錯的餐廳。無論如何，她推薦他們去看看巴恩斯特布爾的村莊，那裡有很多小型藝術展廳。
兩人開著敞篷車，穿過大街小巷，參觀了許多品位非常有限的藝術展。
然後，他們一直散步到港口。西蒙建議梅麗去海堤，那裡有一輛小篷車，專賣咖啡，鬆餅也很受歡迎。
「昨晚你那樣做真是很有勇氣。」西蒙說。
一個年輕人用吉他彈奏著懷舊的曲子，愉悅往來的路人。當梅麗從他跟前經過時，他正在吟唱：「And here』s to you, Mrs.Robinson……27」
她怔了一會兒，這才回答西蒙的話：「我很樂意幫你打掩護。我自己也度過了一個愉快的夜晚，而且我很喜歡皮婭。」
「我指的是我們的夜聊。你那麼信任我，我很感動。你必須有十足的勇氣，才可能告訴我那些事情，而你卻義無反顧地這麼做了。」
從他們走在海堤上起，梅麗就一直覺得怪怪的。她突然轉過身來，面向西蒙，看著他的眼睛說：
「吻我！我知道你不喜歡女人，但還是請你吻我一下。」她小聲說。
於是西蒙親吻了她。這是一個溫情的吻。突然，一個面孔出現在梅麗的腦海中，還沒等她認出是誰，又倏然消失。可是，她確實回憶起另一雙唇、一縷男士香水味，還有肌膚的氣息。
最重要的是，她回憶起自己曾經愛過。對於這一點，她現在十分肯定。
當這一記吻結束時，西蒙不明就裡地看著她。
「我很迷茫……不知道自己是怎麼了。」她結結巴巴地說。
「真是出乎意料的一吻。但是感覺還不錯。相當不錯。」西蒙說，「你是我生命中的第一個女人……」
梅麗尷尬得要命，趕緊用手堵住西蒙的嘴，不讓他再說下去。可是西蒙溫柔地移開她的手。
「……也是最後一個。」說完，他笑了。
兩人朝海堤邊賣咖啡的小攤走去。
晚上，吃完晚飯，他們回到房間。梅麗等待這一刻已經很久了，於是問西蒙：
「在你印象中，我有沒有認真戀愛過？」
「沒有。」
「我從沒跟你提起過某個特別的人嗎？」
「我印象中沒有。你從來都很少提及自己的私生活，以至於樂團的人都懷疑你是不是有私生活。大家都覺得，鋼琴是你唯一的情人。不是開玩笑的。」
「不至於吧？我們出去巡演的時候，就從來沒有男人來找過我嗎？」
「沒有。要不就是他跟你一樣，有了不起的保密能力……我說什麼了，你這樣看著我？」
「沒有。只是你說『了不起』的時候，我突然感覺很奇怪。」
「這也許是個好現象。說不定這是個有魔力的詞，能喚醒你的記憶！」
西蒙鬧著玩，故意把「了不起」這個詞重複了好幾遍。可是沒有任何「了不起」的現象發生。
這天晚上，梅麗又開始做夢了。
她夢見自己在一個海邊旅館的小房間裡。一張凌亂的床。一條牛仔褲搭在靠窗的椅子上。她站在窗邊，海風拂過她的臉龐，她的腳埋在沙子裡。一個海浪向她撲來，她沒有絲毫抵抗。夢中還有一些奇怪的景象，不過，最奇怪的是，當床頭懸掛的鏡子映出她的容顏時，她居然不認識那張臉。
她滿身大汗地醒過來。清晨的光線刺破黑夜，她再也睡不著了。
中午剛過，西蒙就開車送她回家。他想避開週日的擁堵時段，再說晚上他還要出發去巡演。
說完這句話，他立刻又感到自責，不該在梅麗面前提巡演的事。梅麗安撫他說，她根本就不懷念巡演時光，也不懷念任何東西，所以無從傷感。失憶至少有這個好處。
當車停在巴尼特莊園的台階前時，西蒙答應梅麗，會經常給她寫郵件。因為她不會使用語音信箱。
「你知不知道，電子郵件可不是郵遞員送來的喲！」他追加了一句。
「那你知不知道，我倒是很想送你一記耳光？」
梅麗湊近西蒙，裝作要親吻他嘴唇的樣子。直到最後一刻，她的嘴唇才改變路線，落在西蒙的臉頰上。
「被我嚇到了吧，是不是？」
「沒有。是你的話，我倒願意試試。」
「我一點都不相信你的話，但我喜歡你這份慇勤。這個週末多謝你了，我過得非常開心。除了現在以外，讓我回家還不如讓我吊死在一根琴弦上。」
「你知道嗎，在你這個年紀，完全可以離開父母，自己搬出去住。」
「打從昨天起，我就一直在考慮這個問題。我真不應該把巡演時租的那間房子退掉。當時還以為自己會在外面待上一年……還有，我貌似想搬去托斯卡納。我是看以前我接受意大利記者採訪的報道才知道的。」
「如果是德國記者，你說不定會說想搬去柏林呢。我這次要去好幾個星期，你完全可以住我那間六十平方米的套房。我會跟門衛說一聲，你只要管他要一把鑰匙就行。你可以把那兒當成自己的家。」
梅麗謝過西蒙。一想到他要離開那麼久，她心裡就挺不是滋味。
當西蒙的汽車開遠了，她才拾級而上，回到家中。
貝齊早就等候在大廳裡，一把抱住她。
「怎麼樣，我們倆到底誰說得對？」她小聲在梅麗耳邊說。
「當然是你。」梅麗歎了一口氣。
她走進廚房，想要擁抱一下多洛雷絲，卻又想起今天是星期天。
貝齊跟了進來，迫不及待地想要聽她講述這個週末過得如何。
「要不要來杯茶？敞篷車坐著可不怎麼暖和吧？」
說完，貝齊主動去煮茶。梅麗坐在桌邊看著她。這個時候傾訴衷腸最合適不過。
「我想我的記憶開始復甦了。」她說，「我想起了一些往事，雖然還不能完全確定，但它們就像圖片一樣從我腦子裡閃過。這種情況以前從沒發生過。」
貝齊放下茶壺，溫柔地把梅麗攬入懷中。
「我太為你感到高興了。真不知道要怎樣感謝那位醫生才好。你千萬要記得繼續吃藥。」
20
梅麗在朗悅中心的時候，康復師曾建議她去查看自己的郵箱，說不定能從中得知自己有哪些朋友。朋友肯定會給她發郵件，打聽她的消息。
於是，按照康復師告訴她的，她對著電子筆記本眨了三次眼睛。人臉識別系統很快就幫她打開個人郵箱。
可是，梅麗在郵箱裡並沒有找到來自朋友的問候，只有一些樂團成員發來的隻言片語，向她表示慰問或鼓勵。這些郵件的日期大多集中在她出事後的幾天。再往後，除了幾個不知情的經紀公司寄來的演出邀請函，就什麼都沒了。
在這片可悲的空白面前，梅麗發現自己以前完全沉浸在音樂中，她的生活只是一片寂寥的沙漠。
康復師不允許她這麼想。他說，真正的朋友不在網上。
聽他這麼說，梅麗又問，有沒有朋友來中心看望過她。康復師答不上來。
出於這些原因，自從回家以來，梅麗就再也沒有打開過郵箱。
因為西蒙要給她寫郵件，這才改變了她對郵箱的看法。晚上，她一爬上床就打開郵箱，看他從一座又一座城市給她發來的信息。
西蒙向她講述了演奏會的進程、公眾對他的歡迎。有時也會聊他在餐廳吃飯時的際遇，並詳細跟她描述餐廳的氛圍、菜單。末了，他會答應以後帶她一起去。
入睡前，梅麗總是會給西蒙回郵件，哪怕她的日常並沒有什麼好講的。
一天晚上，打開郵箱後，她發現了一封匿名信：
別再吃藥了。
一個希望你好的人。
她把這個發現告訴西蒙。西蒙發誓說信不是他寫的。
那麼，這個希望她好的人究竟是誰呢？他為什麼要寫這樣一封信？
西蒙來了興致。兩人你來我往地發了好多信息，就這樣相隔千里地共同度過了夜晚時光。
有其他人知道你在吃藥嗎？
除了我的父母，沒有別人。
是不是有人在你的包裡發現了那些藥片？
多洛雷絲。她給我整理過行李。不過她為什麼要寫這樣一封信給我呢？
我不知道，你去問問她！
這真是一個好主意！多洛雷絲，隨便問你三個小問題：你有沒有翻過我的東西？你有沒有寫一封匿名信給我？今晚你給我們準備了什麼好吃的？
……
多倫多漂亮嗎？你住的房間好不好？
今天的房間跟我昨天晚上住過的類似，跟我前天晚上住過的類似，跟我大前天晚上住過的也類似……
巡演結束之前你還會不會來波士頓？
月底可能會來。
那你會不會帶我出去吃飯？
如果我來的話，那一定是專程來看你的。
你真好。不過你還沒回答我的問題呢，多倫多漂亮嗎？
我不想多管閒事，不過你吃的那些藥是幹嗎用的？
幫助我恢復記憶。
那你吃了以後記憶有改善嗎？
吃什麼？……
……
說實話，在皮婭家住的那兩天，我感覺前所未有地好。可那兩天我連藥都沒帶。
那是因為，我才是你最好的藥……
有可能。那真是個美好的週末。
以後我們還去。我答應你。
你明天去哪兒演出？
請查看我昨晚的郵件。
我知道……在聖路易斯。
那你為什麼還問我？
為了讓你不馬上掛斷。
掛斷郵件？我可不知道還有這種說法……
當然有！「牛津」28博士，因為我剛剛就這麼說了。很晚了，我不打擾你了。明天你還有演出呢。
凌晨我再上線，等我一回房間就上。
你房間在哪兒來著？……晚安，我的西蒙。明天見。
梅麗把電子筆記本放在床頭，關了燈。
十分鐘後，電子筆記本的屏幕再次亮起。
我虛榮心強，恨不得說你這週末感覺好全是因為我，哪怕皮婭的好手藝也起了一定作用（千萬別告訴多洛雷絲）。但我想了想，還是勸你再停幾天藥，看看感覺如何。現在，「牛津」博士真的要睡覺了。
第二天，梅麗正在彈鋼琴，聽見背後有窸窸窣窣的響聲。她努力把注意力集中在樂譜上，但還是沒忍住，回過頭來。
有人從門縫下面塞進來一個信封。
她起身撿起信封，拆開。
小姐，
有人在我的廚房裡等您。
除了當信使以外還有很多別的事情要做的您忠誠的多洛雷絲！
梅麗又看了一遍字條，然後快步向廚房走去。她特意從房子左翼走，至於原因，大家都知道。
多洛雷絲正忙著做飯，只把手一抬，指向位於花園的莊園後門。
西蒙正坐在一輛的士的後座上。
「行行好，別問我『你不是去聖路易斯了嗎』。」他朝她走來，先發制人地說。
「你不是去聖路易斯了嗎？」
「你就當是音樂會取消了吧！昨天晚上音樂廳起火了。幸運的是，我們在上飛機前就接到了通知。」
「然後你就跑來看我了？」
「你只有權問兩個傻問題，現在你都問完了。你上不上車？」
梅麗轉過身來。透過廚房的玻璃窗，多洛雷絲正朝她揮舞一塊抹布，示意她快走。
她坐上車，的士發動。
「我們去哪兒？」
「我帶你去見一個人。」西蒙說，「我只有幾個鐘頭的時間。樂團已經飛往亞特蘭大了，明天有演出。」
「可是你沒去……」
「我警告你，如果你還繼續做這些聰明絕頂的觀察評論，我就要把你的那些藥統統扔掉。我之所以來，是因為我這邊有新進展。要知道，昨晚給你發了郵件以後，我好久都睡不著。我甚至把自尊放在一邊，給前男友打了個電話。」
「大半夜的？」
「事情總得有點樂趣我才會去做吧，大半夜吵醒前男友就是其中一種。你不要老是打斷我的話。我跟他打聽他朋友的事情，就是遭遇摩托車車禍的那位。我敢拿我的琴弓跟你打賭，他和我前男友絕對有染。不過，這個不提也罷。阿爾文·約翰遜就在波士頓，我的前男友很想介紹他給我認識。我今天早上一醒來就給阿爾文打了電話，說了你的情況。他同意跟你見面。我本來打算讓你一人去的，可我得知今晚的音樂會取消了，於是就讓樂團其他人先走，自己改道來陪你。」
「西蒙，我真的不知道要怎樣謝謝你。」
「你就說聲『謝謝』唄，大家都是這麼做的。沒錯，我知道，我就是個救世主，誰讓我是你的朋友呢。如果你覺得輝煌的鋼琴事業把你的人生變成了一片寂寞的海洋，那我告訴你，首席小提琴手的生活不比你的熱鬧多少，最多就是在巡演時有幾段小插曲。悲涼是無止境的，我親愛的朋友，而我在想或許心更是如此。所以我來了。」
「你這麼說真有趣。」
「我說什麼了？」
「海洋。」
「連這也有趣？不行，趕緊把你的藥給我！」
「那天我們坐在皮婭家門口的海灘上時，我看著海洋，覺得自己跟它很像。」
「你覺得自己跟海洋很像？」
「你可不可以不要再笑話我了？」
「太難了！我做不到！」
的士停在一家露天咖啡館前。梅麗看著那些喝咖啡的人，不知道即將要見的人是哪一個。
「你到底來不來？我真的沒有太多時間。」西蒙抱怨。
阿爾文·約翰遜長著史蒂夫·麥奎因29的臉和阿爾文·艾利30的身體。鄰桌的女人們不停盯著他看，西蒙連話都說不清楚了。如果把他吞吞吐吐說出來的幾個音節按正常順序排列的話，他想說的大概是：「你好，今晚有空嗎？要不要一起吃飯？」
阿爾文問候了他們，邀請他們入座。他叫來服務員，要了三杯咖啡，然後沖梅麗笑了一下。西蒙剛吞下一口暖融融的咖啡，可心卻一下子涼了半截。
「怎麼樣，你是什麼情況？」阿爾文問她。
「你指的是什麼？」梅麗問。
「事故、甦醒……我們不就是來談這個的嗎？」
「直升機失事和失憶。你呢？」她回敬道。
「摩托失事和感覺奇怪。」
「感覺奇怪？什麼意思？」
「我覺得自己變了。他們說這很正常，因為我是一個『再生人』，一個具備重建記憶的人類4.0版——這麼說很炫酷，你不覺得嗎？」
「我可從沒這麼想過。不過既然你這麼說的話……你說的『他們』是指誰？」
「朗悅中心的醫生們。」
「你為什麼會覺得自己變了呢？」
「我甦醒過來的時候，特別想看書。我以前不是這樣的。不是說我從沒看過書，而是自從我甦醒以後，讀起書來如饑似渴，一切能找到的書我都讀。還有，以前我是素食主義者，而現在我無肉不歡。你說這是不是很奇怪？」
「是很奇怪。」梅麗平淡地說。
一陣沉默。阿爾文又問：
「你呢？你什麼都不記得了嗎？」
「只有一些小片段，但都不太probant。」
阿爾文偷偷地在手機裡輸入這個單詞。
「有說服力的，能說明問題的，有總結性的……我知道你想說什麼。」他舒了一口氣，「你是回到了自己的身體裡嗎？」
「『回到了自己的身體裡』？這句話是什麼意思？」
「我自己的身體已經在事故中報廢了。當時我沒戴頭盔，摩托車……」
「好了好了，細節就省略吧……」西蒙趕緊插話。
「你的記憶被重建在另一個身體裡，那個身體不是你的？」梅麗問。
「對，我剛剛不是說了嘛。有個男人腦死亡，他又沒做記憶備份，於是我剛好用了他的身體。我還賺到了——我指的是外表。」
阿爾文向他們轉述了他從醫生那兒獲知的信息：他的記憶被存儲在神經鏈接系統的主機裡，一存就是好幾年，直到合適的身體出現。
像他這種情況，神經鏈接系統要通過持續的強放電，將軀體捐贈者的大腦完全格式化，然後再將事先儲存的受捐者的記憶輸入捐贈者的大腦中。
梅麗問：「什麼才是『合適的身體』？」
「當然得是同性別的。然後是相同年齡、相同體格——這些是非必要條件，但如果能找到這樣的就最好，可以免除『後重建階段』的麻煩，尤其是在情緒和個性方面，因為這些都與身體記憶有關。反正他們是這麼跟我說的。如果你是運動員，那最好用另一個運動員的身體。我的軀體捐贈者跟我一樣，是個舞蹈演員。不過，當我踮起他的腳時，那感覺真的很奇怪。我覺得自己像個僭越者。不過，如果我沒理解錯的話，最重要的還是大腦皮……皮……對了，是大腦皮質細胞的兼容性。」說著，他指了指自己的腦袋，「這是神經鏈接系統操作記憶轉存的基本要點。」
西蒙和梅麗聽傻了眼。
「你們餓不餓？我想吃點東西。」阿爾文提議。他想，自己花了這麼多時間，他們一定會請客。
西蒙把菜單推給他，目光卻一直停留在他身上。
「話說回來，就算你被賦予第二次機會，也總會碰上個把難題，不是嗎？你有沒有看過一部電影，電影裡的傢伙在一個荒島上生活了很多年，最後獲救。他高高興興地回到家，本以為回到了文明社會，可以重續幾年前的生活。結果，他發現老婆以為他死了，早就改了嫁，生活已經面目全非了。我在一個服務器裡待了三年，就跟待在荒島上差不多，只是周圍沒那麼多沙子。出事之前，我瘋狂地愛著一個著名的舞蹈演員，我和她簡直就是天生一對。可是這些都成了往事。當我再去找她時，她根本就沒有認出我來。其實，說不定她也能適應我的新外表……」
「除非她特別、特別、特別挑剔……」西蒙強調。
「可這個假設我連提都沒提。我不在的時候，她已經結了婚，生了小孩。不是騙你們，我真的跟蹤過她，看她去幼兒園接女兒。當我看著她們走遠，我就想，這原本是屬於我的幸福。不過，我到底還是活著的，哪怕我的內心再沮喪。我去見過中心的心理醫生，他說，有持續的沮喪感屬於正常現象。心理醫生真是有趣，你跟他說很不正常，他卻跟你說正常得很。」
「為什麼正常呢？」梅麗問。
「他說，情感記憶是最複雜、最持久的一種記憶。對不起，我不知道說我自己的事能不能幫到你。不過，能說出來，感覺也蠻好的。也許你說一說也會感覺好些。如果你要那個心理醫生的聯繫方式的話……我雖然有點瞧不起他，但他很善於傾聽。」
「他拿錢不就是為了這個嘛。」西蒙說。
阿爾文好像沒領會到西蒙的幽默。
「我們這樣的人，都活得不容易。但有一件事情是確定的：我們畢竟有死裡逃生的親身經歷。」
梅麗突然感到一股強烈的電流穿過頸項。她的頭一陣眩暈，視線也變得模糊起來。她抓住桌子，差點沒昏過去。
西蒙趕緊抱住她，不停拍打她的臉頰，請求她睜開眼睛。
她看見一座伸向大海的浮橋。她在這座浮橋上散步，身邊有一個男人。她轉過頭來，想要看清他的臉。可是還沒來得及，她就已經重新恢復了意識。
「你沒事吧？」阿爾文問。
「她終於恢復了一點血色。」西蒙說。
「你也是。」阿爾文對西蒙說。
「沒事的。」梅麗呢喃著，試圖坐直身體。
「你剛剛嚇死我了。」
「一定是低血糖的原因。我今天早上什麼都沒吃。」
阿爾文抓起三包糖，撕開來，全部倒進梅麗的杯子裡。
「喝了它。」他說。
西蒙謝過阿爾文，然後叫了一輛的士。梅麗向他保證說自己可以獨自回家，可西蒙堅持要送她。
當西蒙結賬時，阿爾文把心理醫生的名字和聯繫方式寫在一截字條上，遞給西蒙：
「就說是我介紹的。」
「要不我推遲出發時間吧？」在路上，西蒙說。
「不用。我只是有點頭暈而已，根本不算什麼。」
「你剛剛臉色白得嚇人，還兩眼翻白……」
「真奇怪。」梅麗打斷他的話，「我剛剛好像記憶重現了。」
然後，她向西蒙描述了在她腦海中短暫出現的畫面。
「我得想辦法調查一下自己的過往才行。」
的士穿過巴尼特莊園大門，西蒙把阿爾文留給他的心理醫生的聯繫方式交給梅麗。
「今晚我會在飛機上，不能給你發郵件。你最好去看看這個心理醫生，跟他聊聊，說不定會回想起什麼來。你接受藥物治療也就是為了這個嘛。所以，考慮一下吧。」
梅麗收好聯繫方式，擁抱了西蒙。
「別擔心，」她說，「如果明天你表演的時候會想起我，我會很開心的。明晚我晚點睡，等你的郵件。你得告訴我音樂會的進展，我全都想知道，任何細節都不放過。」
西蒙親了親梅麗，請司機等她走進家門後再出發。梅麗下了車，走了幾步，又折回來，彎腰在車窗外對西蒙說：
「西蒙，謝謝你做我的朋友。」
梅麗和父母共進晚餐。她基本上不跟他們說話，也沒告訴他們白天與阿爾文見面的事情。她沒有提會面時的那陣眩暈，只對母親說她一直在吃藥——這當然只是一個謊言。還沒等到上甜點，她就借口說自己太累，離開了餐廳。
整個晚餐過程中，她都覺得陪伴自己的是兩個陌生人。她的母親越是衝她微笑，這種感覺就越是強烈。真叫人受不了。
一回房間，她就掏出手機，高興地發現有條新信息在等她。
我現在在三千英尺的高空，也就是說在九霄之上。據我觀測，明天你醒來後，會有糟糕的天氣在等你。因為暈機，我不敢靠近舷窗。飛機上的飯菜難以下嚥，不過沒關係，座位很小，我完全可以啃到自己的膝蓋。我的女鄰座在打呼嚕。搭乘夜間航班真是個好主意。希望你睡得比我好一些。明天我到亞特蘭大了再給你消息。
西蒙
梅麗的目光一直停留在手機屏幕上。她回想白天發生的事情、她的眩暈，以及晚餐時的難受感覺。一定是什麼事情不對勁，而且越來越不對勁了。
她掏了掏褲子口袋，找出西蒙留給她的聯繫方式，然後寫了一封郵件給阿爾文推薦的那位心理醫生，跟他約定見面的時間。