事故發生八個月後，梅麗重新過上了命運為她寫就的生活。新的一頁翻開了，它遠比那些空白記憶來得令人安心。
15
觀眾們如潮水般湧入交響樂館。入夜後就開始飄灑的那場雨絲毫沒有影響他們的興致。演奏廳裡座無虛席。
他們來自新英格蘭地區的不同角落：新罕布什爾州、緬因州、馬里蘭州、羅得島州、康涅狄格州。
離交響樂館不遠的地方，有人以天價從黃牛黨手中求購門票。
已經一小時了，仍然不斷有的士開來，停在交響樂館門口，的士放下乘客，又在輕微的轟鳴聲中離去。
觀眾們一個比一個優雅、光鮮、性感。上流社會的女人穿著艾裡斯·范·荷本或諾亞·拉維夫最新款的3D打印時裝；網絡傳媒巨頭公司的主持人約翰·特溫，正追著從大廳經過的市長及其夫人做採訪。
在遠離喧囂的地方，當造型師幫她把長髮盤成髮髻時，梅麗·巴尼特偷偷在鏡子裡檢查了一下自己的妝容。
化妝間裡的這份寧靜，讓她的精神得以集中。她閉上眼睛，把手指放在梳妝台上，開始練習《夜光下的年輕舞女》序曲的複雜指法。朱爾·馬東的曲子要求彈奏者有精湛的技藝和強大的情緒渲染力。梅麗知道，聽眾的耳朵容不下任何失誤。對她這個級別的鋼琴家來說，每一場演奏會都是一次危險的較量。評論界的專家們會坐在聲效最好的第五排，而普通聽眾也會期待她的最佳表現。這時，有人敲門。交響樂團團長喬治·拉波波特站在門口，生怕打擾到她。
梅麗看了看在鏡子一角閃動的電子錶。
“還有幾分鐘演出就要開始了。觀眾們都在等著您呢。”團長說。
梅麗推開椅子，站起身來。
“給他們一個驚喜，准點開始吧。”她說。造型師最後一次幫她整了整裙裾。
她走在團長的前面，穿過通往後台的走道。她在幕布後面站了一會兒，讓自己沉浸在從台下傳來的竊竊私語之中，慢慢疏解心頭的緊張感。等到她奏響第一串音符時，這份緊張感就會完全消失。她會進入一個與世隔絕的境界，絲毫覺察不到眾人注視的目光。每次登台前，她都會問自己為什麼選擇這份職業。她完全可以只彈琴給親密的家人聽，或者只在少數聽眾面前演奏——他們只會享受她高山流水般的琴聲，而不會刻意追究哪個音符彈錯了、哪個切分太短了、哪個連奏失敗了。可命運偏不如此安排，或者說是她的父親偏不如此安排。在父親的要求下，從小她只能做到最好。對父親而言，如果不把上帝所賜予的天賦發揮到極致，就不配做巴尼特家族的人。
梅麗吸了一口氣，在追光燈和掌聲中登上舞台。
她在小凳上坐好，等待全場安靜下來。然後，她的手指開始在琴鍵上飛舞。
當她彈完最後一串音符，全場一片寂靜。聽眾們完全被征服了，良久才爆發出一片雷鳴般的掌聲。
鋼琴家站起身來，向聽眾們致意。拉波波特走上台，獻給她一束玫瑰。她接過花束，把它放在鋼琴上，再次走到台前謝幕。
她的心怦怦直跳，幸福感遍及全身，坐在第五排的聽眾仍在熱烈鼓掌。明天，讀報紙會是一件令人愉悅的事情。明天，她會在另一座城市、另一家酒店的房間醒來，這樣的日子會一直持續到巡演結束。
在第五次謝幕之後，梅麗終於消失在舞台上。演奏廳的燈光再次亮起。
她在幕布後方邊走邊換衣服，把演出服扔給化妝師。後者又幫她套上便裝。
一輛汽車正在演員出口處等她。
汽車走優先通道，很快到達直升機停機坪。只要飛行十分鐘，就能到達勞倫斯市政機場。她將從那兒搭乘私人飛機再次起飛，抵達芝加哥的時間預計在夜裡1點。到那時，她就可以睡覺了。
直升機的螺旋槳開始高速旋轉，梅麗不得不彎下腰來才能登機。她坐在後排座位上，把飛行員遞給她的耳機戴好。
“很榮幸為您駕駛，巴尼特小姐。請您繫好安全帶。起風了，飛機會有點顛簸。”飛行員說，“不過沒什麼可怕的，我們二十分鐘後就能到達。飛行時間比預計的要長，因為過了晚上11點，我就不能進入住宅區上空，只能在海灣區飛行。我們向西飛行，到達塞勒姆上空，幾分鐘後著陸。您的私人飛機已經在停機坪上等候了。”
渦輪機發出震耳欲聾的響聲。地勤人員檢查過梅麗的安全帶，就關上機艙門，豎起大拇指。
直升機升到空中。城市的燈海在梅麗的視線中越縮越小，最後變成了一張亮晶晶的蜘蛛網，一直延伸到偏遠的郊野。此刻，細雨霏霏，視野清晰。如果沒有螺旋槳的轟鳴聲，這將是一次令人心曠神怡的夜航。
很快，城市的亮光被一片黑暗的大海取代。海面上是湧向海岸線的滾滾波浪。
一陣狂風襲來，把直升機吹得搖搖欲墜。空氣漩渦彷彿要把直升機拉到海浪裡去。不過，飛行員一次又一次地化險為夷。
風越來越大。暴雨朝直升機的舷窗猛砸過來。直升機在模糊的地平線上方顛簸。
“天氣情況惡化了。我們必須先著陸，等風暴過去再說。”飛行員朝話筒喊道。
直升機顛簸著，先是向右傾斜，來了一個驚險的俯衝，隨即又恢復平衡。猛烈的狂風吹向飛機側身。換作是在遊樂場的把人晃得暈頭轉向的旋轉木馬上，大家會尖叫、歡笑，祈禱遊戲趕快結束；而在直升機的機艙裡，只有寂靜。
飛行員不再說話了。他的右手緊握駕駛桿，左手控制總距操縱桿，雙腳踩著腳蹬。梅麗猶豫著要不要抓住安全腕帶。如果直升機再遇上空氣漩渦、急劇下墜的話，她很有可能會折斷手指。
直升機盤旋著再次升起。飛行員的操控，需要一股馬達難以提供的動力。
飛行員決定降落。海岸並不遠，岸邊的燈光若隱若現。
“洛根縣塔台，N407LH呼叫。我機位於湯普森島上空，航向330，因遭遇強暴雨，無法繼續航行，試圖降落。”
“N407LH，塔台收到。”洛根縣塔台回復，“請改變航道，向洛根縣塔台飛行。航向355。”
飛行員知道他的飛行高度過低。在這樣的風暴中，他無法飛到足夠的高度。他已經有好幾百小時的飛行經驗，這並不是他第一次遭遇險情，但絕對是險情來勢最猛的一次。風暴在海上突起，先前毫無徵兆，直升機沒有足夠的燃料來支持長時間的空中盤旋。螺旋槳咆哮著，直升機的整個機艙都在顫抖，儀表盤的運行也變得不正常起來。
儀表盤上的一個紅燈亮起，顯示燃油不足。
“不行。”飛行員說，“我必須在水上降落，位置：快樂灣。”
“N407LH，請回答。”塔台控制員呼叫。
無線呼叫機中一片寂靜。
“N407LH，請回答。”控制員再次說道。
沒有回答。
一架正向洛根機場靠近的空中客車的飛行員的聲音出現在無線電中：
“洛根縣塔台，BA203呼叫。N407LH曾報告，它將在快樂灣海面上進行水上降落。”
控制員立刻啟動營救程序。N407LH消失在雷達屏幕中。
急救車出現在公路上，一路風馳電掣，警笛長鳴。
十分鐘之前，墨菲滑冰場的門衛撥通了911。一架直升機墜毀在滑冰場門前的海灘上。門衛目睹了那駭人的一幕。他先是聽見馬達的轟鳴聲，像是飛機離地面近距離飛行時的那種聲音。於是他不顧惡劣的天氣，跑出來想看個究竟。只見一架直升機被風暴吹得東倒西歪。直升機的前燈好幾次照得他頭暈眼花。它幾乎是在海灣上空原地盤旋，飛行員好像想在海上迫降。突然，機身一偏，猛然下墜，像一塊石頭狠狠地砸向海面，又一下子被猛烈的海浪沖到岸邊。
門衛擔心飛機會爆炸，不敢貿然上前，只好遠遠地站著。營救人員沒過多久就趕來了，誇他做得對。
我的手沒受傷吧？
好冷。她什麼都聽不見。一股令人無法承受的劇痛壓迫著她。還費那個勁去動手指幹嗎呢？
到處都閃閃發光。她透過一道紅色幕簾看見好多身影。一個衣著怪異的男人正朝她湊過來。是她的粉絲嗎？他看她的表情為什麼這麼嚴肅？他問她叫什麼名字，可她根本答不上來。她只知道自己的後腦勺上有一股巨大的壓力。她一定是撞到了……撞到了什麼？她在哪裡？這些晃來晃去的人都是誰？紅色幕簾被一片漆黑取代，她一陣噁心，重新跌入無底深淵。
直升機仰翻在地，機輪朝天，尾梁在衝力之下碎成幾截，尾部旋翼泡在水裡，座艙卻留在沙灘上。
飛行員當場死亡。著陸視窗在他腳下爆裂，給他的身體造成致命的傷害。
救生員切開機艙鋼板，想把乘客從已經變形的座艙中解救出來。她的額頭靠近髮根處有一道長長的傷口，臉上全是血。她失去了知覺，但還活著。
人們把她解救出來，放在滾珠擔架上。滾珠根據她的體形重新排列組合，形成一道固定她身體的保護網。
隨後，她被抬到救護車上，向市醫院出發。
當梅麗被推入手術室時，一位護士打開了她的手提包。手提包是營救人員在飛機殘骸中發現的。護士在包裡發現了一張屬於“梅洛迪·巴尼特”的身份證。她覺得這個名字有點眼熟，於是拿去給另一個同事看。這位同事立刻通知保安做好防範工作，不要讓任何記者或攝影師進入醫院大樓。
十五分鐘後，有人通知哈羅德·巴尼特：他女兒所乘坐的直升機失事了，醫院下達了病危通知。
16
梅麗處於人工昏迷狀態已經十六周了。換作三十年前，這種長時間的深層鎮定早就把病人推入了回不了頭的死胡同。換作二十年前，梅麗不可能在重傷的情況下存活下來。
醫生重造了她的胸腔，修復了她的股骨，用合成腎臟和合成脾臟替換了已經破裂的原有器官。最新血檢顯示，這些新器官都運作正常。等到週末，醫生就會在她的各個傷口處打印最後一層上皮細胞，它們很快就會開始增生。她額頭上的那道傷疤基本消失不見了。
最新的腦部檢查結果非常鼓舞人心。頂葉移植沒有發生排異現象，前額腫大現象也完全消失了。如果她的大腦保持這樣的恢復速度，下個月就可以重建她的意識。
主治醫生說，醫療團隊勝券在握。
哈羅德·巴尼特和貝齊·巴尼特掰著指頭等待女兒甦醒的那一天。他們盼望她能盡快回到位於韋斯頓縣的家中，在家裡好好休養。
事發之後，他們住進市中心一座豪華酒店的套房中。貝齊的生活就是一張張去往紐約的機票，那裡有她的建築雜誌社。哈羅德把親信全都調到位於波士頓的分公司，協助他在這邊繼續管理他的投資基金公司。
每週四下午，哈羅德和貝齊就在朗悅醫院的一間私人會客室裡，與梅麗的主治醫生碰面。
主治醫生每次出現時，胳膊下都夾著一個數字病歷本。他會坐在紅木樹脂書桌的一角，從白大褂的口袋裡掏出電子筆，在屏幕上展示一周治療報告。
“全都是些晦澀的數字和深奧的術語！這些花裡胡哨的東西都不重要，我唯一感興趣的是：我們什麼時候才能找回女兒？”哈羅德問。
“從您的女兒入院以來，您就一直在問這個問題，巴尼特先生。”醫生歎了口氣。
“已經四個月了！需要我提醒您這一點嗎？”
“那我是不是也要提醒您，巴尼特小姐入院時受傷的嚴重程度呢？我們能獲得今天這樣的成效，已經很了不起了！您的女兒是一個奇跡，但您也要有耐心才行。”
“我的女兒不是什麼奇跡，她是一名戰士，跟巴尼特家族的每一個人一樣！”
“哈羅德，我們真的每次都要忍受你的強勢嗎？如果你對梅麗不是那麼強勢的話，我們根本就不會走到今天這一步。”貝齊插話。
“我對她從來都不強勢，只是要求嚴格而已。這也是為了她好。”哈羅德反駁道。
“要不是你逼著她演了一場又一場……”貝齊長歎一聲。
“好了，好了……那是一場意外，在任何情況下都有可能發生。”醫生趕緊打圓場，“我明白您的痛苦，夫人，還有您的迫切希望，先生。請二位相信，你們的女兒在這裡享受著最先進的醫療技術，她的康復情況非常樂觀。我有十足的把握，一個月後就能送她去朗悅中心。”
“我知道這個問題我已經問過您幾百遍了，可是，她會覺得痛嗎？她現在是什麼感覺？”貝齊雙眼噙淚地問醫生。
“您的女兒處於深度昏迷狀態，夫人。她什麼都感覺不到。”
在這一點上，醫生倒是沒有撒謊。
從生理學的角度來說，梅麗還活著。可她的腦子裡一片空白，沒有任何意識。
一個月後，一輛救護車把她送到位於遠郊的一個診療所。陪同她前往的是一名麻醉師。
天色轉陰。在牆灰斑駁的建築物前，原先是小草坪的地方，現在野草瘋長。已經廢棄的公園裡，生銹的鞦韆在風中吱呀作響。商店早就關門大吉，鋪面被橫七豎八的木條封死。
救護車駛過一條兩邊都是倉庫的小路，停在一扇滑動門前。門開了，救護車開了進去。
診療所的內部環境與外部的殘敗景象形成鮮明對比。他們把梅麗送到位於樓房側翼深處的一個房間裡。這片區域是專門為像她這樣的病人預留的。在同一層的其他房間裡，另外三個女人和一個男人也在等待者之列。
醫生剛剛在護士的陪同下來看過她。護士檢查了監測梅麗生命體征的各項儀器，然後拔走了麻醉藥靜脈輸液管。醫生詢問了一些情況，眼睛盯著機器的顯示屏，計劃下一步的操作。
第二天上午8點，他再次來到梅麗的房間，這次陪同他的是一名技術員。技術員把一個電動小推車遙控到梅麗的床邊，推車上放著一個箱子和一台信息終端機。技術員打開箱子，從中取出一頂頭盔，輕輕地戴在梅麗頭上。
這個頭盔厚度接近毫米，像極了四十多年前在中心另一側翼裡問世的早期樣品。它有柔軟的環形構造，能很快與佩戴者的頭顱相貼合。
技術員確定頭盔佩戴好了，就把頭盔頂部的一束光纖接入信息終端機。他在鍵盤上敲入一道指令，屏幕隨之亮起，出現梅麗大腦的三維立體圖。圖像下方顯示：0%。
技術員一語不發地離開了。
醫生最後一次檢查了病人的各項體征參數，隨後也離開了病房。他上了樓，來到一間控制室。技術員在控制台前等他。
“都準備好了嗎？”醫生問。
“保存的數據都準備好了，我們隨時可以開始。”
醫生盯著控制台上方的三台顯示器。
中間那台顯示器，顯示的是大腦三維立體圖。
左邊顯示器上的信息如下：
病人編號 NO.102
梅洛迪·巴尼特（來源方）
年齡：29歲（10651天）
記憶：100%
轉存輸出：0%
右邊的顯示器顯示如下：
病人編號 NO.102
梅洛迪·巴尼特（目標方）
年齡：30歲（10957天）
記憶：-%
轉存輸入：0%
～
完成百分比：0%
腦電波活性：0%
警惕性：0%
醫生在控制台上輸入自己的電子簽名，轉身叮囑技術員：
“8點17分，你就啟動轉存流程。當流程進行到三分之一時，你向我報告一下進展情況。”
醫生離開房間，留下技術員獨自一人。除了盯著屏幕，技術員沒有別的事要做。神經鏈接系統可以自己搞定一切。
他按下按鈕，流量計開始轉動。
8點20分，一個異常顯示並沒有引起他的注意。
右邊屏幕顯示的內容變成：
病人編號 NO.102
梅洛迪·巴尼特（目標方）
年齡：30歲（10957天）
記憶：0.03%
轉存輸入：0.03%
～
完成百分比：0.03%
腦電波活性：0.03%
警惕性：0.03%
左邊的屏幕顯示：
病人編號 NO.2
？（來源方）
年齡：？歲（？天）
記憶：96%
轉存輸出：0.03%
又過了一會兒，技術員終於察覺到這個異常現象，卻不知道引起異常的原因，也不知道該如何是好。他機械地敲了敲顯示器，連他自己都知道這樣做毫無用處。於是他拿起電話。
醫生沒有接聽電話。他一定是正在查房。技術員知道，他只能自己看著辦了。
整個操作流程都是自動化的。他只能在兩種情況下暫停機器：當腦電波活性百分比與轉存輸入百分比不一致時，以及神經鏈接系統顯示系統故障時。到目前為止，這兩種情況都沒有發生過。他想，也許只是顯示器出了問題。他只要記得通知維修隊來換一下顯示屏就行。
為了避免追責，他保存了一份屏幕截圖，寫了一段報告，然後通過內部郵箱發送給總監。
總監是當天下午讀到這封郵件的。她把報告打印出來，又把原件從電腦裡刪除，這才走出辦公室，去找她的上司。
和子連門都不敲，逕直走進研發總管的辦公室。
“我想你會願意讀讀這個。”她容光煥發地說。
盧克把報告讀了兩遍，然後看著和子。
“必須馬上停止這次操作。”他說。
“你瘋了嗎？我們有協議在先！”
“那是四十年前的事，早就失效了。”盧克邊說邊把報告塞進碎紙機，看著它消失在那條縫隙裡。
“協議就是協議！”
“也許吧。不過，只有瘋子才會去執行它。神經鏈接系統馬上就要得到各大科學權威的認可了，這絕對不是我們惹官司的時候。”
“難道你怕的是惹官司？”
“那不然呢？”
“你怕的是行不通……”和子猜測。
“如果真行不通，我倒願意讓神經鏈接系統一直運行下去。”
“你終於流露了真情。讓你感到害怕的是她。”
“你簡直就是胡說八道。你想過巴尼特家的人沒有？她父親是我們最大的贊助人之一。”
“假如我們真的終止操作，你打算怎麼跟巴尼特家的人說？”
“實話實說。記憶轉存過程中出現了程序故障，我們簽署的合同裡提到過這種風險。”
“弗蘭奇有言在先，你應該信守承諾。”
“我的大半輩子都給了他！剩下的給了你！”
“你明知道事實並非如此。”說完，和子轉身便走。
盧克站起來，想追上她。可她已經用力關上了門。
他回到自己的座椅上，在終端機上輸入個人密碼，試圖終止第102號記憶轉存程序。可是神經鏈接系統不允許他這樣做。
這是一場光線的強勢進攻、聲音的集體轟炸。千萬幀圖像如同高速轉動的萬花筒，讓人根本無法抓住其中的任何一幀。被扭曲的聲音此起彼伏，由話語組成的湍流奔騰不息。而且，這一切週而復始。
項目啟動五十小時後，梅麗的身體不斷出現輕微震顫。記憶轉存百分比已經跨過了30%的門檻。她的大腦已經恢復了認知功能。
病房的終端機一直在記錄她的各項生命體征。腦電波活動顯示正常，轉存比例持續上升。一切都在有條不紊地進行之中，神經鏈接系統掌控著一切。
第三天，上午8點17分，轉存輸入比例達到43.2%。
第四天，中午12點17分，梅麗的眼皮輕微動了動。記憶轉存比例達到60%。
第五天，晚上9點37分，也就是項目啟動五天十三小時二十分鐘後，醫生拔掉了氣管插管。梅麗的肺部開始在沒有呼吸機輔助的情況下重新自主運作。大腦的恢復率達到80%。
週日，下午2點17分，梅麗在醫生關切的注視下睜開了雙眼。他安撫了她幾句，給她注射了一針，使她重新睡了過去。大腦修復程度達到90%。
週一早上6點50分，盧克、和子和主治醫生來到梅麗的病房。
6點57分，技術員確認，轉存程序完成。
醫生守護著梅麗。她睜開眼睛，看著圍繞在她身邊的陌生人。
盧克坐在床頭，衝她笑了。
“你知道自己經歷了什麼嗎？”他用平靜的語氣問她。
梅麗搖搖頭，表示不知道。
“你不知道很正常。你遭遇了直升機空難，腦部嚴重受損。不過這些都是過去的事了。現在你的健康狀態良好。”
梅麗檢查了自己的雙手，慢慢動了動手指。
“再過一段時間，它們就會恢復往日的靈活，巴尼特小姐。”主治醫生安撫她說。
梅麗看了他一眼，滿臉疑惑，好像完全不懂他在說什麼。醫生感到很意外，走到她的病床邊問：
“您還記得您是鋼琴家吧？”
梅麗露出悲傷的表情，把目光投向窗外。醫生看了看病歷記錄，想明白他的病人為什麼會是這樣的反應。
“您知道自己為什麼會在這裡嗎？”
看到梅麗一直保持沉默，主治醫生湊到盧克的耳朵旁邊，詢問他是不是可以向病人透露更多信息。
盧克接過了他的話。
“十年前，你的父親幫你報名參加了我們的神經鏈接項目。從那時起，你每年都會來這兒存儲你的記憶。”
“我們給您重建的記憶是十一個月之前的。”醫生又說，“記憶恢復進程非常順利，您應該會記起發生在最後一場錄製之前的所有事情。一般來說，我們的病人在甦醒時多少會有點驚慌失措，但一切很快就會恢復正常。”
“我是什麼時候出事的？”梅麗呢喃。
盧克、和子讓主治醫生單獨留下來照顧梅麗，然後去了隔壁無人的房間。
“你都做了些什麼？”和子問盧克。
“別用這種責怪的眼神看我。我是無辜的。神經鏈接系統自動運行，根本不讓我插手。這個該死的人工智能系統固執得像頭牛！”
“所有數據都顯示正常，可病人卻什麼都想不起來。連第一批參與者甦醒後的狀態都比她要好。”
“我能說什麼呢？我也不知道這是怎麼回事……更不知道等待我們的將是什麼。我再跟你說一次，神經鏈接系統是自動運行的。”
“我不相信你。還有，我可以告訴你等待我們的是什麼：明天，她的家人就會來看她，你得向他們解釋，為什麼他們花了一百萬美元，得到的卻是一個失憶的女兒。他們之所以投資，就是為了在發生意外時避免這種情況的出現。這也是我們的項目之所以存在的原因。你擔心的那場官司，我們是吃定了。”
“我們先什麼都不要跟他們說。要不就說他們女兒的記憶恢復得有點慢。你之前提到的那個異常現象，可能並不是出於你想像的那個原因。”
“你巴不得這樣，對吧？”
“你沒有權利這麼說。而且，你我都聽到醫生的話，他說了，事情要慢慢來。”
“你不至於會相信這種鬼話吧？”
“她來的時候跟死人沒什麼兩樣。現在，她恢復了意識，恢復了運動機能，看得見，聽得到，能說話，甚至還會提問。這足以說明她的大腦運轉正常。我們等到她的恢復階段結束後再看。”
“簽署《重生》協議時，我跟巴尼特先生打過交道。”和子冷冰冰地說，“如果你要跑去跟他說這些，那我只能祝你好運。別指望我幫你。”
盧克抓住和子的手。
“我知道你很失望，請你相信，我也是。”盧克歎了口氣。
“你知道嗎，我等這一刻等得太久了！”
當哈羅德和貝齊走進病房時，梅麗暗自思忖他們是誰、來這裡幹什麼；那個女的為什麼會跪倒在她面前，激動得滿臉淚水；為什麼那個男人會緩緩地撫摸她的手，雖然沒有哭，但情緒跟那女的一樣激動。每次他們當中的一個向她提問，她就點頭或搖頭，表示是或不是，要不就吞吞吐吐地給出一個聽上去還算合理的回答。當被問得不知所措時，她就保持沉默。
探訪一結束，哈羅德就說事情不對勁。貝齊請他給女兒多一點耐心。他們的女兒已經恢復了意識，她甚至可以跟女兒對話，真應該感謝那位她差點就不再相信的上帝。
“她的狀態不正常。先前他們承諾的可不是這樣。”一回到酒店，哈羅德就說，“醫生給出的解釋也讓人難以信服。”
“好了，哈羅德，你知道你在說些什麼嗎？梅麗昏睡了五個月。在她重新做回自己之前，你總得給她點時間吧？”貝齊給自己倒了一杯馬提尼，啜了一口。
“明天我就去見中心的總負責人。今天我所見到的情況跟先前他們承諾的大相逕庭。”
“你省省吧！你今天見到的不是什麼‘情況’，而是你的女兒！你當時就應該抱抱她、親親她！你親眼看到她自己從椅子上站起來，走到床邊，看著我們，衝我們笑。她跟出事前的梅麗一樣美麗。想想，那真是一場可怕的事故啊……現在，你應該跟我一樣高興才是，而不是在這裡發牢騷，甚至還想去指責那些創造奇跡的好人！我警告你，哈羅德，如果你不立刻改變態度，我就讓你回紐約，我一個人陪女兒療養。”說著，貝齊又倒了一杯馬提尼。
哈羅德在酒店的套房裡來回踱步。等到貝齊去泡澡放鬆的時候，他打了個響指，激活牆上的視頻通話機。
“喂，斯基維，叫我的助理聽電話。”他大聲說道。
“巴尼特先生，請問有什麼可以為您效勞的？”他的助理很快連線，問道。
哈羅德要助理立刻跟朗悅中心的負責人約定一個見面時間。
第二天，和子接見了哈羅德。對於哈羅德的抱怨，一定要給予最大程度的關注，還要注意溝通手段，免得招他勃然大怒。盧克在中心想了一整晚，可委婉永遠都不是他的優點之一。
“當年我報名參加項目，是最早選擇信任你們的人之一。你們曾向我保證，如果有一天我女兒出了事，只要她還有口氣在，你們就能讓她完全復原。可昨天，她甚至都想不起我是誰！”
“巴尼特先生，在您之前，已經有六十個家庭選擇信任我們，此後還會有不少。他們當中從沒有人後悔過。如果我沒有記錯的話，您之所以來找我，是因為當時梅麗愛上了一個飛行能手，他想帶梅麗入行。您是怎麼說的來著，那男孩是一個‘傻瓜’？好像他還是風箏衝浪冠軍吧？要不就是我把您跟其他的家長弄混淆了。”
“什麼鬼冠軍，他不過是個特技跳傘員！”
“沒錯！我想起來了……您的確管他叫‘傻瓜’來著，不是嗎？您擔心梅麗會出事，於是我們向您承諾，萬一您的女兒真的出事了，神經鏈接項目可以確保她大腦的完整性，並為她恢復大腦機能。從更大的層面來說，朗悅中心可以讓您女兒享受到最尖端的醫療服務。而最終的事實也是如此，儘管意外事故與那個‘傻瓜’毫無關係。您的女兒起步很低，特別低。這一點，只要想想她剛來醫院時的受傷程度就能理解。她現在的健康狀況已經是值得稱讚的了。”和子總結道。她的腦海中浮現出掛在會議室牆上的弗蘭奇的頭像，弗蘭奇正從畫中朝她微笑。“我們向您承諾的，是現今科學可以做到的，而不是什麼奇跡。梅麗會找回她的記憶，我會持續向您通報她的恢復情況，一切都會好起來的。不過，我懇求您，理智一點，給她多一點時間。”
“時間，又是時間。還要多長時間？”
“功能性修復至少要兩個月。至於病人的康復，可能需要更久——我指的是身體上的。”
“她還能繼續鋼琴生涯嗎？”
“從功能性的角度來講，可以。我想不到有什麼阻止她彈琴的理由。”
“還有她的智商、性格、記憶，這些你們都負責嗎？”
“她的智商絲毫沒有受到影響啊！至於記憶，請允許我向您稍微解釋一下。您應該知道，記憶分為好幾種。其中，五種記憶與感官有關，另外三種則以時間為區分。短期記憶管理現在，中期記憶使人可以想起一分鐘乃至幾小時前的事情。對梅麗來說，這兩種記憶的功能都運轉正常。她記得早晨起床時發生的事情，記得誰來探望過她，明天她也會記得今天您來過這裡。長期記憶更複雜一些。別忘了，在梅麗的記憶中，永遠都會有一段空白，那就是從她最後一次錄製記憶到飛機失事之間的這一段。程序性記憶，就是您所擔心的會影響到梅麗鋼琴家生涯的那種，是所有記憶中保存最完好的。我向您保證，您的女兒一定會找回她的‘指上功夫’。至於她的情感記憶，會恢復得慢一些，需要做出的努力也更大。世界上沒有兩個完全相同的大腦。當您女兒回到家中，恢復以往的生活，她就會接受各種刺激，加快記憶恢復。總之，梅麗越是投入生活，就越能記起以前的事情。她唯一的敵人就是壓力，壓力可以使大腦陷入癱瘓狀態。所以，您一定要聽我的，不要在她面前表現出任何擔憂。”
“很好。兩個月的功能性修復，外加兩個月的正常生活。我再給你們四個月的時間。四個月後，我要你們把我女兒原原本本地交到我手中，就像我記憶裡的她一樣。”
哈羅德以一個不動聲色的威脅結束了這場談話，站起身來。儘管他還是存有懷疑，可多少放心了點。他握了握和子的手，並驚訝地發現，這個至少比他大十歲的女人竟有如此大的握力。
在回公司之前，他決定再去看看女兒。
病房裡沒有人。護士告訴哈羅德，梅麗在樓下的康復室裡。
哈羅德沒坐電梯，他嫌那玩意兒太慢。他直接走下樓。
透過彈簧門，他看到女兒正戴著插有電極的頭盔，扶著兩根平行桿練習走路。
他敲敲門，吸引了她的注意，又衝她揮揮手。她兩隻手都不得閒，只好回報他一個微笑。
就是這個微笑，這個簡單的微笑，在哈羅德心中激起了極大的滿足感。他已經很久沒有體驗過這樣的感覺了。
到底有多久了？上車的時候，他還在想這個問題。可是他找不到答案。
“您確定，這個人真的是我父親嗎？”梅麗問康復師。
“如假包換。”康復師和藹地說，“昨天陪他來的那位女士，就是您的母親。”
“我有沒有兄弟姐妹？”
“我不知道，小姐。但我會去打聽的。現在，請您集中精力練習。”
梅麗發現康復室的盡頭擺著一架鋼琴。
“我可以試試嗎？”
“可以。不過要再等等。”
梅麗和她的康復師之間很快就形成了一種默契。每天早上進行康復練習時，梅麗就把頭天晚上父母向她提的問題告訴康復師。這些問題她輕而易舉地就能記住。
康復師負責去打聽這些問題的答案。他翻資料、問醫生，還托護士盡量不動聲色地從貝齊口中套出話來。和子也參與其中，從外圍搜集關於梅麗的私生活和事業的信息。媒體、博主和粉絲們對此知之甚多。每天訓練結束後，康復師就會給梅麗提供一堆資料，梅麗會迫不及待地開始閱讀。如果碰上哈羅德和貝齊來探望她，她就把資料藏起來。
時間一天天過去。她重新開始認識自己，默記以前打過交道的人的名字和臉：朋友、情人、交響樂團的指揮和同事、記者，甚至還有一些遠親。她總是想不起遙遠的事情，卻漸漸學會了裝假，把著名鋼琴演奏家“梅洛迪·巴尼特”這個角色扮演得越來越好。
如果說哈羅德仍持有保留態度的話，貝齊則是完全信服了。她為重新找回了女兒而感到萬分滿足，尤其是當醫生批准梅洛迪回家休養時。
事故發生八個月後，梅麗重新過上了命運為她寫就的生活。新的一頁翻開了，它遠比那些空白記憶來得令人安心。
很快，一切都會恢復正常。