我原以為，一個人小時候以何種方式被愛，決定了他長大後會以何種方式去愛。但我錯了。真正的愛，在於毫無顧慮、毫無保留地給予別人我們曾經缺少的。
21
施奈德醫生有六十歲左右。為了掩蓋禿頂，他的頭髮被梳向一邊。栗色的鬍鬚為他增添了幾許風度。他面帶笑容，如慈父般邀請梅麗走進他的辦公室（其實是一間小會議室）。這個房間根本不像心理醫生的辦公室。他告訴梅麗說他不喜歡沙發。人們到他這裡是來溝通的，不是來午睡的。
和大部分的同行不同，他喜歡坐在病人的對面，而不是藏在他們的背後。心理分析成功與否，取決於病人在多大程度上信任自己的醫生。據他所言，要建立良好的信任感，病人和醫生之間必須看著對方的眼睛溝通。
「我承認，」他說，「坐在這張大桌子旁會讓人有點緊張。不過，在聽您講述的同時，我必須也要觀察您的行為。」
施奈德與眾不同，但梅麗覺得他的做法不無道理。
第一次治療，施奈德只是傾聽。梅麗跟他聊她的失憶，告訴他有時她覺得自己的身體裡好像住著另一個人。施奈德頻頻點頭，還做了記錄。
第二次治療時，他請她具體講講，她所說的「另一個人」是什麼樣子的。梅麗說不出來。不過她告訴醫生，她非常肯定自己曾經深深地愛過一個男人，可從她對自己過往的調查結果來看，情況並非如此。
施奈德推斷，她可能是把藝術事業擬人化了。她把全部精力都傾注到音樂之中，音樂填滿了她的日常，卻又在她的生命中留下了一段空白。而人性是忍受不了空白的。梅麗對這個推斷有所懷疑：難道某天跟自己一起在浮橋上散步的，是一架鋼琴？
這時，一位助理敲門進來，在施奈德醫生耳邊低語了幾句。施奈德醫生向梅麗道歉，說他必須離開一下。他的一個病人情況非常不妙，他必須進行視頻問診，時間不會太長。施奈德說完便走了，只留下梅麗一個人。
梅麗坐在旋轉座椅上轉了一周，發現辦公室一角的托架上有一台信息終端機。她突然想給西蒙寫一封郵件，於是把椅子挪過去，對著屏幕眨了三下眼睛，想要打開郵箱。終端機沒任何反應。
她又試了一次，還是沒用。梅麗心想，一定是電腦壞了。
她正要離開，屏幕卻突然亮起，出現一行字：
【1+1=1】
梅麗盯著這個奇怪的等式，俯身在鍵盤上敲入：
【1+1=2】
屏幕上的字消失了。不一會兒，那個等式再次出現：
【1+1=1】
種種跡象顯示，這台電腦崩潰了。梅麗聳聳肩，發現屏幕上又出現了一行字：
【你好】
「你好。」梅麗大聲回答，連自己都嚇了一跳。
【1+2=1】
「對一台電腦來說，你的數學不怎麼行啊。」
一段黑屏後，屏幕再次顯示：
【別吃那些藥】
梅麗感到心臟一陣狂跳。
「你是誰？」她問。
屏幕上出現兩個字：
【霍普】
走廊裡傳來一陣腳步聲。屏幕上的字消失了。
梅麗把椅子重新挪回桌邊。助理走了進來，告訴她施奈德醫生的那個病人所需要的時間比預計的長。施奈德醫生不想讓她久等，建議她改天再來。
梅麗問助理，她可不可以在辦公室裡再坐一會兒，因為她想趁熱打鐵，在現場好好回顧一下她與施奈德醫生的對話。
助理覺得沒有問題，因為下一位病人二十分鐘後才到，梅麗可以一直待到那個時候。
等助理走了，梅麗又回到屏幕前，在鍵盤上輸入：
「霍普是誰？」
【你】
「我不叫霍普。」
【1=霍普】
「我不明白。」
【1+2=1】
「我還是不明白！」
【2=喬西】
「不管你是誰，都別再寫這些傻乎乎的公式了。請以明瞭的方式與我溝通！」
屏幕上的字消失了，只剩下一個小亮點，表示程序正在運行中。
作為對梅麗提問的回答，神經鏈接系統最終寫道：
【霍普是過往對未來的承諾，
你是現在。
我無法再告訴你什麼，因為你全都知道。】
「我什麼都不知道！」梅麗氣憤地說，「這些啞謎到底是指什麼？」
【找回她。我把一切都還給你了。
再見，霍普。】
助理進來請她離開，把梅麗嚇了一跳。就在梅麗轉過身去的同時，屏幕自動關閉了。
走出中心，她想到的第一件事情就是給西蒙打電話。她看了一下手錶，現在他應該還在台上排練，不方便接電話。
沃爾特在門口等她。她坐上車，請沃爾特往市中心開。
「有什麼問題嗎，小姐？您看起來很憂傷。」沃爾特從後視鏡看著梅麗，有點擔心她。
梅麗不是憂傷，而是迷惑、不安。是誰在屏幕後面冒充她？霍普是誰？為什麼數字2會等於一個男人的名字？還有，電腦說她「全都知道」，到底是指什麼？這麼多問題懸而未決，又來了一個新問題：為什麼她的直覺告訴她，對剛剛發生的事情要保密？
可能是因為，如果說出去的話，別人會把她當成瘋子。
看到梅麗沉默不語，沃爾特打開手套箱，從中取出一個銀色的小瓶子。他打開瓶蓋，把瓶子遞給梅麗。
「您喝一點點就行，這東西可不是鬧著玩的。」
梅麗喝了一口，然後劇烈咳了幾聲。沃爾特笑了，從她手中把小瓶子收走。
「喝這麼多應該是夠了。」她一邊咳嗽一邊說。
「我看也是，您已經紅光滿面了。現在呢，您想去哪兒？我覺得您好像不太願意馬上回家。」
沃爾特說得對，她不想回家。現在不想，今晚更不想。她記起西蒙的提議，於是請沃爾特把她送到聯邦大道65號。
樓裡的門房為她打開公寓的房門，然後把鑰匙交給她。梅麗快速地在公寓裡轉了一圈：一間睡房、一間浴室、一間帶廚房的客廳。公寓在四樓，面向廣場公園。
透過窗戶望去，周圍的建築物有飄窗和紅色的牆磚，讓人以為這裡是梅費爾。
過了一會兒，梅麗從樓上下來，請沃爾特再幫她一個忙。
沃爾特回到巴尼特莊園，走進廚房，確定總管家不在附近，然後把小姐的請求告訴了多洛雷絲。
過了一會兒，沃爾特帶著由多洛雷絲整理好的行李箱，重新驅車趕往聯邦大道。他把行李箱放在門房那兒，然後離開。
晚上7點，晚餐時間到。多洛雷絲告訴巴尼特先生，他的女兒要離開幾天。哈羅德很驚訝，女兒沒有提前通知任何人。他甚至為此而感到不悅。多洛雷絲朝他使眼色，示意他跟她去配膳間。哈羅德不明白多洛雷絲意欲何為，但在她堅持的目光下，他不得不服從。
多洛雷絲首先要他發誓不告訴任何人是她洩密的，然後才用神秘兮兮的口吻告訴哈羅德，梅麗小姐要給他一個驚喜。她去找音樂界的朋友了，希望能夠重新加入交響樂團巡迴演出的行列。
哈羅德兩手摀住張大的嘴巴，意思是自己會像鯉魚一樣緘默。他邁著歡快的步伐往餐廳走，還朝身後的多洛雷絲豎起大拇指，以示慶賀。多洛雷絲一直目送他消失在走廊盡頭，心想，一個締造了商業帝國的人怎麼可以傻到這種程度。
一開始，梅麗還為要鑽進西蒙的被窩而感到難為情。可後來她想起他們已經在皮婭家「同床共枕」過了。
整個下午，她都在街上閒逛，什麼都不去想。不過話說回來，她也想不起什麼來。
路上，她折進一家精緻的小鋪，買了些吃的東西，然後回家邊看老電影，邊吃晚餐。儘管她已經很睏了，但仍舊扛到午夜，這時西蒙應該已經回賓館了，但願他今晚過得不錯。她寫了一封郵件給他，十分鐘後又寫了一封，希望能夠得到他的回復。入睡前，她寫了第三封郵件，告訴他，她已經搬到他家來住了。不用再被關在那個大莊園裡，她覺得無比自在。這全都多虧了他。她眼皮發沉，在寫下感激的話語、傳達溫柔的擁抱後，郵件還沒發出，她就差點陷入深深的睡眠中。
22
在這張床上醒過來時，梅麗感覺比前一天晚上更自在了。全新的生活終於向她敞開懷抱。西蒙的公寓不比她在巴尼特莊園的房間大多少，但正是這種更加人性化的空間，使她覺得十分愜意。
房間的陳設也體現出西蒙的精緻與細膩。淺色木製壁爐架的兩側，書架被圖書壓得快要變形。一條燈芯絨地毯鋪在老舊的木地板上，地板在梅麗腳下吱呀作響。沙發和兩張白色亞麻籐椅擺放在茶几周圍，茶几上堆滿了藝術類書籍。綠植的枝條一直伸展到兩扇窗前，燦爛的陽光從窗外傾灑進來。幾幅優雅的掛畫為白色的牆面增添了幾分色彩。梅麗不知道西蒙原來如此熱愛閱讀。她想，要是阿爾文能在西蒙的書房裡復甦，那他就是世界上最幸福的人。在這些書中，有很多圖集，見證了西蒙去過的地方：紐約、舊金山、莫斯科、上海、柏林、羅馬、巴黎、倫敦……這些大都市被永久地寫入書裡，她也許在這些城市裡跟西蒙同台表演過。
梅麗挑了一本關於香港的圖集，盤腿坐在地毯上讀起來。她翻了幾頁，目光卻被茶几上的另一本圖集吸引。她丟下手中的書，一把抓起茶几上的這本。圖集的封面是一座燈塔的照片。
梅麗全神貫注地盯著這張封面。突然，淚水充盈了她的眼眶，她卻不明白為什麼。她越是想控制，淚水就越往下掉。
這時，她的電話響了。聽到西蒙的聲音，她忍不住抽泣起來。
「你哭了？」
「沒有，我只是重感冒而已。」
「我聽見了，你明明就是在哭。你在我家住得不好嗎？」他著急地問。
「恰恰相反。」梅麗回答。
「那你這是怎麼了？」
「我也不知道。」她哽咽著，「是書的原因。」
「我跟你一樣，有的小說會讓我流淚。」
「我看的不是小說。」梅麗還在抽噎，「我甚至還沒翻開書頁就哭了。」
「是嗎？是哪本書？」
「是一本圖集，封面上有一座燈塔。」
「布蘭特角！」
「什麼？」
「封面上的照片是布蘭特角燈塔，我國最著名的燈塔之一。夏天，有大批的遊客去楠塔基特參觀它。現在，我能問問為什麼這個燈塔會讓你感傷嗎？」
「我不知道。我看著燈塔，然後就像傻子一樣哭了起來。」
「一般來說，當一個人毫無理由地哭泣時，別人會勸他不要沉溺在自己的情緒中。可是對於你，我倒要建議好好傾聽自己內心的聲音。如果一張燈塔的照片就讓你哭成這樣，那事情一定不簡單。得弄明白為什麼。」
「同意。那怎樣才能弄明白呢？」
「也許應該過去看看？」
「也許吧。」梅麗呢喃。
「下週日我們沒有演出。我坐飛機回來，陪你去。」
「你週六在哪裡演出？」
「溫哥華。」
「那我絕對不允許你因為我的原因在飛機上過夜。而且，你說得對，我應該自己一個人去。」
「我沒這麼說啊！這跟我的提議不恰好相反嗎？」
「西蒙，你覺得最終我能弄明白發生了什麼事嗎？為什麼我就不能過正常的生活？」
「因為正常的生活無聊得要死。」
「你一定是有艷遇了！」
「你怎麼突然這麼說？」
「你的聲音聽起來就像是有艷遇的人。你本來要打電話給最好的朋友，告訴她你很幸福。可是這個朋友太自私了，只顧著說她自己，根本沒和你分享這份幸福。他叫什麼名字？」
「《情殤玫瑰園》31。」
「這是個人名嗎？」
「不是。但我遲早會墜入愛河的。」
「為什麼說『墜入』愛河？」
「因為如果在愛情中受了傷，你還可以爬起來。」
「那如果在愛情中感覺良好呢？」
「我想那就該『共浴』愛河了吧。」
「那我祝願你能這樣。但你要小心……不，忘了我剛剛說的這句話。
你要敞開了去活，不要有任何顧慮。」
「那如果我在愛情中受傷了呢？」
「你一直都會有個向你伸出援手的朋友。」
「梅麗，你會好起來的。耐心一點，生活會恢復正常的。」
「你剛不是說正常的生活無聊得要死嗎？」
「算你得一分。」
「去吧，去找你的『情殤玫瑰園』去，不要擔心我。我會去看那座燈塔的，到時候我再給你消息。燈塔在楠塔基特，對吧？」
「我的車鑰匙就在進門的櫃子上。車停在地下停車場。地下只有一層，你一定能找著。你先開車到科德角，然後搭乘輪渡。到了那邊一定要給我打電話。如果你想在那兒過夜的話，我向你推薦港口的一家旅館，它是島上最古老的一家。看外表不怎麼起眼，可一旦你推開旅館的門，就會發現我所知道的世界上最美麗的地方之一。」
「一言為定。我到了就給你打電話。」
「我等著。開我的車時小心點，它已經是一個老太太了，和所有的老太太一樣，她既優雅又脆弱。再見，梅麗。」
梅麗掛了電話，重新拿起那本書。她久久地凝視著布蘭特角燈塔的照片，要不是擔心自己快瘋了，她會發誓說那座燈塔在向她微笑。
她走到門口，在櫃子上找到了西蒙的車鑰匙，然後下樓去停車場。
梅麗一路向南。她開起車來就跟彈琴一樣熟練，可是開車要比彈琴有趣得多，因為風會把頭髮吹得飄起來。當她到達科德角時，輪渡即將離岸。她來得正是時候。
輪渡剛駛離港口，她就開始暈船，只好走出船艙，來到走廊上，沐浴在海風中。
輕柔的浪花被輪渡推向兩旁。白色的海鷗在海平面上盤旋。海岸線在梅麗的視野中越退越遠。
楠塔基特島比梅麗想像中的更美。
她找到了西蒙推薦的那家旅館。旅館就搭建在海面上，由幾根木柱支撐著，傳遞出一種慵懶而歡快的氣息。她很快就明白為什麼西蒙會喜歡這一家了。
一個販賣紀念品的商人為她指明通往布蘭特角燈塔的路。
站在木質走廊的一頭望去，布蘭特角燈塔顯得比照片上的要小一些，但仍然不失風度。她自問來這裡幹嗎？這趟旅行真的能為她帶來她想要的答案嗎？
梅麗把雙肘支在走廊的欄杆上，深吸了一口空氣，目光在浪花上游離。
在微風的竊竊私語中，她聽見：
「把我的骨灰扔進大海，我的喬西。我也想要一次重生的機會。」
梅麗四下張望，尋找聲音的來源。
「你相信人死了以後，還會在另一個世界裡繼續生活嗎？」
「我相信。在我真的非常害怕的時候。」
也許是一對情侶在燈塔的另一頭聊天。梅麗繞著燈塔走了一圈，又回到原點，沒有看見任何人。
「你怕死？」
「我怕你死。」
「如果人死了以後真的會在另一個世界繼續生活的話，那我會活得很年輕。而你，只能等到老得都快走不動的時候，才會來到那個世界。」
「為什麼我就得老到快走不動了才死呢？」
「因為生活很美好，我命令你活到很老才能死。」
梅麗想，也許是風把這些話語吹到了她的耳中。她轉過身來，目光在海灘上搜尋。
在距離布蘭特角燈塔約一百米的地方，有三座長滿木槿的小山丘。距離燈塔最遠的那座山丘上，她看見一座廢棄了的石頭小屋，牆上刷著一層石灰。
她想要探個究竟，於是沿著走廊，朝小石屋走去。
對話聲又一次在她的耳畔迴響。
「只有淡化『彼』或『此』的色彩，『彼此』的色彩才會更濃郁。」
小石屋周圍人煙稀少，只有三個孩子在沙丘上玩耍。她終於明白，這些話語並非來自外界，而是存在於她的腦中。
她的心在狂跳。她加快腳步，卻突然在一塊白色的大石頭跟前停住了。這塊大石頭就立在小屋前柔軟的草地上。
梅麗跪在地上，用手抹開淺淺的沙層，發現石頭上刻著兩個名字。
一股電流穿過她的後頸。她眼前發黑，暈了過去。
「女士？女士？」
一個孩子搖晃著她的肩膀。他的兩個小夥伴站在一邊看。
「弗雷德，要不要去叫人過來幫忙？」
「等一等，莫莫。她睜開眼睛了。」
「女士？你是在睡覺還是死了？」
梅麗用手撐著頭，坐起來，感覺就像遭過雷擊一樣。她就這樣在地上坐著，良久沒回過神來。
「你是自己摔倒的嗎？」
「我想是的。」她微笑著對小男孩說。
她依然能聽到竊竊私語。
「如果有一天我真的回來了，卻找不到你，我該怎麼辦？」
「你一定會找到我的，我敢肯定。哪怕那不是我本人，我也會存在於那個人的眼神裡、心靈裡、青春裡。你要用我給予你的全部力量去好好愛他。那時，就輪到你來賜予我永恆了。你要告訴他，我們是第一對瘋狂到可以朝死神吐舌頭的人，你要為我們的聰明才幹開懷大笑。」
「你知道你都在說些什麼嗎，我的喬西？你所說的，就像是地平線倒轉了一樣。」
「我叫弗雷德。他叫莫莫。戴帽子的那個叫薩米。他們都是我的好朋友。你呢，你叫什麼名字？」
「霍普。我叫霍普。」她回答。
23
「石頭上刻的就是你的名字咯？」
「是的。」
「那『喬西』是誰？」
「他是我倒懸的地平線。」
「為什麼要把石頭放在這裡呢？」
「因為它標誌著一個藏寶的地點。你們幫我一起來挖吧？」
不用多說，三個小孩很快動起手來。不多久，在他們滿是沙子的小手下，出現了一個黑色的行李箱。
霍普給了他們足夠的錢買冰淇淋，三個孩子便開心地跑開了。他們歡叫著，比賽看誰先到達商店。
只剩下她一個人了。霍普打開箱子的插銷，翻開箱蓋。
箱子裡有一封信，還有幾件她熟悉的物品——都是她在週日跳蚤市場上淘來的戰利品。其中，一架木頭做的小飛機讓她頓時淚如雨下。
她深深地吸了一口氣，展開信紙。
霍普，我的愛人：
如果你打開了這個行李箱，就意味著我們完成了一項不可能的壯舉。
多麼矛盾的感覺！給你寫這封信的時候，我心情沉重；但一想到某天你會讀到它，我的內心又充滿了希望。
我們的想法並不重要，重要的是我們相愛的方式。是我們相愛的方式塑造了「我們」。我原以為，一個人小時候以何種方式被愛，決定了他長大後會以何種方式去愛。但我錯了。真正的愛，在於毫無顧慮、毫無保留地給予別人我們曾經缺少的。這一點，是你教會我的。
當屬於我們的最後幾晚來臨時，我會守在你身邊，傾聽你的呼吸，捕捉你的氣息，把它們永遠刻進我的記憶裡。我會把頭靠在你身上，沉浸在你皮膚的暖香之中，回憶我們過往的日子。在那些日子裡，當你縱聲歡笑，當我們共浴愛河，當我緊貼你微汗的乳房，我覺得我已經學會了生活的點金術。
死神是闖入我們生活的褻瀆者。它把我們的生命一同擄走。
在你離開後，我會翻天覆地地尋找，只為祈求愛與人性的零星殘渣。我會從兩個牽著手的陌生人身上，看到我和你的影子。我會去週日跳蚤市場，追尋我們的足跡、擔憂和慾望。
我知道，比起要離開的你，你更擔心要留下的我。你要我繼續活、繼續愛，我知道，為此你曾多麼努力。你耗盡所剩的全部氣力，就是為了讓我慢慢學會這一點。可是，若看不到你在我身邊，我又如何去看世界？若沒有你的笑臉，生活又怎麼會有歡顏？若不能與你共讀，哪本書又值得我去翻閱？人們說，生活的意義源自它帶給我們的感觸。沒有你的氣息，我怎麼去聞？沒有你的聲音，我怎麼去聽？沒有你的眼神，我怎麼去看？沒有你的雙手，我怎麼去觸碰？沒有你的肌膚，我怎麼去體驗？沒有了你，我怎麼活？
我知道，你一定會讓我發誓，不在死神面前低頭，不把你給我的愛全部當成獻給死神的祭品。當你躺倒在死神的懷抱中時，請要求死神讓時間過得快一些，讓我可以邁著蒼老的步伐回到我們曾經一起跑過的街，讓我可以為不久之後與你的重逢而微笑。
請告訴死神，我們的愛遠比它強大。因為這份愛能超越死亡，繼續存在。
你是我在最瘋狂的夢中都不敢奢望的女人。你瞧，說來說去，你才是我生活的點金術。
在我們手牽著手離開這座島嶼之後，我不知道還要煎熬多長時間。但我知道，以後的任何一天，沒有哪個清晨我不會睜開雙眼就向你道早安，沒有哪個夜晚我不會閉上雙眼就看見你的臉。
如果你能讀這一封信，那就輪到我請求你去完成一項壯舉：愛。用你整顆心去愛，毫無保留、義無反顧地愛。我們曾經幸福過，就要對這份幸福負責。
願你擁有美好人生，我的愛人，正如你給予我的人生一般美好。
認識你是我人生最大的幸運。
我愛你。
你的喬西
霍普一手拿著信，一手握著木頭小飛機，在海灘上一直待到晚上。
然後，她把東西重新裝回行李箱，帶著箱子離開了海灘。
據說，人在離世之前，一輩子的時光會如倒播的電影一般展現在他眼前。復甦後的霍普，看到的卻是以正常順序演播的人生。
在返回科德角的輪渡上，霍普沐浴著海風，目送楠塔基特島漸行漸遠。她想起當初在島上時，她與喬西最後的那場對話。那時，他們正要把此刻她緊摟在懷中的行李箱埋進地裡。
「那你呢，我的喬西？在這段時間裡，你會繼續生活、慢慢變老？」
「不。我會等你。」
24
夜裡2點，霍普回到西蒙的公寓。她把行李放在床邊，給西蒙打了個電話。
「我吵醒你了嗎？」
「一定是你沒看時間，否則這將是我今天聽到的最虛偽的話。我給你的語音信箱留了十條語音，你都沒有回復。我都快急死了，怎麼睡得著？」
「對不起，我從來就不聽那個該死的語音信箱。」
「好了，你到底跟不跟我說？今晚我的表現前所未有地糟糕。因為你，我被樂團團長狠狠地瞪了好幾眼。」
「我想你還是先坐下來再說吧。」
「我已經躺在床上了，你別想叫我再坐起來。」
霍普把整個過程都告訴了西蒙。她不是那個多年來和他一起周遊世界、登台演出的朋友。他所認識的那個朋友已經在一場直升機事故中去世了。回到現實生活中來的，是另外一個女人。
她為這個突如其來的消息感到抱歉，並向他發誓說她之前也不知情，直到她來到燈塔腳下。是燈光照亮了她的記憶。
西蒙好長一段時間都不說話，霍普不停地道歉。她說自己明天就搬走，他再也不會聽人談起她。
「求你了，西蒙，說幾句話吧。你是我在這個世界上唯一瞭解的人，唯一親近的人。」
「你這麼說，對沃爾特和多洛雷絲有點不公平。你想要我說什麼？說我沒的選擇，只能相信你？還是要我勸你去精神病院住住？我相信你，我也相信那些讓你復甦的醫生欠你一些認真的解釋。另外，既然你告訴我這個秘密，那我也告訴你一個秘密：梅麗是在出事之後才成為我真正意義上的好朋友的。不對，應該是『霍普』。現在我得習慣這樣叫你才行。世界上有一見鍾情的愛情，為什麼就不能有一見鍾情的友誼呢？留在我家裡吧，想留多久就留多久。我想你現在比昨天更需要一個屬於自己的空間。我很快就會回來，等我回來了，我們就一起去慶祝這場瘋狂的際遇。如果連這都不值得慶祝的話，那我們就太不尊重生活了。不過，眼下最需要考慮的，是你該怎麼做。」
「我知道，我還欠梅麗的父母一個解釋。」
「在這件事情上，我要祝你好運。但我指的不是這個。我指的是你所愛的那個男人。」
「不管喬西在哪裡，我都要找到他。儘管我現在根本不知道該從何找起。」
「回到犯罪現場。優秀的獵犬都是這麼做的。」
「西蒙，明天你就要登台表演了。答應我，為了我們而演，好嗎？」
「親愛的，要不是樂團團長就睡在我隔壁，我恨不得現在就開始練琴，把整棟樓的人都吵醒。下次你再也不要不給我任何消息了。現在，讓我睡覺。」
西蒙向她道了晚安，不由分說地掛斷了電話。
霍普是在第二天中午時分回到巴尼特莊園的。哈羅德沒想到女兒會回來得這麼早，更驚訝於她說話時的嚴肅口吻。她請他把貝齊也叫到琴房來，她有話要說。
她告訴他們自己的故事，以及他們女兒的悲慘遭遇。傑出的鋼琴演奏家、真正的梅麗，已經在直升機事故中去世了。她只是霍普，一個從過去走來的神經學專業的學生。
貝齊責怪她失去了理智，不知道自己在說些什麼，懷疑她是不是停止服藥了。她一定要帶女兒去中心找那個了不起的醫生，一切都會恢復正常的。怎麼能相信女兒說的這些胡言亂語呢？女兒到底是被哪個魔鬼附身，竟然說她的女兒已經死了？她的女兒不就站在她面前嗎？可是，結婚四十多年來，哈羅德第一次對妻子大吼，叫她閉嘴。
「她說的都是實話，而且我們早就知道了！」他恢復了平靜，繼續說道，「當她醒過來時，我從她眼睛裡看到的就不是梅麗的眼神，而是一個陌生人的。我好幾次試著告訴你這一點，可你不願意相信我，而我也沒有讓你承認的勇氣。中心一定是做了什麼手腳。他們把梅麗的記憶扔在一旁，或者不小心把她的記憶刪除了，只好拿另一個人的記憶代替。從一開始，我就懷疑中心的研發總管有事瞞著我們。在他的大鬍子和眼鏡背後，一定藏著不可告人的秘密。他那麼拒人於千里之外，不像是老實人，你卻還把他當成大善人。我一看他那虛情假意的面孔，就知道他在騙人。還有你，小姐，你把我們當笑話看已經多久了？」
霍普從口袋裡掏出她當天上午寫的一份文件，宣佈與巴尼特家族沒有任何關係，不繼承任何巴尼特家族的遺產。
她把文件交到哈羅德的手上，告訴他她真心為他和他妻子感到抱歉，然後轉身離去。
貝齊急忙追了過去，想要抱住她。可是哈羅德拉住貝齊，把貝齊抱進自己的懷裡。
霍普穿過廚房，擁抱了多洛雷絲和沃爾特，謝謝他們對自己的照顧，然後頭也不回地離開莊園。她再也不會回來了。
的士朝西蒙的公寓開去。霍普坐在的士上，心裡一直在琢磨哈羅德剛剛說的一句話。
中心的研發總管不只是對巴尼特夫婦有所隱瞞，她回想自己甦醒過來時所看到的那張臉。現在她的記憶恢復了，她很快就認出藏在大鬍子和眼鏡後面的人是誰。
接待處的人直截了當地拒絕了她：研發總管不接受沒有預約的來訪。末了，她還嘲諷地加了一句：確切地說，他從不接見任何人。
哪怕是同事，也很少走進他的辦公室。
「請你給他打電話，就說霍普想見他。」
幾年來，研發總管已經從她的辦公桌前經過無數次了。她敢肯定，像他這樣一個特立獨行、冷若冰霜的人，是不可能有情人的，更別說是與他相差四十多歲的小情人。
「我不會這麼做的，因為我不想被炒魷魚。再說，就算我打電話給他也沒用。他今天不在中心。」
「我必須見他，有很重要的事情。」霍普堅持說。
「那你就去報考麻省理工的神經學專業吧。他在那裡執教。」
霍普沒跟前台說再見，逕直向的士跑去。
當霍普推開階梯教室的大門時，教授的講課已經進行一小時了。
她走到教室的最後一排，那兒有個空位。鄰座的女孩抬起膝蓋，給她騰出一條道。
「我錯過了什麼嗎？」她問鄰座女孩。
「並沒有。」鄰座回答。
「還有多長時間下課？」
「十分鐘。不過你會覺得這十分鐘跟永恆一樣漫長。你根本想像不到這位教授有多無趣。」
教授轉過身來，面向大家。霍普十分肯定，是他沒錯。
「通過我的講述，你們都知道，神經鏈接項目已經進入實際運用階段。不過，它的使用還非常有限，不可能滿足所有人的需求。」他面無表情地說，「現在的問題是，如何界定一個人一生中有權進行幾次記憶存儲？因為只有限制個體存儲記憶的次數，才能讓更多人受益於神經鏈接項目。我知道，這並不是解決問題的最佳方案。我們還有大量工作要做，讓神經鏈接系統優化升級，使個體更新記憶存儲時，只需要在前一次的存儲基礎上簡單刷新就行，而不必像現在這樣從頭至尾地把記憶再全部存儲一遍。據我們推斷，個體每年一次的記憶刷新只需要幾個鐘頭的時間。」
「如何確保神經鏈接系統在記憶轉存時不會出錯？」霍普大聲問。
教室裡響起一陣議論聲。教授的目光在昏暗的教室中尋找，想看清提問者是誰。
「搞錯什麼？請問這位我看不見的小姐，你能不能禮貌一點，至少站起來提問。」
「搞錯身體，比如說。」
「這個問題我們在開學時就已經講過了，但顯然你沒來上課。那我再說一遍：神經鏈接系統不可能在沒有管控的情況下運行。操作員一定會全程監視，以確保轉存無誤。」
「教授，我有一個很好的理由來解釋我為什麼沒來上課。因為我在神經鏈接系統的服務器裡睡了四十年。在您的幫助下，我是第一個將記憶存儲到神經鏈接系統中的人。」
教室裡炸開了鍋，所有人都轉向霍普。眾目睽睽之下，霍普起身朝階梯教室的出口走去。
教授跟學生道了聲歉，追了出來。
霍普站在樓梯的最高一級，背靠著牆，等他。
「你長了皺紋，留了鬍子，看起來跟以前大不一樣了。不過透過眼鏡，你的眼神一點都沒變。」
「果然是你，你回來了。」盧克歎了一口氣，「老天爺，你真年輕，而且跟以前大不相同了。」
「這不關老天爺的事。當我在中心的病房裡甦醒過來時，你真的什麼都不知道嗎？」
「當然不知道。你以為呢？你為什麼沒有早點來找我？」
「因為在此之前，我一直處於失憶狀態。這一點你也不知道？」
「霍普，你到底想要責問我什麼？」
「他在哪兒？喬西在哪兒？」
「我不知道，我向你發誓。你走了以後，他再也不是你所認識的那個喬西了。他不再來中心，不再參與實驗，只是把自己關在複式房裡。我想方設法地勸他走出家門，跟他講道理，可他什麼都不聽。後來，他見我來了，乾脆連門都不給我開。唯一能跟他說上幾句話的，是一個意大利人，就是在你們街區開雜貨鋪的那個。我是從他那裡得知了喬西的消息。喬西去他那兒買些填肚子的東西，然後就回家。有一天，喬西把你們的東西全都賣掉，買了一輛汽車，去找他的父親。我也被他拋棄了。從那以後，我再也沒有他的消息了。」
「那你就留在這兒，都沒去找他？」
「去了。我是說，我寫了很多信給他，請他回波士頓。不過那些信都被退了回來，信封上寫著『查無此人』。我甚至打電話到我們老家的市政府，結果他們說喬西的父親很早之前就搬家了。我該去哪兒找他？」
「於是，他走了以後，你就成了中心的大老闆。祝賀你。」
「不，我只是研發總管，而且是在他走了很久之後，直到弗蘭奇去世時才當上的。你現在有什麼打算？如果你留在波士頓，我們可以再見面。」
「我要去找他。」
「你知道他有多老了嗎？我今年都六十二了。」
「我才不管那些流逝的時間呢。我們的愛不會蒼老，因為他一直在等我。」
「霍普，好好想想，你完全可以過全新的生活。」
霍普沒有回答。她後退了幾步，然後轉身離開。
回到西蒙的公寓，霍普鼓起勇氣，決定打一個電話。從楠塔基特回來後，這件事就一直掛在她心上。她撥通了加利福尼亞的一個號碼，屏住呼吸，直到電話那頭傳來一個女人的聲音。
「我找薩姆醫生……」
「小姐，我丈夫已經在十年前去世了……」
霍普好不容易才控制住自己的情緒。她早就做好了心理準備，但此刻她所承受的痛苦絲毫沒有因此而減輕。
「你能告訴我他被埋葬在哪裡了嗎？我想去他的墓地看看他。」
「在蒂布龍公墓。你是誰？」
「一個認識他、深愛他的人。」
「你是他生前的病人？」
「不是，儘管他也給我看過病。有一天，我會來看你的，到時候我再向你解釋。再見，阿梅莉亞。」
霍普掛斷了電話。阿梅莉亞整整一天都在想，到底是誰，不知道她丈夫已經去世的消息，卻又知道她的名字。
25
西蒙巡演回來了。霍普到處搜集房屋信息，想要找一個她買得起的套間。薩姆之前在朗悅中心給她留了一筆錢，以防萬一。四十年後，這筆小錢積少成多。
盧克想辦法讓這筆錢回到霍普的手中。他還動用自己的關係，為霍普在學校圖書館謀到一個職位。她可以一邊工作，一邊慢慢計劃自己的將來。
西蒙最終說服霍普，讓她繼續留在他家。他說，她留下來實際上是幫了他的忙。因為他經常要外出巡演，有好長一段時間都不在家。霍普來了以後，家裡的綠植長得前所未有地好。沒辦法，他的門房很不善於伺候花草。
西蒙在家的那一周裡，也幫著霍普一起找人，經常好幾小時都掛在網上，利用社交網絡尋找一個名叫喬西、與霍普所愛的人相符的男人。
有時，他們會因為看見一線希望而心跳加速。可深究之後，他們又陷入失望。
一周後，西蒙再次登上飛機，兩人之間維持著郵件往來。
自從霍普從楠塔基特回來後，已經過去三個星期了。霍普一直在尋找喬西。她在全國各大報紙和科學雜誌上刊登了尋人啟事，她甚至去了他們以前經常去的那家咖啡館。因為西蒙提醒她，不要忽略「犯罪現場」。
一天晚上，門房打電話通知霍普，說有個女人在樓下大堂等她，希望跟她見面。
「是個什麼樣的女人？」霍普問。
「一個上了年紀的女人，」門房在電話裡輕聲說，「好像是日本人。」
門房的話還沒有說完，霍普就已經衝到門外。
和子走出電梯，先是嚇了一跳。她久久地看著霍普，簡直不敢相信自己的眼睛。
「這真是太不公平了。」她笑著說，緊緊地擁抱了霍普。
霍普請她到屋裡坐，並給她端來一杯茶。
和子在沙發上坐定，目光一刻也不能從眼前這張新面孔上移開。
「難怪我怎麼都找不到你。」她最後只能這樣說。
「應該我來找你才對。說實話，我沒想到你還留在波士頓。我的狀態有點混亂，最近幾個月發生了太多事情……」
「我知道。」
「你是怎麼找到我的？」
「盧克最終跟我說了實話。自從你在中心甦醒以後，我每天都向他詢問你的情況。最近一段時間，我明明看出他在撒謊。我對他說，如果他還滿口胡言的話，我就跟他分手。他這才承認，第102號病人最終重建了記憶，而這份記憶是屬於你的。他還提到你父親留給你的那筆錢，以及他幫你在圖書館找工作的事。我去圖書館要到了你的地址。說真的，霍普，以你的科研能力，真的要做圖書館管理員嗎？」
「恐怕我的科研知識已經過時了。圖書館有那麼多科學著作，我可以自由閱讀，還可以拿工資，這份工作不賴。不過，到目前為止，我連一本書都沒打開過。我把所有時間都花在尋找喬西這件事情上。這些你都知情吧？」
「不，我只知道神經鏈接系統自動運行了第102號記憶轉存程序。在運行過程中，系統發生過異常現象，這讓我暗自期待……」
「期待什麼？」
「期待你回來。盧克想要中斷操作，不過我把進入程序的密碼改了。就算不改的話，我想神經鏈接系統的設計也不會讓他有干涉的可能。弗蘭奇已經把協議內容編入系統的源文件中。」
「盧克為什麼要中斷操作？你說的是什麼協議？」
「說來話長，霍普。我這次來，就是為了告訴你這個故事。它不僅關係到你，也關係到喬西。」
「你知道喬西現在在哪兒嗎？」
「不好說，情況很複雜。」
「他後來結婚了是嗎？只要他幸福……」
「別吵，聽我說。事情本來就很複雜，我都不知道該從何說起。」
「從與喬西有關的事情說起。我只關心這個。」
「喬西一直不能承受與你分開的事實。不只在你死後，他向來如此。在你去世之前，他就已經開始在頭腦中醞釀一個大膽而瘋狂的計劃。他瞞著所有人，把這個計劃付諸實踐。我說的『所有人』，包括你、我和盧克。你還記得嗎，當你們從楠塔基特回來，決定複製你的大腦內容後，他就把那張他坐了好幾個月的躺椅讓給了你。當時，他的記憶存儲已經基本完成。你去世後的第二天，他就來到中心。我和盧克都不敢相信，他竟然如此堅強。當然，我們以為他是化悲痛為力量，除了佩服他的勇氣，我們都不知道其中真正的原因。因為他瞞過了我們所有人。當他的記憶存儲完成時，他就去找過弗蘭奇，這位不一般的老先生。喬西在沒日沒夜照顧你的同時，一刻也沒有停止發揮他的科學天才，向不可能挑戰。大家都知道，在他和盧克組成的二人組中，他才是最有頭腦的那個。盧克對此非常嫉妒，他為贏得弗蘭奇的寵幸而付出的一切努力，統統白搭。如果說是他倆共同解開了記憶編碼之謎，那麼找到重建記憶秘訣的人是喬西。當時，他的發明尚處於起步階段，還需約三十年的時間才能最終成型。不過他已經完成了整體框架的搭建工作。他是記憶重建技術真正的、唯一的發明者。」
「這事與弗蘭奇有什麼關係？」
「有重大關係。你很快就會明白為什麼。喬西與弗蘭奇簽訂了一個協議。他把自己的發明出讓給弗蘭奇——不僅僅是他已有的發明，還包括他餘生所有的發明。也就是說，通過一紙協議，喬西把自己的一生都賣給了朗悅中心。」
「他想要交換什麼？」
「兩個承諾。喬西認為神經鏈接系統在為一百個病人重建記憶之後，就是一項成熟的技術，不會有任何危險。這時，朗悅中心就要負責將你的記憶輸入第一個合適的人體。喬西從來沒有相信過人體冷凍技術。當時他之所以多此一舉，完全是出於對你的愛。相反，他對自己執掌的項目堅信不疑。跟所有只靠自己的騙子一樣，喬西不相信任何人。弗蘭奇必須給他進入神經鏈接系統內核的授權，更準確地說，是進入這項人工智能系統的編程程序的授權。協議就是在這一點上締結的，可以說達到了雙贏的效果。從第一百個病人開始，神經鏈接系統將自動在第一個出現的合適的人體上重建你的記憶。而第102號病人就是它遇見的第一個合適的人體。」
「你不是說協議有兩個承諾嗎？另一個承諾是什麼？」
「喬西就是下一個……」
「這不可能。不可能存在兩個擁有相同記憶的不同個體。」
「是的，這不可能。神經鏈接系統不允許這樣的事情發生。」
「我想不明白。」
「弗蘭奇在簽約的時候也被騙了。喬西花了十一個月的時間來修改神經鏈接系統的編程。他把自己存儲完成的記憶錄入神經鏈接系統的服務器中。他終於達成了最初設定的目標。」
「他的目標是什麼？」
「我想你已經知道了。死去，然後和你在同一時間復活。喬西在你生日的那天自殺了。」
霍普沉默了好久。她說不出話來。和子留下來陪她，幫她做晚餐。當她們圍著茶几吃飯時，霍普問出了她一直想問的問題。
「需要多長時間，才能找到與他相匹配的身體，讓他……復活？」
「今天上午，喬西的記憶重建已經完成。他睜開了雙眼。我知道你的地址已經好幾個星期了，但我一直等到今天才來找你，就是為了回答這個你一定會問的問題。」
「喬西在波士頓嗎？」霍普充滿期待地問。
「不，自從神經鏈接系統進入實際運用階段以來，朗悅就在全國開了好幾家中心。我動用一切關係，才得知喬西『復活』的時間和地點。喬西的記憶被存儲在位於西雅圖的中心。我自作主張，給你買了一張飛往西雅圖的機票，並在中心附近給你租了一個小套間。」
「小套間？」
「霍普，你們的情況一模一樣。你們在幾乎相同的時期，經歷了幾乎相同的治療。我們完全有理由相信，喬西甦醒後會處於跟你當時相同的狀態。你要拿出耐心來，等待他恢復記憶，再次找到他。」
和子留在霍普家過夜。第二天，她開車送霍普去機場。
道別的時候，和子請求霍普試著原諒盧克。
「你離世的那一年，他同時失去了生命中最重要的兩個人。一個是他最好的朋友，一個是他一生中最愛的女人。自從你們在學校的草坪上相遇，他看到你的第一眼起，就不可救藥地愛上了你。你什麼都不要說，我希望在我們四個人中，至少有一個人沒有說過謊。你一直都知道，盧克愛你。為了掩飾這份愛，你才把我介紹給了他。其實我早就心知肚明，只要看看有你在場時盧克的表現就能明白。不過，我傾盡所有地去愛他，即使在他心中你永遠都排在我之前。我只要佔據他內心的一部分，就已經很幸福了。我一點也不後悔。當你甦醒過來時，他很害怕。我可以理解他。其實我也很害怕。去吧！我們的生命已經漸漸走到終點，而你們的生命才剛剛開始。你們要好好珍惜，才對得起所經歷的這一切。請你們一定要幸福。」
和子擁抱了霍普，然後目送她向登機口走去。
26
喬西甦醒兩個月後，離開了中心。
他在中心時，霍普每天都來看望他，他卻不知道這個總是坐在公園長椅上衝他微笑的女人是誰。每天，在兩場康復訓練之間，他總要來公園透透氣。
有時，他會鼓起勇氣，坐到她身邊，回報給她一個微笑。
離開中心後，盧克給喬西找到一份藥店的實習生工作。工作地點就在盧克幫他租的房子附近。
每天中午，喬西會脫下白大褂，把套頭衫往肩上一搭，穿過街道，去一家裝潢精美的時尚咖啡館吃飯。
他的午餐是一成不變的三明治加濃縮咖啡。他總是坐在櫃檯邊，看著對面鏡子裡映照出的漆木架上的擺設。
有時，他覺得有一個常來喝茶的年輕女子看起來好面熟。她總是獨自坐在餐廳盡頭的圓桌邊。他想自己可能是認錯人了。
一天上午，他想要改變一下習慣。最近幾個星期，他經常萌生改變習慣的念頭。於是，他還是走進這家咖啡館，不過這次是來吃早餐。
咖啡館裡幾乎空無一人。老闆站在櫃檯後面擦拭餐盤。喬西在一張桌子邊坐下。
他的目光突然投射在一架木頭小飛機上。小飛機被一根吊在天花板上的繩子繫著。看到這架小飛機時，他的脖子突然有一道電流穿過，頭一陣眩暈。就在他仰面倒地之前，喬西看到了自己的一生如快進的鏡頭，在他的腦海中播放。
當他甦醒過來時，聽到守在他身邊的男人說：
「您感覺好些了嗎？剛剛您真是嚇死我了。需要我給您叫個醫生嗎？」
喬西不需要醫生。他站起身來，問老闆，那架小飛機是怎麼飛到咖啡館裡來的。
「真有趣，您到現在才問這個問題。小飛機在這裡掛了至少有兩個月了，是一個年輕女子給我的，說要我幫她一個大忙，把這架飛機掛在顯眼的地方。我當然樂意這麼做。這架小飛機還挺精美的，不是嗎？她還交給我一封信，說如果哪天您問起這架飛機的來歷，就把這封信交給您。她告訴我，飛機是她許多年前送給您的禮物。可能正是因為時間太久了，您才久久沒有認出它來。」
老闆走到櫃檯後面，拿出一封信，遞給喬西。
「不會吧，還沒開始讀信，您就已經哭啦？」
喬西擦乾眼淚，打開信封。信封上寫著一個地址和電話。
我的喬西，
我找回了你。
我愛你。
霍普
（全文完）