七八月是西雙版納的雨季。對知青們來說，一年裡最難過的就是這個季節。和上海的梅雨不同，雨不會從早下到晚，大半是在夜裡下的。有時候聽了一夜狂暴的雨聲醒來，看到外面從初升就灼眼的太陽，昨晚的雨聲如同一場夢境。
急雨催生了山林裡的蘑菇，偶爾可以打打牙祭。但這無法抵消下雨帶來的最大問題，路變得難走了。
穿雨鞋很容易打滑，怕摔跤的人多穿膠底解放鞋或者涼鞋。一天的工作結束回來，腳面上結了一層泥殼。常走的路也被雨季變成了另一番模樣，低凹處成了水坑，裡面滋生著吸血的螞蟥。挽起褲腿走過去，很容易中招。螞蟥如果吸附在腿上，不能硬扯，要用鹽撒在上面，讓它自行脫落。幾乎每個知青的腿上都有螞蟥叮過的痕跡。
更煩的是蚊子，雨季最大的伴生物。這裡的蚊子比別處毒辣，咬後的包沒有一周消不下去，而且奇癢。清涼油也沒法驅散它們，比較管用的是一種當地植物，飛機草。那是隨處可見的草本植物，夏天長到半個人高，菱形的葉子有辛辣的氣味。把葉子揉碎了，汁液塗抹在身上，驅蚊有效。
不過也不是每個人都能享受到飛機草的守護。安紅石對它過敏，第一次抹完長了好多腫包，癢得撓心，簡直像被幾十隻蚊子咬過似的。於是只能徒勞地抹清涼油，挨蚊子咬。她特別怕雨季，可即便再怕，也無法改變一年一度到訪的季候。
對領導來說，雨季和平時沒什麼不同，下雨也不能妨礙生產。這天傍晚開始下雨，常植道又召開他熱衷的動員會。平時開會，大家排著懶散的隊形往空地一站，下雨天的隊伍就更可觀了，有的打傘，有的蹭別人的傘，雨聲加上偶爾冒出的低微牢騷聲，以及朋友或男女朋友趁著同傘聊天的聲音，匯聚成一片嗡嗡聲。
常植道站在板條箱上，用一隻擴音器大喊：「開會了開會了！」嗡嗡聲這才降了若干分貝。
安紅石對旁邊撐著傘的傅丹萍說：「常知道真是小人得志。我前幾天去找他批探親假，居然沒給批。說是最近探親的人多，要錯開。」
傅丹萍說：「他吃軟不吃硬的，你稍微和氣些，也許就能批了。」
「我看到他就有氣，哪來的和氣？」
「你呀，這個脾氣不改，要吃虧的。」
她們只顧著說話，冷不防聽到半空中一嗓子：「安紅石！」
兩個女孩一驚，傅丹萍不拿傘的左手扶上安紅石的肩，像在勸她穩住。安紅石揚聲問：「什麼？」前面的雨傘擋著她的視線，否則她就會看到，常植道的臉上掛著隱秘的笑容。
常植道清了清嗓子說：「我剛剛說話你在開小差？現在各個連隊在搞芽接大比武，我們的苗接班一路領先，芽條可能會不夠用，明天需要一支采芽小分隊，去老連隊那座山采三百根橡膠芽條過來。安紅石，你就是小分隊的隊長。要好好完成組織交給你的任務。明天下午三點以前一定要回來。」
安紅石不吭聲，傅丹萍問：「小分隊幾個人？」她的聲音不高卻有穿透力，在雨聲中抵達每個人的耳畔。
「隊長定，你要誰就帶上。」
當晚，安紅石一邊用洗過臉的熱水洗腳，一邊抱怨常植道整人。到老連隊，路遠不說，雨季更是難走。傅丹萍說，沒事的，反正有我和陳寧陪你去，路上大家說說話，就當郊遊了。
事實上，前往老連隊的路途絕非「郊遊」那麼輕鬆。當日雖然晴朗，但因為前夜的雨，途中的一處低地變成了籃球場大的水塘，最深處過膝，三個人走得狼狽不堪。陳寧細心地帶了鹽，好在直到穿過水塘，無人遭遇螞蟥的襲擊。
陳寧對安紅石說：「看來常知道這人記恨心大，什麼小分隊，明明就是整人。」
安紅石說：「還說呢，要說到底，都怪你吃了他家的狗。」
常植道養過一隻黑背黃腹的土狗，據說帶點狼狗種。狗的額頭上有眉毛一樣的黃點，所謂「四眼狗」。三年前，陳寧抓青蛙烤了吃，被常植道訓了一頓。常植道說，青蛙是吃害蟲的，你吃青蛙，就不怕害蟲氾濫嗎？陳寧想，吃飯沒油水，還不讓人自力更生，真沒道理。他一氣之下又去抓了青蛙，這次烤完不是自己吃，而是餵了常植道的狗。那隻狗被他餵過幾次，變得服服帖帖。
後來，陳寧把狗殺了吃了。和他要好的男知青們都參與了吃肉的活動，女知青們心裡膈應，沒人去。安紅石討厭常植道，卻很喜歡那只沒有名字的狗。常植道喊它「喂」，對它很粗暴，不讓進屋，他老婆鄧小英也不大管那只「喂」，想起來才餵它點剩飯。要不是平時沒肉吃，狗也不會那麼容易被陳寧收服，更不會輕易就被殺掉。
常植道在狗失蹤幾天後才意識到不對。最初他還以為，狗發春出門撒野來著。他召開大會，問有沒有人動過他家的狗，並且一本正經地說，最近廁所很臭啊，吃肉拉屎才會臭。你們到底做了什麼，自己清楚。
自然不會有人當面承認，底下一片寂靜，安紅石突然冒出的聲音便格外清晰。
「這倒怪了，難道廁所平時是香的嗎？人吃五穀雜糧，怎麼可能不臭！」她的語氣帶著輕蔑，其他人一下子笑了起來。知青們的笑聲既有年輕人的起哄，也夾雜了報復的快感。
好像就是從那時候起，安紅石在連隊的處境變得微妙起來。常植道曲裡拐彎地給過她一些難受，安紅石索性變得散漫，經常找理由請假。像這次這樣，常植道以領導的權威，明著下達一個不好完成的任務，大概是因為安紅石正好要求休假，他很清楚在這個節骨眼上，她不好用一貫的法子賴過去。
聽見安紅石的話，陳寧愣了愣才說：「我後來也後悔的。常知道雖然討厭，小黑又沒什麼錯。我當時就想報復一下。」
傅丹萍幽幽地說：「你都給它取了名字……」
三個人不由得靜了片刻，還是傅丹萍打破了沉默。
「說起來，要不是常植道下大雨的時候不給放假，莫瑾也就不會出事了。」
莫瑾是傅丹萍在市三女中的同學，最初宿舍沒有隔成雙人間的時候，她也是傅丹萍她們四人間的成員。四個人關係很好，其餘三個被安紅石帶著，去旁邊連隊偷玉米。那次莫瑾和另一個女孩運氣不好，被抓了個正著，好在該連隊的領導還不錯，訓了幾句就過去了。事情本來不大，後來常植道不知怎麼知道了，硬是給她倆一人一個處分。那之後不久的雨季，莫瑾在中午回連隊的路上過橋，橋不過是兩根帶著樹皮的圓木，比獨木橋也就強那麼一點。雨天的橋長了苔蘚，莫瑾滑了一下，落入漲水的猛龍河。安紅石和她隔著三個人，眼睜睜地看著她被河水吞沒了。連隊的人一直找到下游很遠，才找到莫瑾的屍體。那天傅丹萍因為例假腹痛，在宿舍休息，沒有目睹整個經過。
安紅石說：「別提這件事了，提起來我就心情不好。」
等他們走到去老連隊必經的一座橋，才發現那座橋被河水沖垮了。橫亙在他們面前的，是曾經吞沒了莫瑾的猛龍河。雨季的河水混合了從上游的山頭一路帶下來的泥沙，呈現猙獰的紅色。河水湍急，不斷翻起濁浪。
傅丹萍看了一眼就說：「我們回去吧。安全第一，完不成任務，大不了被說幾句。」
安紅石說：「等一下。」
陳寧和傅丹萍都看著她，她咬著牙，像是難以決斷。陳寧說：「怎麼樣，要過去嗎？」陳寧是巫溪人，那裡河流眾多，他在河裡從小玩到大，水性好得很。在他看來，猛龍河這點水量和寬度，不算什麼。安紅石則是校游泳隊的。他們兩個如果要過河，也不是做不到。至於傅丹萍，她從小只會唱歌，和一切體育運動無緣。據說連百米賽跑都沒及格過。
「你是為了探親假對嗎？」傅丹萍說，「就算今天完不成，他也不能因為這個不准你假。多去問幾次，總會批的。」
安紅石的臉上浮現少見的憂慮，「我媽上一封信說她病了，已經痊癒。她是個報喜不報憂的人，會提到自己生病，病一定不輕。」
陳寧說：「既然伯母說她好了，你也不要太擔心。」
傅丹萍拉住安紅石的手，對陳寧說：「我求你一件事。」
「是讓我過河對吧？」陳寧笑笑，「好說。讓姑娘家過河確實也不大好，那我自己去吧。就是我一個人摘芽條比較慢，你們等著。」他很快脫了襯衫和長褲，把衣服用帆布腰帶捆在頭上，只穿一條底褲，跳進河裡。安紅石看著他飛快地游向對岸，心頭一陣空茫。剛才有那麼一刻，她也想求陳寧過河，卻不知該如何開口。自從目睹莫瑾落水，她對水就有種難言的恐懼。她沒有把自己的心理變化對傅丹萍提起過，然而好友卻敏銳地體察到了，才會一開始斷然說要回去，後來又代她提出懇求。
雲南的天氣總是說變就變，陳寧走後沒多久，她們頭上原本晴朗的天空忽然聚集了一堆越來越黯淡的雲朵。很快，雨下了起來。雨點落在樹木被砍伐乾淨的荒山上，灌木和草莖底下的泥沙順著千萬條微小的水流不斷下滑，人站在荒山上，有種天地不穩的感覺。
傅丹萍的頭髮被雨水打得貼在腦門上，她擦了擦臉上的水，大聲對安紅石說：「我們換個地方等陳寧吧！」
安紅石拒絕了，讓她自己去避雨，說要在原地等。安紅石想的是，河水這會兒又漲了些，她得眼看著陳寧游回來，才能放心。傅丹萍見她不肯離開，便也站在旁邊。兩個人的腳下很快聚積了小水塘，那是從她們的衣服褲子滴下的雨水。雨傾瀉而下，隔絕了整個世界。有那麼一刻，彷彿所有的人和事都離安紅石遠去，只剩下身旁的傅丹萍。
也許是那種大雨造成的孤絕感，促使安紅石開口道：「其實我經常害怕。」
丹萍湊過來說：「怕什麼？」
「怕我這輩子就待在這裡了。怕我媽會在勞改農場去世，到最後都背著個莫須有的罪名。怕她不知道，我早就不怪她了……」
安紅石沒有當面表達過對媽媽的不滿。但媽媽一直都是知道的，知道這個女兒懷著怎樣的一腔憤恨，恨做媽媽的人不懂事，讓她們母女倆陷入無法挽回的境地。當初如果蘇懷殊在認罪書上簽字，也許能有稍微和緩的境遇。可她固執地為那個早就死掉的男朋友一次次進行辯白，說他不是特務，沒有做過對不起國家民族的事。要是給她們的生活投下陰影的人是爸爸，安紅石也就認了。那個姓謝的人，和她有半點關係嗎？所以她才在很長一段時間裡對媽媽冷冰冰的，那種態度和對仇人也差不多了。
直到安紅石來到農場，她的心態才發生了變化。她想家。想媽媽。想念媽媽那種笨拙的溫柔。媽媽擅長縫補和整理，愛吃卻不會做菜，母女倆一直吃食堂。媽媽有點餘錢就帶著她下館子，寒暑假還會帶她去周邊旅遊，蘇州，杭州，南京。媽媽在西湖邊念詩詞給她聽，給她講過去文人的故事。她們在岳王廟門口買了肉包子，有個小乞丐眼巴巴地盯著安紅石手裡的包子看，她想走開，媽媽卻說，給他吧。
安紅石兩歲那年外婆過世，六歲，爸爸走了，因此學校和家是她的全部生活，媽媽是她的大半個世界。
東風農場兩年有一次探親假，前兩次探親，安紅石沒有在上海停留。她們的住房被收回了，上海已經沒有家，留存不多的東西寄放在表舅家。雖然姨婆和表舅都表示，安紅石回去可以住他們那裡，但安紅石每次火車到了上海，當天就坐車前往江蘇鹽城，再從那裡輾轉去媽媽所在的農場。這一路過去，順利的話需要八天，假期連路程一共四十五天，在媽媽身邊有近一個月可待。
名字雖然都叫農場，蘇懷殊所在的其實是個勞改加勞教單位，鹽鹼地和版納的叢林相比，說不清哪邊是更漫長的羈旅。蘇懷殊算是幸運的，她去到那裡的第二年，就被從勞動中解脫出來，成了農場子弟小學的老師。學生都是管教人員的子女，那是一種奇妙的略帶嘲諷的安排。被改造者教導著改造者的後代們。
無論是農場的嚴苛自然環境造成的重體力勞動，還是後來相對輕鬆的教學工作，對蘇懷殊來說彷彿都是生活的一部分。她坦然地承受。她的坦然讓做女兒的安紅石生出莫名的惱怒，而她近乎天真的各種要求更讓安紅石來氣。例如，上次探親，她問安紅石有沒有多的糧票。東風農場吃飯是在飯卡上打勾，每到探親才發全國糧票。安紅石只留了回程最低限度的數目，全給了媽媽，沒想到媽媽將糧票慷慨地給了某個「勞友」。類似的事還有很多。兩次探親，安紅石都在漫長的去程積攢了一肚子的憐惜，等到了那裡，實際相處沒多久，便又有一股子邪氣直衝腦門，於是整個假期，母女倆之間的堅冰繼續橫亙下去。
直到最近的那封信，安紅石才意識到，自己負氣這麼多年，其實很傻。要是媽媽真的有什麼事，她後悔都來不及。
這也就是她為什麼一定要盡快拿到休假的原因。
感覺彷彿過了無限久，陳寧終於回來了。下去容易上岸難，他在河裡看看這邊河岸，轉頭往下游去，找了一處相對平緩的河岸往上爬。兩個女孩也趕緊跑向那邊，等陳寧艱難地上來，幫他卸下綁在腦袋上用衣服裹著的芽條。真難為他，頂著那麼一大包東西，還能游回來。大概因為淋雨，加上在水裡泡久了，陳寧的臉色很差。
安紅石不等他穿完衣服就說：「要我怎麼謝你？」
「以身相許怎麼樣？」陳寧剛痞了一句，想起傅丹萍在旁邊，有些後悔。好在安紅石根本沒理他，一個勁地說，你想要什麼，吃的，用的，我給你弄。
「……倒是有個想要的。我原先有本《九三年》，被人借走之後就杳無音信了，想想就難過。你要能拿到探親假，就幫我找一本吧。」陳寧說的時候並不認為安紅石能弄到。書是多麼珍貴的資源。他也知道，安紅石探親並非回上海。傅丹萍的嘴很緊，從未對人說起安紅石家裡的情況，口無遮攔的人是常植道。他有權限閱覽每個人的檔案，還要給人批假條，在路費報銷上簽字，於是那些最私密的窘迫，都被他翻曬出來，成了一種談資。
安紅石說好。回去的路上，雨停了，和下起來的時候一樣突然。被雨淋濕又被太陽曬乾，對他們而言已不是什麼新鮮的體驗。
回程中，傅丹萍對陳寧說，我也要替紅石謝謝你。她說得鄭重，陳寧反而尷尬了，嘿嘿笑道，我們是她點名的小分隊嘛，為隊長出力是應當的。
常植道的要求是三點趕到，他們回到連隊已經五點半，其他人都打完飯了。去找常植道交芽條的時候，正好王連長也在。陳寧把經過一講，王連長說，小陳好樣的，這件事要給你往上報個先進。
安紅石想趁機再提休假的事，傅丹萍捏了捏她的手。出門後，她立即問傅丹萍，為什麼不讓她講。傅丹萍說，你就是這個炮仗性子，你現在問，常植道下不來台，說不定更加要找理由卡著你不放人。明天再問吧，你都熬了這麼久，不差這一天。
晚上知青們聚在一起聊天，陳寧少不得把自己的過河事跡吹噓了一番。有個女知青揶揄他道，任務是派給安紅石的，你這麼攢勁做什麼！在雲南幾年，大家多多少少學了幾句似是而非的雲南話。攢勁，對應的普通話是「賣力」。又有一個男知青說，當然攢勁了，長姐如母，那兩個好得跟姐妹一樣，安紅石等於是他的半個未來丈母娘。陳寧一聽便跳起來，用鞋子扔那個人。
被議論的安紅石和傅丹萍沒有聽到這番對話。淋了雨加上長途跋涉，她們畢竟體力不如男生，早早洗漱睡下了。
那個銀鐲是在第二次抄家的時候，被一個女生從衣櫃的角落裡翻出來的。她舉起那只細細的刻花鐲子，發出勝利的喊聲。安紅石站在門邊，冷冷地看著幾個復旦附中的初中生在屋裡翻箱倒櫃，他們是她的高年級同學。家裡的東西被毫不留情地刨到地上。媽媽壓箱底的旗袍在第一次抄家時被剪了，此刻散落的無非是些日常的衣服。藍色，棕色，白色。安紅石看到自己的襯衫上被人踩了個腳印。她很想走過去揪住那人的頭髮，把人往外攆，但她能做的只有站在原地。
早就和旗袍一同被從這個家驅逐出去的，還有一些戲曲唱片。蘇懷殊和她熱愛西方古典樂的好友吳若芸不同，喜歡聽戲。越劇，昆曲，京劇，都是她的日常消遣。安紅石從小陪著媽媽看過許多戲曲演出，卻一向對那些才子佳人的悲歡離合無感。
這時看到抄家者截獲了帶著異域風情的鐲子，安紅石想，那也是雲南生活的紀念品吧。是媽媽自己買的，還是那個姓謝的男人送的？當醫生的爸爸走得早，安紅石對他全無印象。媽媽說，你爸爸是個好人，走得早也不是壞事，留下來，受的罪不會少。媽媽講過從前的一些事，關於爸爸的盡數平淡，以至於安紅石記住的反而是姓謝的陌生人。媽媽學生時代的戀人，據說年紀輕輕便死於意外的雲南人。對從未去過江浙之外的安紅石來說，雲南這個地名聽起來神秘又讓人遐想，媽媽的大學時代不光有著遠地的風情，還正好見證了歷史的轉折。媽媽說，日本戰敗的時候她剛畢業不久，在昆明教書。雲南人不說「戰勝了」，而是說「放炮仗了」。滿街炮仗響，男女學生跳上掛著中國國旗的美軍卡車，一起喝酒兜風。翠湖邊，街巷裡，到處是狂歡的人群。
蘇懷殊沒有告訴女兒的是，一九四五年的那天，全民的醉狂狀態中，她一個人去了郊外，在據說是謝德遇難的地方，念了一段她正在讀的小說給他聽。
安紅石有種私底下的猜測，覺得父母之間的感情只能算是家庭之愛。媽媽的愛情早已隨著那個死者化為灰燼。所以蘇懷殊才會把他留下的甲馬紙和她最珍視的畢業證書，以及一些舊照片，一起藏在家裡堆舊報紙的角落。抄家者們沒人理會那疊舊報紙，最上面的一份吃飯時墊過桌子，留著碗邊留下的污漬。他們不可能想到，在最不起眼處，藏著人們心裡的光。
安紅石漠然地注視著抄家者們，他們在她眼裡不過是些忙碌的碩鼠。總有一天我會把老鼠都趕出去，她想，總有一天……
一陣尖利的吱吱聲把安紅石驚醒，過了片刻，她才意識到那是什麼聲音，自己又是在哪裡。謝斂前不久給的老鼠籠子抓到了新獵物，在裡面發出掙扎和尖叫。那聲音想必連竹片隔牆另一側的人也聽到了，安紅石聽見那頭傳來翻身的動靜和嘟囔聲。莫瑾死後，隔壁的另一個女生沈曉燕，當初和她們一道偷玉米的夥伴，設法讓家裡給她弄了個病假證明，開長病假回了上海。新住進來的兩個女生和安紅石她們不算熟，於是再也沒有夜裡隔著竹牆聊天的情形。
安紅石想起身把籠子拿出屋，轉念又懶得動彈。再睡不到三個小時，天還黑著，她們就得上山割膠。割膠要趕在日出前，等太陽升起來，溫度升高，橡膠樹的出膠速度就會慢下來，膠液逐漸凝滯，在樹皮上形成傷口般的痕跡。
傅丹萍的床上靜靜的，估計她睡得正香。她有著安靜得不可思議的睡相，既不磨牙，也不說夢話，甚至很少動彈。有時候安紅石半夜起身，會忍不住摸一摸她的鼻息，確認她僅僅是睡著了。
可以睡得那麼沉靜，想必連噩夢也從不做吧。安紅石羨慕好友的單純。她暗自覺得，傅丹萍是個「沒吃過苦」的人。知青生活當然辛苦，但心靈的苦更難排遣。
大概是昨天的經歷給精神上帶來了一定的衝擊，安紅石發現自己睡不著了。她悄然起身，趿拉著鞋子出了門。天上沒有雲，銀河高懸。第一次在雲南看見夏夜的星河，每個人都興奮得像個孩子。天空和星那麼近，和在城市見到的完全不同。然而等到待久了，便再也找不回那種單純的興奮。
安紅石想，如果回頭常植道給批假，要不要在走之前去看看謝斂呢。
她最終沒有下定決心，回屋上床。這一次很快睡著了，也沒做和舊事有關的噩夢。
第二天早上，剛出門刷牙，就聽到一則新聞。陳寧帶回來的芽條被毀了。
昨天，安紅石他們回到連隊的時候趕不上當天嫁接，芽條被放進了倉庫。那裡面只有一些備用的勞動工具，砍刀、鋤頭、十字鎬，沒有食物，不存在鬧老鼠的可能。一早去開門取芽條的知青發現，倉庫的門沒有鎖，用麻袋裝著的芽條散了一地，像是被人狠狠踩過，當然無法再用。常植道緊急召開大會，說要把「破壞分子」揪出來。陳寧也當場表示憤慨，高聲說，是誰幹的？他想到自己昨天的辛苦等於扔河裡了，一肚子窩火。人們在日頭底下站了大半個上午，無人自首，也沒有目擊者，最終只能散會吃飯。大家吃完飯也無心睡午覺，東一屋西一屋聚集了人，聊芽條事件。按規定，男知青不能進女生宿舍，安紅石和傅丹萍拉了小板凳坐在門口，和陳寧黃胖他們一夥。陳寧在一連的老同學許毅飛也來了，那是個無線電愛好者，在老家的時候，獨自零敲碎打拼出過收音機。許毅飛說，你們真是山中無日月，芽條這麼點事，你們都當天大的事在談論。我上午為了辦事去了趟場部，那邊才叫沸沸揚揚呢。
陳寧敏銳地感到了緊張，問，是有什麼新政策嗎？
許毅飛說，你想多了。場部旁邊的村子，有個未婚的姑娘懷孕了。
大家便噓他，說，這多大事，還不如我們的芽條事件，畢竟背後可能藏著破壞分子。
許毅飛說，你們真是見識短淺。那個村子是漢傣合居，懷孕的是來支邊的鄒家的姑娘。她早就懷上了，自己偷偷用布條纏了肚子，加上她本來就特別瘦，現在都八個多月了，才被發現。老鄒懷疑搞大了他女兒肚子的是哪個傣族小伙，鬧了起來。村裡人分成了兩派，漢人一邊傣族人一邊，互相說對方的不是，砍刀棍棒都亮出來了。到了這個地步，就成了民族問題，很嚴重，你們懂不懂？
安紅石心裡惦記著休假的事，她想，常植道今天心情惡劣，恐怕改天去問才好。許毅飛的話她只聽進去一半。這時傅丹萍問：「鄒家？你知道懷孕的姑娘叫什麼嗎？」
許毅飛愣了愣，「好像是他家老二，名字我不知道。」
傅丹萍的臉色不大好看。安紅石問她怎麼了，傅丹萍說，下午想請假去場部看看。安紅石說，我陪你去。她打算越一次級，找老芮批探親假，儘管這樣可能又得罪一回常植道。
陳寧說：「村子裡的人鬧他們的，你們去湊什麼熱鬧。」
傅丹萍說：「應該就是上次問你要烤麂子肉的姑娘。你還記得嗎？」
她這句話顯得毫無邏輯性。那姑娘和大家不過是一面之緣，犯不著特意前去。陳寧懷疑傅丹萍和安紅石都是去看謝斂，心裡泛起酸勁，又想，我和一個瘸子計較什麼。
走到場部的時候快兩點了，正是下午的上班時間。然而辦公室沒人，衛生所的門也關著。安紅石感到一種熟悉的空曠，這很像兩個多月前，她來找衛生員並重新見到謝斂那天。傅丹萍陪她繞了一圈，毫不遲疑地往村子的方向走。安紅石叫住她說，你沒聽許毅飛說嗎，都拿出砍刀了，別去了。
傅丹萍看著性子溫吞，她想定的事，誰也沒法擰動半分。她們從分場走出去十多分鐘，在村口的路上遇到了謝斂和曹會計。
先開口的是曹會計：「你們怎麼來了？」
傅丹萍不答反問：「鄒家的姑娘怎麼了？」
謝斂說：「回去再說。」安紅石插嘴道，老芮呢。曹會計說，好不容易把兩邊的人勸下來了，這會兒坐在一起喝酒呢。
剛才還兵戈相見，轉頭喝酒相聚，聽著有幾分不可思議，在雲南倒也尋常。兩個女孩跟謝斂回到衛生所，曹會計說要回去午睡，自顧走了。
傅丹萍一進屋就說：「上次吃烤肉那回，我就看出她懷孕了。我怕是自己看錯了，所以沒講。」
安紅石笑她，你一個姑娘家，別人懷孕你都能看出來？傅丹萍沒有搭腔。謝斂用搪瓷杯給她們倒了水，倆人一路走來早就口乾了，各自捧杯喝水。謝斂等她們緩過氣，也說了和安紅石類似的話，他的措辭要巧妙一些。
「你的眼睛很尖啊。你怎麼看出鄒二蓮懷孕的？」
傅丹萍微微斂了下眼。她常有這種奇妙的眼神，既像直視，又似迴避。多年後，每當謝斂想起她，首先想起的是她具有辨識性的嗓音，其次便是她不想直面某事時的神態。如果他見到那個大多數時候被喊作「游雅」的女人，可能會有種茫然的遲疑。歲月對她無比慷慨，沒給她太多的改變，游雅和傅丹萍最大的區別，是前者筆直的目光。
「……如果我說是直覺呢。」傅丹萍輕聲說，「對了，孩子的爸爸是誰？」
安紅石這才想到，對哦，引發村裡漢傣矛盾的，不就是這麼個問題嗎？那到底是個什麼人，又為什麼任憑女方懷孕八個月都不吭一聲？遺憾的是，謝斂當然也沒有答案。他說，我們好幾個人輪番去和鄒二蓮談過，她的嘴緊得很，死活不肯講。連她爸說要打死她，都沒用。安紅石說，怎麼可以打她！謝斂說，她爸就是講講，不會真動手。說著他注意到，傅丹萍的眼神不知何時對他完全放開了，不再有剛才的隱藏。看得出，她對僅有過幾句交談的鄒二蓮，有著非比尋常的關切。
傅丹萍是個在某些方面顯得奇怪的人。她對那些遇到挫折的人、遭遇不幸的人、在低谷的人、心境暗淡的人，有著指南針般的辨別力。她會把他們從人群中一眼認出，並主動接近他們，試圖給他們以安慰。該說她是心懷悲憫，還是多管閒事？謝斂從未得出結論。他只知道，正是她的這種性格，促成了很多事的發生。
場部旁邊的村子因為鄒二蓮懷孕的事起了糾紛那天，傅丹萍和安紅石從四連走到了場部，原因可以說是傅丹萍對不幸者的特殊執著。她想去看鄒二蓮，謝斂以為不合適，但拗不過她溫和的固執，加上安紅石一副「丹萍去哪兒我去哪兒」的做派，最後他還是帶著她倆進了村。謝斂自圓其說地想，她們對村子來說是徹頭徹尾的外人，興許鄒二蓮會願意和外人談談呢。
讓人意外的是，鄒二蓮記得傅丹萍。那天她去場部為弟弟要烤麂子肉，負責分肉的男知青不肯給，鄒二蓮畢竟是年輕姑娘，臉上繃著沒掉淚，心裡被委屈和恥辱穿了個洞。她還記得，就是這個聲音動聽的姐姐，幫她講了幾句公道話。男知青似乎很聽這一位的話，立即分了好幾塊肉給她。烤肉聞著很香，她在回去的路上忍著沒吃，結果剛到家就被大妹哭著鬧著弄走一塊。剩下的全給小弟石頭吃了。媽常說，別人說我家有五朵金花，我看呀就是五個賠錢貨，你們在家吃個十幾二十年，最後還不是都要嫁出去。我可以指望的，只有我的小石頭。
她那天沒有注意到鄒暮橋也在。要知道的話，她肯定不會去丟那個臉。
有副好嗓子的女知青姓傅名丹萍，她在爸帶著村裡的伙子們和傣族人鬧起來那天傍晚出現，和她一起來的是場部衛生員謝斂，還有她的朋友安紅石。傅丹萍在那之後就經常過來，有時謝斂陪著，有時就她自己。鄒二蓮喊她「阿萍姐」。雲南人的喊法。爸媽帶著大姐來到雲南，是在她四歲那年。她在姥姥家長到九歲才南下，至今和生在這裡的大妹不對付。其他弟妹是她看著降生長大的，唯獨大妹像是憑空多出來的，她總覺得是大妹剝奪了她做小女兒的權利。在這裡八年了，她也學會了一口雲南話。偶爾還是會想念湖南老家，想念下飯的火焙魚，姥姥做的剁辣椒。
傅丹萍平時有農場的工作，來的時候多半是週末，或是合唱隊排練的日子。每次來，她都會給鄒二蓮帶些小東西，一隻信紙折的紙鶴，一塊新手帕，幾顆糖。鄒二蓮不再掩飾肚子，奇怪的是，當她停止束腹，原本極不明顯的身形在短短的兩三周迅速變得昭然若揭，彷彿她肚子裡的孩子也意識到，自己終於可以肆意成長。
鄒二蓮的爸看見這樣的她就生氣，倒是沒有打。爸和媽問了幾百遍同樣的問題，孩子的爸究竟是哪個混賬？二蓮不答。到後來爸媽也就失去了追問的耐心。嫁到遠處的大姐特地回來了一趟，企圖和她說點私房話。大姐說，你這樣摒著不肯講，難道對方是有老婆的人？二蓮搖頭。
唯有傅丹萍知道她的秘密。事實上，傅丹萍並沒有像其他人那樣刨根問底。她只是說，你如果想好了一定要把孩子生下來，那就生。二蓮雖然早就下定決心，不免還是有些憂慮。傅丹萍寬慰她道，一個人帶孩子沒什麼，我也沒有爸爸。
你爸過世了？
不，我不知道他是誰。我媽從來沒講過。
二蓮呆了一呆才說，我將來會告訴這孩子的。
傅丹萍說，告不告訴有什麼要緊呢？娃娃沒有爸也會長大的，等到長大了，再看要不要告訴，也不遲。
有這些交談打底，鄒二蓮最終告訴了傅丹萍，孩子的生父是小學老師鄒暮橋。一旦開口，後面的話就像蓄積太久衝破閘口的洪流。她說，我弟在他班上唸書，我去接弟弟，在教室門口看他講課。他把襯衫挽到手肘寫黑板的樣子真好看。後來，我每天都早些去，只為了在外面多望望他。
傅丹萍內心震驚，面上卻沒有呈現。她答應了二蓮，不把這個秘密對任何人講。而她說到做到，連如今和她走得很近的謝斂都沒告訴。如果安紅石還在農場，她或許會忍不住悄悄說給自己最好的朋友聽。
安紅石去休她的探親假了，假條是常植道批的。老芮有其原則，不肯越級蓋章，她們只好重新找常植道。傅丹萍要求安紅石不要出面，由她去談，果然順利拿到了假條。當即收拾行李打算步行或搭車到大猛龍的安紅石並不知道，常植道因為前一天芽條被毀的餘怒未消，他對傅丹萍抱怨，個個都去休假，生產任務完不成怎麼辦。傅丹萍沉思片刻後說，安紅石休假期間割膠的份額，我每天多做一點替她補上，一個月做不完，就做兩個月，我保證一定完成。這樣等於沒有少一個人，你覺得可以嗎？
於是傅丹萍每天比別人早起兩個小時，去山上割膠。即便這樣，也沒有阻止她抽空去看鄒二蓮。挺著肚子的鄒二蓮也注意到了，她的阿萍姐顯得氣色不好，她試圖把大姐偷偷塞給自己的紅糖分給傅丹萍，被拒絕了。
有一次，鄒二蓮問傅丹萍，阿萍姐，你來農場這麼久，回去看過你媽媽幾次？你想她嗎？
傅丹萍笑笑說，我沒回去過。我媽她也不一定想見我。
鄒二蓮感到疑惑，傅丹萍的笑容和聲音都沒有異樣，她卻感到那背後有什麼洶湧的暗色的東西，不可觸碰。
對於離開農場休假的人來說，時間總是過得飛快。安紅石在一個半月後回連隊，和前兩次探親回程一樣，沿途輾轉換車，汽車火車汽車折騰回來，感覺身上積了一層灰。這次探親她去程還比較順，在走到大猛龍的半路上遇到一輛車，給捎了大半程。從大猛龍到景洪要翻越飛龍坡，雨季的公路經常被泥石流衝垮而不能通車。安紅石運氣很好，沒有封路，她到大猛龍的當天就搭上又一輛車，一直開到了景洪縣城。在景洪住了一晚，然後坐車經思茅、墨江、玉溪，三天後抵達昆明。到了昆明，排了一個多小時的隊，買到了當天晚上的火車票。謝斂在她們離開場部的時候對她說，如果拿到假條，你過來找我，我陪你去景洪。他說自己認識很多司機，可以幫她找個熟人的車前往昆明，路上也放心些。安紅石離心似箭，沒去找謝斂就出發了。她後來才有些悔意，可以和謝斂一起到景洪，路上說說話，多好。
從上海重返雲南的火車上，安紅石感到了一種從未有過的心境。她覺得像是「回家」。多麼不合時宜又可笑的鄉愁，把他鄉認作故鄉。可能是因為，這是她第一次在八月去看媽媽，反差之下，東風農場簡陋的條件也顯出了家的舒適。以前媽媽都讓她秋天去，說秋天那兒待著舒服些。鹽鹼地上成片紅色的鹽蒿已成為記憶中不可或缺的風景，而當安紅石第一次領教蘇北農場在夏天的炎熱、貧瘠，以及氣候帶來的封閉感，她不得不體認到早已確知的事實——媽媽比她堅強。換了她自己，也許根本熬不過這麼些年。
安紅石也認識了上次問蘇懷殊要飯票的人。金伯伯曾經是岳陽醫院的主任大夫，說起來還是爸爸的老同事。他患著慢性胃病，經常皺著眉，讓你搞不清他是在沉思還是在忍疼。他大夏天也穿著農場統一發的黑外套，說是肚子不能吹風。他兒子在上海近郊插隊落戶。得知安紅石念的是復旦附中，他說，你和我兒子是同學嘛，有緣，有緣。安紅石客氣地笑笑，在心裡翻了個白眼。
因為這次去之前的心境有所改變，母女倆的關係大為緩和。蘇懷殊的病沒有安紅石想的嚴重，是因為缺乏維生素造成的免疫機能混亂，引發了帶狀皰疹。安紅石慶幸自己給媽媽帶了茶葉，叮囑她一定記得喝。茶裡有維生素，就算不多，也比沒有強。離開時，安紅石頗有些依依不捨。蘇懷殊說，我這裡什麼也沒有，沒法給你帶吃的用的。你多照顧好自己，媽媽就放心了。你那個好朋友傅丹萍，你也多照顧人家，畢竟她比你小。
安紅石說，這裡有書，比我們那邊強。她在蘇懷殊的「勞友」們那裡借了很多書看，可惜不能帶回雲南。她也試圖找過《九三年》，沒能找到，倒是讀了久聞其名的《雙城記》。等安紅石買到《九三年》，是在五年後，一九七九年的年末。她抱著三本一模一樣的新書從上海四川北路的新華書店出來，感覺自己無比富足。她想把一本寄給回了重慶的陳寧，另一本給傅丹萍。躊躇之後，她留了兩本在家。其中一本後來遺失了，蘇懷殊的書架上，留存了安紅石原本打算送出並在扉頁上寫了字的，書頁隨著時間漸漸泛黃。
一九七五年的安紅石風塵僕僕抵達連隊，正好是晚飯時分，傅丹萍不在，別人說是去了場部。她實在旅途疲倦，去開水房拿了傅丹萍的熱水瓶——水房有人負責把大家每天早上放過去的空瓶灌滿，下班後自取，休假的人當然沒有——簡單洗漱過，便躺倒了。
這一覺感覺睡了好久，直到外面有人喊她。安紅石起身出門一看，天黑著，陳寧和許毅飛笑嘻嘻地守在門口，一人手裡一隻電筒。
「稀客啊。」安紅石懶懶地對許毅飛寒暄。
「一連今天放電影，剛看完，他送女朋友過來。我們聽說你回來了，就來耍一下。」陳寧說。女朋友這事算是個新聞，安紅石來了點精神。不等她發問，嘴快的陳寧已經講起來，許毅飛的女朋友是柯桐。那個女孩安紅石也認識，昆明知青，有點高傲的樣子。安紅石記得當初小學教師的名額空出來的時候，柯桐是鄒暮橋最有力的競爭對手。
陳寧問傅丹萍呢，安紅石說，去場部了還沒回來，又問陳寧幾點。陳寧用電筒照了下說，快九點了。安紅石在心裡算了下時間，如果傅丹萍是下班走的，在那邊待一兩個小時，這會兒也快到了。
許毅飛說：「不是去場部吧，傅丹萍應該是去看鄒二蓮了。下午我去場部找謝斂要點金黴素藥膏，他不在。據說這幾天他和傅丹萍有空就往那邊跑，鄒二蓮上周生了個男孩。」
安紅石頓時有種荒謬的感覺，彷彿她離開的一個半月被抽成了真空。她還記得，就在休假的前一天，她和丹萍去過場部，她找老芮請假，傅丹萍則是找那個被發現懷孕而引起爭端的鄒二蓮。安紅石還有種隱隱的不適，一時間也分辨不清，那到底是因為丹萍和謝斂一道，還是因為鄒二蓮如今佔據了如此重要的位置，她長途奔波回來，原以為自己會躺在床上和好友聊這一個多月的種種，等著她的卻是個空房間。
謝斂和傅丹萍剛從鄒家出來，謝斂打著手電筒，傅丹萍配合他的步伐，走在旁邊。謝斂說，今晚沒月亮，路上黑，待會我送你回去。他知道今天一連放電影，場部的自行車都被人騎出去了。到四連走一個來回，對他來說略吃力。不過這只是傅丹萍日常路程的一小部分。割膠的工作要走很多路，上山，從一棵橡膠樹到另一棵，每棵樹間距兩到三米，天亮前割完幾百棵，然後下山。而且差不多每隔一天，她匆匆吃完晚飯就會過來，在鄒家說說話，又趕回去。
謝斂這時還不知道，傅丹萍每天割膠的額度是別人的一點五倍。她正在緩慢而堅定地完成安紅石的那一份。
鄒二蓮的孩子比預期提前降臨人世。她媽媽在雲南生了四個孩子，都是寨子裡的傣族接生婆給接生的。現在漢傣之間雖然因為老芮的調解沒再爭執，但因為孩子的父親不清不楚，接生婆曾表示拒絕上門。謝斂很怕自己作為衛生員被喊去幫忙，好在這樣的憂懼並未落實，鄒二蓮提前動了胎氣那天，傣族接生婆彷彿忘了自己早先撂下的話，被人一喊就匆匆趕往鄒家。
傅丹萍對此評論說，人心都是肉長的。謝斂不置可否。他見過人拋下仁慈、友愛和其他人類情感的面孔，那是面具一樣陌生的臉，對方是他曾經親密的朋友，可是在面具之下，他無法看透那人的心思。連他習慣了仰仗的血脈之能也幫不到他。
更何況，如今他連血脈帶來的微末優勢也喪失了。
謝斂看不得鄒家的死氣沉沉，新生兒的哼唧聲、尿布味和奶味兒，都驅不散那個家裡的沉悶。尚未出嫁就生下外孫的女兒，彷彿讓鄒老爹一下子老了十來歲。他在雲南的這些年裡學會了抽水煙，除了下地幹活，便抱著水煙筒蹲在門口，把說不出口的種種都變成吸煙的咕嘟聲。
鄒二蓮倒是一下子沉靜下來，心安理得的樣子，抱著她的娃娃。她從傅丹萍那裡學了搖籃曲，哼給孩子聽，有點走調。娃娃太小，也看不出像誰。謝斂想，要是我還能用甲馬紙，要查出這樁事的原委，十分容易。可惜，只是一種遐想。
他無數次把布依族寨子老蒲的話翻出來安慰自己。這個世界上大多數人都這樣過，你家其他人也能過，你為什麼不能？
安慰顯得徒勞。
大概他一路沉默得太久，傅丹萍在旁邊問：「在想什麼？」
「在想鄒二蓮的事。」謝斂半真半假地說。
「她不會有事的，最壞的時候都已經過去了。」
傅丹萍的語氣顯得格外成熟，加上她比實際年齡大一截的聲音，謝斂差點就被說服了。轉念一想，你又怎麼知道後面不會有更壞的時候呢？真是個小丫頭。想得太簡單了。
他說：「以後還有難的時候呢。一個人帶著娃娃。」
「娃娃沒有爸也會長大的。」傅丹萍的用詞和當初對鄒二蓮一樣，語氣卻有微妙的差別，「說到底，人都是自己長大的。」
「你這什麼道理……哦對，你是獨生女。」謝斂以為話題到此結束了，沒想到在片刻的沉默之後，傅丹萍再度開口道：「你大概知道，紅石沒有爸爸。我也沒有。紅石她是小時候沒了爸爸，我呢，我媽和二蓮一樣，沒結婚就生了我。」
謝斂詫異地看一眼走在自己旁邊的女孩。傅丹萍在女知青當中算高的，頭頂略高過他的肩膀。手電的餘光只照到她的腿，無法辨認她的表情。他這才意識到，自己對傅丹萍的瞭解少得可憐。安紅石講過，她媽媽曾經是大學老師，如今在蘇北農場。聽起來是下放。傅丹萍則從來不提家裡的事。她是獨生女，愛唱歌，家裡寄來的郵包質量在連隊是出名的。就只有這些。郵包的事是黃胖說的，謝斂不知道，傅丹萍從不吃遠道而來的郵包裡的食物。
他想拍拍她的肩，而手電在靠近她的右手裡。謝斂的手心出了點汗。
後來一直走到連隊，他們都沒再深入傅丹萍家的話題。傅丹萍說，紅石該回來了吧，她走了有四十六天了，假期已經超了。謝斂笑笑說，你是數著日子過的呀。
離她們那間屋還有段距離，就看到屋門口生了堆小火，照著圍坐的幾個人。九月的夜晚微涼，遙遠的火光顯出暖意。謝斂說，說到曹操曹操就到嘛。傅丹萍像孩子一樣飛奔過去，嘴裡喊：「紅石！」等他走上前，兩個女孩熱鬧地說成一團，旁邊兩個男生顯然插不上話。謝斂對他們點點頭，許毅飛說：「正好，等你明天路過我們連，幫我帶點金黴素藥膏。」
謝斂一愣，「我為什麼會路過你們連？」
陳寧說：「你反正要送傅丹萍回來，不就路過了嘛。」語氣有點酸。
兩個女孩一人一隻小板凳，坐得很近，安紅石仰起臉看謝斂，一個不分明的笑。謝斂這才有空當對她打招呼，「回來了。休假過得好？」
「挺好的。」她不像平時那麼嘰裡呱啦，謝斂倒有些不習慣了。還是傅丹萍招呼他坐，從屋裡拖了只草墩給他。知青們的小板凳是由會一點木匠活的男生做的，草墩估計是在小街的集市上買的。謝斂扶著左腿慢慢坐下，對陳寧說，接風沒有酒怎麼行。
「你怎麼知道我屋裡有酒？我曉得了，黃胖這個大嘴巴。」陳寧說著起身走了。安紅石說，對了，黃胖呢。
「在州醫院住院。」提到黃胖的病，謝斂有種挫敗感。黃胖一開始說是腳癢，謝斂給他開了藥膏，後來他抱怨不管用，謝斂讓他脫了鞋襪看，才發現腳趾的無名趾和小腳趾腫得像是大拇趾一樣。看著都覺得疼，也只有他那麼粗壯的神經才不當回事。起因大概是被什麼蟲咬了，或者過敏。黃胖被當作棘手病例轉了一圈，最後到了州醫院，當時腳趾已開始潰爛。醫生說要把那兩個腳趾截掉。謝斂最近一次去州醫院看黃胖的時候，他剛做完手術，看起來精神好得很，嬉皮笑臉地說，兩隻腳趾頭換一個長假，也不錯。
聽說黃胖住院，安紅石表示過幾天要去看他。許毅飛說，正好你剛回來，有什麼吃的可以帶上，他一定高興。
「我沒帶吃的。」安紅石說。
許毅飛以為是上海姑娘小氣才這麼說，沒接話。謝斂問：「在那邊過得慣嗎？」
「夏天太苦了。白天出去連棵遮陰的樹都沒有，還是版納好。」
許毅飛這才意識到，安紅石休假不是回上海。他正在詫異，陳寧抱著一隻陶罐回來了。封口用的是油紙，一層又一層。他把油紙剝開，酒氣直衝鼻子。許毅飛說，聞起來好烈，我喝不了，先撤了，你們慢聊。
陳寧等許毅飛走後笑了一聲，說，他慫得很，我們不管他。傅丹萍從屋裡拿了三隻搪瓷口缸，她喝不了幾口，和安紅石共一杯。陳寧往裡面各倒了幾厘米高的酒。米酒大概有四五十度，安紅石嚥下一大口，喉頭猝不及防被辣了下，不覺哈了口氣。謝斂看著她笑。
「你笑什麼？」
「覺得你好玩唄。」他漫不經心，笑得更可惡了。
安紅石決定不理他。看到謝斂和傅丹萍一起出現的瞬間，她才驚覺，自己回來最想見到的人居然不是丹萍，而是這個幾乎沒怎麼單獨相處過的男人。可能因為當初他果斷開了一槍，從瘋牛跟前把她救下，讓他有了和別人不同的份量。來得太遲的自我意識，也讓她生出莫名的惶恐。她從未想過自己會喜歡一個雲南本地人，何況謝斂的外在條件，光說他的腿吧，就比別人差一截。
偏偏也姓謝，真諷刺。
她還注意到，謝斂和丹萍之間有種無以名之的親密。都是些細節。例如她給他拿草墩，他不說謝謝。他坐下的時候，丹萍的視線有意無意地牽掛著他的動作。
粗線條的安紅石會注意到這些，連她本人也感到意外。她自我告誡，別做傻事。在農場談戀愛是多麼不合時宜，難道真打算扎根於此不成？找機會也要和丹萍說一下，別被感情沖昏了頭腦。
不過等喝到第二杯酒，安紅石便把理智拋到九霄雲外去了。她不知怎的說起了這次探親的事，那些她原本只想和丹萍一個人聊的話多了兩個聽眾。謝斂是她選擇的聽眾，陳寧是捎帶的。她在微醺中想，都是朋友，沒——關係。
謝斂一直沉默地傾聽，陳寧也有了幾分醉意，大著舌頭問，紅石，你媽為什麼會被弄到蘇北農場？安紅石嗤笑一聲說，因為她固執！
「她看起來溫和，其實骨子裡固執得要死。她從來不肯忘記她的初戀男友，她為了那個人挨批鬥，遭折磨，都不願說半句違背那個人的話。人家說那個人是國民黨特務，她否認。人家說那個人的甲馬紙是蠱惑人的邪道，她說甲馬紙是雲南人的傳統。這種時候只要退一步就可以了嘛！可她偏不。」
甲馬紙是什麼東西？陳寧又問。他和安紅石都沒注意到謝斂的神色變了，傅丹萍若有所思地望著謝斂。
安紅石起身回屋，拿了一個小布包出來。理智在一下下敲門，輕聲問她，你確定要給人看？這是你媽媽最珍視的東西，當作護身符給你的。她感到那敲門聲極其煩人，沒加理會。
「就是這個。」她把東西遞給傅丹萍，意思是讓她打開。傅丹萍卻直接遞給了謝斂。安紅石心裡翻起一朵不快的小浪花，嘴上卻煞不住：「也是邪門，前幾年鬧白蟻，我的箱子不是樟木的，被白蟻吃了半截，裡面的草紙都被啃光了。只有這個，放在箱子裡，一點事沒有。」
謝斂要努力控制自己，才不至於手抖。甲馬紙很多地方都有賣，他心想，也可能是安紅石的媽當年遇到的人是個賣甲馬紙的。對，做小生意嘛。也算常見。不見得和我家有什麼關係。
布包裡面是張折成幾折的白紙。墨跡透過紙背。紙很舊了，折痕起毛。謝斂小心地展開。
那東西呈現在他眼前，如同當頭一擊。
虛空過往。
他坐得離安紅石很近，這時忍不住一把抓住她的手腕。
「你媽媽是不是姓蘇？」
「你怎麼知道？」她喃喃地反問。
謝斂沒有回答她。該怎麼對她說，爸在喝多了的時候提起過早逝的二叔，還有一位「蘇小姐」，那是個從上海到昆明唸書的學生。爸說，要是你二叔沒有死，她應該會成為二嬸。第二天清醒了，爸就不再提舊事。至於三姑，不要指望聽她談論二叔。在她神志不清的日子裡，會把謝敦和謝斂認作「大哥」「二哥」。謝斂的爸，她的親大哥，則被她看作一個遠房親戚。爸從來不會試圖糾正瘋癲的妹妹，有時候她不瘋了，喊他「大哥」，他反而有些愣怔。
有一次也是在酒後，爸對當時還在念小學的謝斂說，三個兒女，你最像你二叔。他的甲馬紙才叫玩得轉呢，比你姐還得行。
謝家三兄妹，大哥謝敦完全驅使不了甲馬紙，謝斂的入門老師是姐姐謝敏。爸曾經提到過，二叔甚至可以不用甲馬紙，光靠專注就能洞察別人從前的一些事。聽起來十分了得。爸說自己像「得行」（能幹）的二叔，謝斂暗自欣喜。卻見爸歎了口氣，又說，我們家，得行的人運道都不大好，看看你二叔和三姑就知道了。這一點，你最好不要像你二叔。
那之後過了若干年，他傷了腿，在傷口發炎的高燒中不斷看到譫妄的幻象，被同病房其他人的記憶折磨到神志不清。那時他在崩潰的邊緣想，也許我終究還是像二叔，運道不好。
他最終好了起來，被送回家休養。媽看到兒子一條腿變成半殘，哭到昏過去。家裡其他人試圖瞞著媽，不讓她知道傷了謝斂的人是誰。但謝斂覺得，媽最終還是從什麼人那裡聽說了。媽後來一直鬱鬱不樂，兩年以後就走了。他忍不住覺得，那筆賬，還要算上媽的過世。總是有這個或那個人勸他，李明遠都已經被打成那樣了，可以說比你更慘，你還想怎樣？
謝斂其實也不知道自己想怎樣。有時，他想找到李明遠問一句，為什麼。更多時候，他很怕自己會在見到對方的第一時間暴怒起來，做出無法控制的行為。
他喪失了和甲馬紙有關的一切能力，究竟是因為那場持續幾天幾夜的高燒，還是由於他內心淤積的恨意呢？那恨像一隻手，攥著他的心臟。又像一堵牆，把他和昨日的自己隔絕在兩旁。
謝斂出神良久，連陳寧把那張甲馬紙從他手中抽走都沒意識到。安紅石還不算太迷糊，對陳寧說，你輕點，別扯壞了。
陳寧把甲馬紙翻來覆去看了下，說，和年畫差不多嘛，看著有點粗。這就是你媽媽的定情信物？他正要還給安紅石，謝斂又把那張紙順回去了，小心地按原樣包好。
「可以借我幾天嗎？不，一晚上就好。」謝斂無比誠懇地對安紅石說。
要是在白天，在清醒的情況下，安紅石一定不會答應這麼匪夷所思的要求。大概是酒意，或是他的眼神，讓她點了頭。她要到第二天早上起來，才慌忙責怪傅丹萍道，你當時怎麼不攔著我。
傅丹萍說，你都點頭了，我要攔著，不是很奇怪嗎？安紅石覺得這話怎麼聽怎麼偏心，明明就是因為謝斂想借去，丹萍才在旁邊裝聾作啞。她也納悶謝斂的舉動，就算大家都喝多了吧，你把甲馬紙借去，是什麼用意。
結果她沒能要回那張甲馬紙。因為就在第二天，場部的倉庫失火了。
從安紅石那裡拿到「虛空過往」的當晚，謝斂在燈下對著它發了很久的呆。
虛空過往。
以我之身，寄汝之眼，交付此心，以甲馬紙為憑。
是謝家人能給出的最大的寄托與信賴。被托付的一方通常不解其意。謝斂不知道爸有沒有給過媽同樣的甲馬紙。謝家的每一個後代，不論將來是否呈現「夢見」的能力，在出生後不久，會由長輩給出由其賦予了意義的「虛空過往」，甲馬紙將承載他或她今後的歲月。「夢見」這個詞很可能是三姑一時興起編造的，謝斂覺得很貼切。畢竟，謝家人正是以甲馬紙作引，在夢裡看透別人的從前。
謝家三兄妹的甲馬紙不是由爸，而是由三姑給的。說也奇怪，他們每個人出生的那幾天，三姑的神志都相當清醒。她知道自家大哥既沒有能力也沒有意願給兒女「虛空過往」，於是默默地印好了，將自己的精神力灌注其中。謝斂來景洪的時候，躊躇之後還是帶了一些甲馬紙，其中就包括他自己那張「虛空」。即便他喪失了甲馬紙的能力，虛空過往的眼睛也會在某處注視著他，如同注視過他家的祖祖輩輩。
他觸摸著因年深日久變得暗淡的甲馬紙的圖案，遺憾的是，如今的他甚至無法感知到它是否「活著」。
據說最初「虛空」是為了延續家族而創立，一旦族中有誰意外亡故，族人通過他留下的「虛空」，便能查知死亡的背後是否有兇手存在。謝家原本是大族，後來逐漸衰微，混跡於民間，成了偶爾販賣沒有力量的甲馬紙的「江湖騙子」。而用於了斷恩怨的這一張甲馬紙，不知何時也變成了山盟海誓的道具。
謝斂想，看來二叔和安紅石的媽媽，的確像爸說的那樣，原本是一對。據說二叔死於日軍飛機的轟炸，先是二叔之死，後來，三姑的對象也意外身亡，三姑接連受了刺激，才變成瘋癲的狀態。又有誰能想到，一個死了那麼多年的人，會給他當初希望好好對待的女人留下那麼糟糕的影響。多年之後，她正是因為他，被迫開始一種比坐牢只好少許的生活。她和別人的女兒來到雲南，提起他時，那麼憤懣的口吻。
要怎麼對安紅石解釋自己知道的一切呢？能否緩和她的尖銳不滿？或者，應該什麼都不說？
如果我沒有變成現在這樣，虛空過往……燒掉它，我就能知道二叔當時的種種。
謝斂被自己的念頭嚇了一跳。那可是安紅石的母親視若珍寶的東西，不然也不會讓女兒帶在身邊。他苦笑起來，這才發現窗外的天色開始泛白，只好勉強躺下。倒沒有預想的失眠，他很快睡著了，接下來，他做了夢。
那是個在他的一生中不斷重複的夢。因為重複太多，每當做那個夢，他的一部分清晰地知道，是夢。然而認識到是夢並不能改變置身其中的痛苦。就像「夢見」明明不是自己的記憶，情緒仍會踩著記憶的主人留下的痕跡，從不偏移。他人的痛變成自己的，他人的幸福也彷彿是自己的。虛幻又實在。
和「夢見」不同的是，那個夢是真實發生過的，發生在他的自身。
蒼山越往上越冷。試圖翻越冬天的蒼山，本就是自不量力。陽光也驅不散入骨的寒意，他的腳被凍得沒了知覺，只是機械地邁步。和他一道的兩個人，一個在山腳打了退堂鼓。另一個到了半山腰開始勸他，小謝，我們回去吧，回去不至於死，再走下去，真的只有死路一條。他咬牙繼續往上爬，腳滑了一下，重重地摔倒，結霜的草冰涼地抵著他的顴骨。有好一會兒，他癱在地上爬不起來，索性翻了個身，望著遙不可及的天空。天藍得刺眼，像在嘲諷他試圖翻越雪山逃回老家的瘋狂舉動。同伴艱難地走過來拉他。走，你瘋了啊躺在這裡。他乾渴極了，拔了一把身下的草莖，連著雪和泥塞進嘴裡，嚼來嚼去都是血的味道。同伴驚駭地看著他，他抹了一下嘴，才發現一手的血，嘴唇早就乾裂了。他終於爬起來，頭重腳輕地晃了兩下，對同伴說，回去吧，沒理由讓你陪我找死。
視線忽然一暗。空氣的質地也變了。不再是冬日的蒼山。他在室內，手被反綁著。麻繩帶來的僵硬和疼痛隨著時間變得模糊。房間裡有人在磨牙，有人在夢裡歎氣。他大部分時間背靠著牆坐在地上。這間原來是勞保用品倉庫的房間沒有窗，很難判斷外面天亮了沒有。除了他，其他人都沒有被綁。可謂額外的優待，雖然他在派系裡從來不是個重要人物。他盡量不去猜測自己被捆綁是為了什麼，試圖把注意力放在一些小事上。例如，昨天爬過牆壁的一隻蜘蛛。還有每次上廁所時喊看守，之後能有的短暫的鬆綁時間。他也想過逃跑，權衡之後發現很難。他身無寸鐵，他們搜走了他的甲馬紙。其實他也做不了什麼。傳說在抗清的戰役中，謝家人曾以甲馬紙出入敵陣，如入無人之境。那該是怎樣一種強大的精神力？就算有甲馬紙在，謝斂覺得自己虛弱得連一個孩子都影響不了。
門開了。外面的冷空氣和光線漏進來一些。原來已是白天。有人進來，喊了幾個人的名字。謝斂。聽到喊到自己，他不自覺地瑟縮了一下。那人又高聲重複了一遍。他說，我起不來。那人不耐煩地走過來，拽了一下沒拽起他，又喊了另一個人。兩個人把他弄起來之後，他才意識到腿麻了。他忍著腿上像螞蟻爬過的酥癢，走了出去。
他在這幾天已經習慣了挨打。有的人被喊出去之後再也沒有回來。比起肉體上實實在在的痛苦，猜測那些人去了哪裡，更加煎熬。他和同伴們很少交談，因為不知道此刻的談話又會蘊含著什麼新的危險。
審訊一開始仍然是圍繞那些他沒有說過的話，沒有做過的事。
「把你們暗殺團的人員名單交代一下！」
「我沒聽說過什麼暗殺團。」
「那你當時為什麼試圖翻雪山逃跑？」
「你們到處抓人，我不跑，難道留在下關讓你們抓？」他虛弱地說，「雖然還是被你們抓到了。」
一個新的聲音加入進來，尖銳地震盪他的耳膜。「老實交代，你帶著你家的甲馬紙，打算做什麼？」
那個聲音很熟悉。他的左眼被打腫了，只能努力歪過頭，用右眼去看。等到看清對方，他那顆最無助的時候仍有一根線牽繫住的心，忽然有種空落落的下墜感，就好像——線斷了。他閉緊了嘴，不再回答他們的問題。他的沉默換來更劇烈的毒打。最後，對方不耐煩了，將一根磨尖的鋼筋扎進他的大腿。痛楚貫穿了他的全部。他張開嘴開始嚎叫。
然而叫不出聲。每次都是在這時，謝斂從夢中驚醒，大張著口，緊握著拳頭。他心跳如鼓，皮膚繃緊在身體的表面，冒著汗。他努力吸氣，再呼出，對自己說，是夢。是夢。腿上的傷傳來不祥的鈍痛，彷彿把他帶回到受傷後高燒囈語的日子。一根鋼筋不過是普通的凶器，造成更大傷害的是那上面的銹毒。他燒了三天，據說能活下來是個奇跡。他那一派的人等到了公正，有些人死了，也有些人像他一樣被送到醫院。等他從醫院出來，才知道捅他的李明遠在之後的「清理」中被人毒打，據說打壞了一隻腰子。同派系的人說，你的仇算是報了。他木然地想，是嗎，阿遠是我的仇人嗎？那麼把阿遠變成廢人的仇人又在哪裡？是派系，是個人？還是這片彷彿鮮血染就的紅土本身？
有時他感到自己心裡有個無限大的洞。就好像，那根戳進腿裡的帶銹的鋼筋，同時也洞穿了他的心，造成看不見的潰爛，而那種腐爛還在加劇，隨著每一次噩夢的重現。
最先傳來的是聲音。人的喊聲。敲臉盆的光光聲。腳步聲。陌生的嘈雜讓謝斂以為，自己仍然在做夢。他在床上愣了片刻，爬起來，幾乎是迷迷糊糊地把床頭櫃上的甲馬紙揣進襯衫的胸前口袋，下意識覺得不能把它隨便擱在外面。他忍著哈欠走到門口，往外一看，這下徹底醒了。
和他住的宿舍隔著院子斜斜相對的場部倉庫，是那片喧鬧的中心。不斷有人影在那邊跑來跑去，人們手裡拿著盆或桶。倉庫冒著煙，散發著嗆人的苦味。那是燃燒造成的焦糊氣味。看不見火光，但想必火苗並未全熄，因為黑煙以詭異的形態不斷從門窗和各個縫隙湧出，像某種活物。
謝斂發呆的工夫並不長，他聽見一個男人的聲音又尖又曲折地響起：「救人啊，還有人在裡面！」他一下子沒認出呼喊的人是誰，想了想便回屋裹了床棉被，朝倉庫衝過去。他跑步的姿勢滑稽又豪邁。在門口，有人扯住他，澆了一盆水在他身上，他甚至來不及看那人是誰，便頂著棉被，用力扭著僵直的左腿，邁了進去。
進門後才看見火。火比屋外的煙更像活的，從這裡竄到那裡，伸著爪子，呲著牙。他感覺到灼熱的痛，來不及關注自己有哪裡被火撓到，瞇著眼四處看。接著他猝不及防地咳嗽起來，視線變得模糊。遲來的恐懼在心上綻開。難道我今天要死在這裡？謝斂想。
不，不會的。要死的話那個時候死掉就好了，一了百了。當時既然能活下來，我今後也會活下去。即便腿殘了，人廢了，甲馬紙燒不動了。
甲馬紙……
有什麼閃過謝斂的腦際，太倉促，捕捉不到。他的視線終於鎖定一個伏在地上的身影。那人一動不動，像是昏過去了，又像是死了。他以自己所能達到的最快速度一拐一拐地走過去，拽起那人，才發現是個女的。他用棉被裹住那個女人，一邊咳嗽一邊把她往外拖。背起來走也許更快些，但要命的是他的左腿這時鑽心地疼了起來。接著是手肘，肩膀。他一低頭，發現自己身上躥著火苗。他咬牙繼續往外挪，女人被他像行李一樣拖著，沒有醒。快到門口的時候，眼前一晃，一根木樑砸下來，還好他走得不夠快，再快一點就被壓在那底下了。他恨恨地把女人半拖半抱，邁過那根半燃的木樑。被水浸透的棉被加上一個大活人的份量，死沉。
一出門謝斂就倒在地上，呼呼直喘氣。他身上四處冒火，趕緊有人上前幫他把火撲滅了。他甚至來不及看自己救出來的人是死是活，究竟是誰，就被一股更大的力量牢牢攥住。那是他熟悉的無可抗拒的夢境之力，來自最深最寂靜之地。
謝斂在跌入他此生最長一次「夢見」之前，對外界最後的認識，是老芮的咆哮：「你們一群人都是吃乾飯的，讓一個瘸子進去救人！還有你，你好意思自己逃出來扔下她！你怎麼做得出來！」
謝斂不知道那個「你」是誰，下一刻，他在不斷失速的意識中成為他家族中的另一個人——他的二叔。
他胸前口袋裡的「虛空過往」，早已在他彎腰用被子裹住女人的過程中掉在倉庫裡，此時悉數化成了灰。
四連這邊，安紅石酒醒之後口渴，起得比平時早。她對稍後起來的傅丹萍多少有些埋怨，為的是丹萍昨晚沒有攔住她，不僅把媽媽給的甲馬紙拿出來給人看，還被謝斂借走了。她喝酒縱然會發點酒瘋，第二天醒來總是清楚地記得喝酒過程中的一切，所以她對男知青們所謂的「喝酒忘事」，一向抱有質疑。
傅丹萍說：「看你急的！謝斂還會把你的東西給貪了不成？傍晚下班去找他拿就是了。」
從場部通到連隊的高音喇叭響了起來，屋裡的兩個人一時間沒認出來，那個倉促含糊的聲音來自老芮。
喇叭裡說：「緊急通知！各連隊負責人到場部集合！緊急通知！」
知青們陸續三五成群地聚集在門外，議論紛紛。王連長和常植道都不見人，大概聽了廣播就往場部去了。看這樣子，今天不去幹活也沒人管。安紅石決定趁亂去場部找謝斂，要回甲馬紙。她對傅丹萍說，我要去場部，你和我去嗎？問完才發現，自己其實是希望傅丹萍說不的。她正在為自己的彆扭感到一層新的彆扭，傅丹萍說，一起去看看吧，還不知道場部到底出了什麼事。
安紅石說：「得小心別遇見常植道，不然他又要說我們自由散漫。」
怕什麼來什麼，一個多小時後，她們還真的在場部碰見了常植道。他在謝斂的宿舍門外。按理這會兒領導們都在開會，院子裡空空的，唯有常植道在屋簷投下的一小片陰影裡，站成一道更幽暗的身影。
傅丹萍想避開，安紅石索性拉著她走上前去。走近看時，才發現常植道在抽煙。地上散落著起碼有半包煙的煙頭。他聽見腳步聲，抬起頭，臉上閃過猝不及防的狼狽。這樣的常植道顯得陌生，兩個女孩的驚嚇多過了訝異。
「我找謝斂。」安紅石開口時提防著常植道質問她，怎麼不上班跑這兒閒晃，但他什麼也沒說，往旁邊讓了讓。常植道的沉默更是稀罕的事物，傅丹萍跟著進門的時候，多看了他一眼。
她們進屋後更是一驚。謝斂的房間一眼就可看明白，帶蚊帳的床，床頭櫃，五斗櫥，書桌。床以外的傢俱是老芮給他弄來的，顯得比其他職工的單身宿舍高檔，和知青們的宿舍比，堪稱豪華。現在床上的蚊帳放了下來，床前的凳子上坐了個人，卻不是謝斂，而是常植道的老婆鄧小英。平時總是拾掇得清清爽爽的鄧小英這會兒看起來異樣的狼狽，她披著件男人的外套，頭髮像雞窩。安紅石仔細一看才發現，那不是沒梳頭，鄧小英的頭髮像是被火燒過，到處綻著參差的缺口。剛進門時給她最大驚嚇的是，鄧小英坐在床邊呆望著床的架勢，簡直像一個癡癡的情人在等謝斂起床。只能說，從昨晚到現在，安紅石的心理平衡實在過於搖搖欲墜。
鄧小英轉頭看見是她們，吸了下鼻子說，還沒醒。又說，要是不醒怎麼辦哪。聲音帶了點哭腔。
安紅石納悶，傅丹萍開口道：「怎麼了？」
「你們不知道？他是為了救我……」鄧小英的嗓子梗了下，「跑進著火的倉庫裡。那麼多人都沒進來，就他一個。」
很多細節要在後來的幾天才逐漸被補完。諸如，本該待在連隊家屬宿舍的鄧小英之所以會在場部著火的倉庫裡，是因為她和會計曹方躲起來做那種事。曹方的表弟最近過來玩，宿舍裡多了個人，曹方和鄧小英按捺不住偷情的心急火燎，居然異想天開地利用了倉庫。著火也是因為曹方抽煙之後沒滅乾淨。幾個善於推理的知青因此想到，那麼四連倉庫的芽條被毀，難道是這兩個被性慾沖昏了頭腦的人在那裡苟合，沒注意到芽條？鄧小英在眾口紛紜中簡直成了水性楊花的代名詞。還有人說，一定是常植道在床上不行，否則她為什麼要去找曹會計？
當然，在謝斂的房間面對紅了眼圈的鄧小英時，安紅石和傅丹萍並不知道背後的因由。安紅石問：「著火？他沒受傷吧？」說著就快步上前看謝斂。傅丹萍頓了一頓才過去，對鄧小英說：「常指導員在門口。」
鄧小英出去了，門外傳來低低的說話聲。兩個女孩這才看到，床上的謝斂比鄧小英的雞窩頭更狼狽，他蓋著薄被，穿背心的胳膊露在外面，有好幾處皮膚紅得嚇人，佈滿水泡，上面油膩膩的一層，似乎是塗了藥膏。頭髮濕漉漉的，總的來說臉上身上很乾淨，大概是幫他上藥的人給他擦洗過。他的眼皮在不安分地游移，這情景一望即知，躺在床上的人正在做夢。
安紅石在床邊坐下，傅丹萍坐了鄧小英之前的凳子。安紅石問：「他不會有事吧？」問她的好友，也是問自己。半晌沒有回答，她轉過頭，看見傅丹萍專注盯視著謝斂。她忽然被那道靜極了的視線燙到，慌亂地說，我出去問問怎麼回事。直到走到門口，安紅石都在竭力忍住不要回頭。她知道，如果回望，自己無非是再被燙到一次。
謝斂從漫長得幾乎迷失的夢中返回現實的這頭，睜開眼，看到安紅石。他用了大概半分鐘來適應自己置身的現實，關於救火的記憶尚未湧上來，身上莫名其妙的疼。眼前的濃眉女子有七分像夢裡的人，他差點脫口而出，喊「懷殊」，接著猛然醒悟，自己不是謝德，不是那個對人世充滿不捨卻死在火裡的男人。火，對了，自己從火裡救了個人來著。那是誰呢？另一個念頭砸進他的意識。我活著。
活著，原來是一件這麼寶貴的事。穿過了謝德的一生，他活在了作為謝斂的二十五歲的身體裡。謝德只活了二十六歲。他的死為的是另一個人的生。他的小妹，謝斂的三姑。原來二叔不是死於轟炸，三姑的瘋也不是家人以為的，僅僅是出於二叔和她對像之死的刺激。
謝斂想哭，為他們。也想笑，為自己。為活著。
安紅石有些無措地朝他彎著腰，臉湊得很近。「你醒了？還疼嗎？哪裡難受嗎？」她一疊聲地問。謝斂不知道她的無措也來自被傅丹萍拉進屋子的突然。傅丹萍在院子裡找到安紅石，只說了一句，他快醒了，就把她半推半拉地弄進屋，卻沒有跟著進來。明明坐在跟前不吃不喝守了大半天的人，是傅丹萍自己。安紅石一直百無聊賴地待在外面，順便把火災的八卦收集了個遍。讓她震驚的是，原來鄧小英和曹方早就認識，早在她嫁給常植道之前。聽起來倒有幾分媽媽愛看的戲文裡的癡男怨女的意思。事情要放在別的場部，兩名火災肇事者肯定會因為破壞集體財產和作風問題被關起來，但老芮緊急召人開會，只講了消防安全。他說他不管家務事，讓人自己解決。
常植道這一次一點也不像他平日的做派，甚至連捉姦的丈夫該有的氣急敗壞也未見半分。他和鄧小英一起走了，曹方沒事人似的，被老芮押著寫檢討。安紅石頭一次對常植道產生了同情，他在謝斂門口抽煙的萎靡形象，遮蓋了他平日拿著丁點大的權力整人的討厭的一面。當然了，這種遮蓋很短暫。
被傅丹萍弄得和謝斂獨處的安紅石，看到床上的他茫然地盯視自己，問他有沒有事他也不應，積攢了一上午的焦慮和牽掛，加上對自身情感的彆扭不適，對好友這番舉動的輕微惱怒，讓她擰起濃郁的雙眉，瞪著他問：「你被燒傻了？還認識我嗎？喂！」
謝斂忽然伸出手，摸了摸她的臉。他的動作極其圓熟，彷彿這是他做過不止一次的日常化的觸碰。安紅石整個人一僵。
接著他說出的話卻完全不甜蜜，和動作不相干。
「紅石，你眼睛好黃，莫不是得肝炎了。」
這是謝斂在他不算長的衛生員生涯中，表現得最像醫生的一回。
九月中旬，安紅石剛休完探親假回到農場沒幾天，就被州醫院確診為甲型肝炎。謝斂說他有個相熟的醫生專治肝炎，讓安紅石去他的老家彌渡，住在他家休養。這一次，常植道放人爽快極了，可能因為他欠了謝斂的情，或是不想讓傳染病人留在連隊。總之，安紅石直到被謝斂托付的司機捎回彌渡，站在穿過縣城東門的國道邊上，仍有種不真實的感覺。
好在謝斂的家人極其隨和，打消了安紅石的陌生感。她去那邊的消息是謝斂到小街發電報提前告知的。等安紅石安頓好，謝斂的姐姐謝敏帶她去了縣醫院，先在一間門口排隊的診室張望，裡面坐著個年輕的女醫生。安紅石的第一印象是，她看起來又美又凶。同時注意到，診室裡有張小床，睡著個小小的孩子，頭髮和手露在被子外面。
白曉梅沖謝敏點點頭算是打招呼，又瞅了安紅石一眼。不帶感情的醫生的視線。她說，我爸在的，我跟他講過了，你們直接去。
安紅石這才知道，謝斂口中的「白醫生」，並不是縣醫院最熱門的小白醫生，而是她的父親，曾經的副院長，如今在醫院開水房工作。運動的風潮已經過去，整過白醫生的人給他安置了這樣一個閒職，並非出於良心發現，而是想到誰沒有個生病的時候，萬一自己將來也要找人看病呢。白醫生是祖傳的中醫，治療肝腎病的一把好手。他給安紅石把脈開了方子，讓謝敏找小白醫生再去掛個號，到時候把方子給過去就行。白醫生笑瞇瞇地說，上海來的？有對象了嗎？安紅石不知道他只有白曉梅一個獨生女，還以為眼前這個斯文的雲南老頭和媽媽相熟的那位金醫生一樣，接下來就要說什麼我兒子和你有緣云云。她客氣生硬地回答，對像沒有，以後回上海再找。
謝敏聞言，在心裡為自己的弟弟輕歎一聲。電報是發給大哥的，大哥說，謝斂有個朋友要來養病，是女知青。她聽到時還抱有期待來著。不過想想也是，自家弟弟的情況，不可能找個大城市的媳婦。
也因為最開始就被打消了幻想，謝敏沒有把安紅石升級為「沒過門的弟媳」，而是當作尋常朋友加病號處理。考慮到安紅石有肝炎，她的碗筷是單獨一份，菜也另外盛出來。為了給她補營養，謝敏私下養的雞每下一隻蛋，都會出現在安紅石的碗裡。三姑嘴饞，嘀咕過幾次，謝敏在飯桌上說，人家是病人，再說她是你「二哥」的朋友，你不要這麼不懂事。
安紅石被這家人的稱謂徹底弄暈了。她需要一段時間來適應。明明是謝家三兄妹的三姑，為什麼謝斂是她的「二哥」。有時候謝家大哥謝敦會帶著他妻子彭琳和兒子謝文應過來吃飯。謝文應十一歲，念小學五年級，他有著謝家人的高個子和單眼皮，比較害羞，幾乎沒怎麼和安紅石說過話。三姑對侄孫謝文應直呼其名，大侄子謝敦則是「大哥」，奇怪的是，她喊彭琳也是名字，絕不會喊成「大嫂」。安紅石想，謝家的父母已經過世，那麼謝斂他爸還在的時候，作為三姑的親大哥，他又是怎麼被稱呼的呢？想歸想，畢竟不大好問，她只能忍著好奇。謝敏在三姑的稱謂裡沒有姓，就只是「敏敏」。安紅石後來將會發現，三姑即便在她短暫的清醒期，對謝敏的叫法也沒有改變。
除了輩分的混亂，三姑看著基本正常。或許穿衣風格稍顯年輕。她喜歡穿白色帶暗花的的確良襯衫，領子翻出外套，像個趕時髦的姑娘。謝敏穿得比三姑樸素。三姑屬虎，安紅石心算了下，比媽媽小三歲。三姑的面相倒是比媽媽老，皮膚偏黑，過早夾雜了許多白絲的長髮紮成辮子，在腦袋上盤了厚厚的一圈。她說話和笑都很大聲，笑起來耳朵底下的綠玉墜子蕩啊蕩，耳朵眼被多年的負重拉成了阿拉伯數字「1」。城市裡早沒人戴首飾了，怕惹來風波。雲南的年輕姑娘也不戴。肆無忌憚打扮自己的三姑，格外顯眼。
安紅石習慣的女長輩是媽媽和吳老師那樣的知識女性，卻很快喜歡上了游離在時間之外的謝家三姑。平日裡，謝敏要參加生產隊的勞動，三姑下地幹活三天打魚兩天曬網，也沒人管她，所以家裡一般是她和休養中的安紅石兩個人。三姑在家從不閒著，衣服的縫補和洗曬、把曬乾的玉米剝下來存著、切蘿蔔曬蘿蔔乾、洗苦菜曬了做醃菜，她所有的忙碌都要利用陽光，好在雲南有用不完的太陽。彌渡是個小盆地，比西雙版納乾燥和涼一些，偶爾下雨，也不是版納那種天漏了般的下法。三姑不需要天氣預報。她站在院子裡望望西山，就能準確地說出今天會不會下雨。安紅石也跟著望去，只見遠處山巒的稜線經過空氣的折射，呈現夢一樣的藍色，只比天空深一點。她過去不知道山居然可以那麼美。在連隊，山太切近，是充滿濕氣和植物、有待改造的地塊，是勞動的所在，與形而上的感動無關。
安紅石運氣很好，她到謝家沒幾天便是中秋節，當地和過年並重的大節日。三姑親手做的月餅沒有餡，用了紅糖和蕎麥，砧板那麼大。說是叫作紅餅。
「謝斂可喜歡吃這個呢。可惜他不在。」三姑說。中秋節這天，她不知怎的恢復了長輩的神態，襯衫倒是沒換，暗花衣領仍然舒展在外套上。
聽見謝斂的名字，安紅石才意識到，她幾乎有些想念那個看不透的男人。那天他摸了她的臉，但結合他說的話，大概只是醫生摸一下患者那麼簡單。可氣的是，他說甲馬紙沒了。被燒了。他為了不要弄丟帶在身上，誰能想到會出火災那檔子事？他一本正經地瞅著安紅石說，我以後找一張賠給你，真的。
她應該衝他發火的，對著他那張臉，又很難真的生氣。她悶悶地說，你去哪裡找？再說，也不是原來那張了。
等了一會兒，謝斂沒接話。安紅石以為他在內疚，沒想到他又說，要是我找一張，嗯，樣子長得很像的，你說你媽媽能看出來嗎？他的語氣像個做錯事的孩子，透著少許僥倖的滑頭。孩子都是那樣的，知道人們愛他們，對他們寬容，於是錯了也沒有認真反省。安紅石心頭升起薄薄的怒意，恨聲說，你讓我怎麼跟我媽交代，真是的！
謝斂望著她說，我欠你的，我記著。還有，要謝謝你。
他說得鄭重，安紅石反而侷促了，都沒好意思問他謝什麼。於是直到離開連隊，謝斂和傅丹萍把她一路送到景洪，她都沒再提甲馬紙的事。說到底，謝斂能平安從火場裡出來，她內心有隱隱的安慰，覺得彷彿真的是那張甲馬紙護佑了他。
中秋節的晚飯，來的不僅是謝敦全家，還有白醫生一家四口。白曉梅的丈夫霍思齊是上門女婿，兩口子住在白醫生家。安紅石這時已經知道，她在白曉梅的診室裡看到的孩子，是白曉梅的女兒，白醫生的外孫女，一歲多的明明，患有先天性心臟病。霍思齊在下面的鄉政府工作，一個月只能回家兩三次。年幼的明明隨時可能發病，家裡又沒人看顧，只好帶著上班。難怪白曉梅美麗的臉上有層堅冰，一旦那層冰化了，大約就會露出難以掩飾的愁苦。
相比之下，霍思齊顯得沒心沒肺得多。他把明明馱在肩膀上走進來，笑呵呵地和每個人打招呼，包括第一次見面的安紅石。喊完三姑之後他問：「今年是哪一年？」
三姑淡漠地說：「你當我不識數嗎？一九七五年。」
霍思齊像是認真地嚇了一跳，「哦哦，我哪裡敢。」繼而低聲對白曉梅嘀咕，「年三十的時候說是民國二十八年，我以為她今天該回答民國二十九年。還是那個三姑好玩。」白曉梅瞪了他一眼。
晚飯的菜色是謝家慣常的，醃菜炒洋芋、涼拌魚腥草、苦菜湯，畢竟是過節，謝敏不知從哪兒弄了條豬尾巴回來，鹵過切片，加了芫荽和蔥蒜辣椒涼拌。霍思齊吃了一口就愕然說：「謝敏，你現在放辣椒這麼省。」安紅石以為幾天下來已習慣了謝家菜的辣度，這才知道，其實謝敏為自己做了調整。還有道肉菜是霍思齊他們帶來的，肌理細膩的白肉看起來是雞肉，口味淡美，倒是沒有加辣椒。安紅石吃完一塊，發現一桌人盯著她看，三姑甚至帶了一點笑意。