吳天的讀書會定在下週六晚上七點，謝曄到得有些早，他進門的時候才五點多。林峰仍坐在上次的位置看書，店裡沒有其他客人，簡直像是他初來「浮舟」那天的另一個翻版。大桌上懸掛的燈照著林峰永遠顯得睡眠不足的臉。謝曄想，他如果記得刮鬍子，會精神些。
謝曄在他對面坐下說：「喬曼在裡間？」
「嗯，有客人。唐家恆怎麼沒和你一起來？」
「他說他不喜歡讀書會，寧可在家看書喝酒。」
「你讓他少喝點，他這種情況，有必要保持情緒穩定。」林峰說完，見謝曄一臉茫然，「他沒和你說過他的事？」
「知道一些。對了，他說他是喬曼的病人。我記得喬曼說她是兼職的心理醫生……所以是看心理上的病？」
「別人說什麼你就信什麼啊。」林峰發出不知是笑還是鄙視的一聲輕哼，「她不會看病，她只會醫治。」
謝曄想說，看病不就是醫治嗎，但他知道自己辯不過林峰，便沒有反駁。林峰問他：「你的小女朋友呢？」
謝曄知道他指的是安玥。估計消息是從唐家恆那裡漏出去的。那個吻之後，他這周和安玥見過幾次，不過都是白天，在學校裡。他們一起吃食堂，一起泡圖書館，看起來和其他校園情侶並無不同。這樣就算談戀愛了嗎？謝曄不太有底氣。他當然很喜歡安玥，卻吃不準她對自己的好有沒有受到老輩人的往事的影響。要說他自己完全沒受影響，那也是撒謊。
「她去接游雅了。吳天待會自己過來。」
「你說待會能有多少人來？」林峰的語氣顯得事不關己。
「不知道……游雅這週一和週三都做了預告，我想能有不少人吧。」謝曄聽到身後有動靜，轉過半個身子，看見喬曼陪著兩個女人往外走。那兩人看樣子是母女，嬌小的身材，白皙而略帶哀容的臉，衣著精緻。喬曼一路把她們送到門外，大概在外面說了會兒話，幾分鐘後才折回來。
這次她沒再上前做什麼貼額頭的奇怪舉動，一看到謝曄就問：「唐家恆呢？」
「他今天不來。」
「你女朋友怎麼不和你一起來？」
謝曄愣了愣，嘴上又把剛才的答案說了一遍。林峰和喬曼不愧是一對，連問話順序都一樣。謝曄以為她會接著問「你覺得今天能有多少人來」，卻見她開始挪動單人桌椅，並招呼他倆幫忙。
「待會游雅和作者坐這裡，椅子這樣擺。坐不下的話，後排只能站著。」喬曼指揮道。
謝曄詫異，「會坐不下嗎？」
「有可能哦。游雅很少出來做活動的。今天是你女朋友面子大。」她嘴上說著，手上不停。謝曄第一次見她就注意到了，她很像大姑。不是指容貌，而是那種凡事自己做主的利落勁。三個人將格局調整完，喬曼問謝曄有沒有吃晚飯，他說還沒，她進到吧檯裡面，很快弄了三份意面過來。番茄肉醬是她熬好放在冰箱裡的，味道十分濃郁。正吃著，大門上的銅鈴響了一聲，進來一個學生模樣的男孩，他站在走廊和店相接的地方問，吳天的新書活動是不是在這裡。謝曄看了眼表，五點半。
喬曼讓男孩隨便坐，他有點拘束地找了個角落坐了，又起身瀏覽店裡的書架。三個人加快了吃飯的速度，吃完了林峰去洗碗。陸續又有兩三個人來，都是學生。上班族不會這麼早。林峰說要去消消食，拉著謝曄出了門。
一走出「浮舟」，謝曄就說：「你是想抽煙吧？幹嗎不敢直說？」
林峰點起煙吸了一口，這才回答：「在她面前還是得收斂些。她的一個朋友說，我要是再這麼抽煙，出了問題他不負責。」
「這個朋友……會預言？」
「你想多了。是個醫生。」
謝曄有點窘迫，林峰邊走邊抽煙，很快消滅掉一支。謝曄想起剛才被他偷換概念混過去的話題，便問他，喬曼的「醫治」到底指什麼。
林峰說：「你知道吧，唐家恆的眼睛和別人不一樣。」謝曄「嗯」了一聲，林峰接著說：「他高中的時候出了點事，讓他痛恨自己有那樣一雙眼睛。他不肯出門去上學，整天把自己關在家裡。」
「是英語老師的那件事嗎？」
「這你也知道？他對你真是不一般。」林峰點起第二支煙，他們穿過上海圖書館底下的廣場，走在領事館的高牆外。
「他沒和我說他後來不去上學……那他家裡人很著急吧？」謝曄對唐家恆父母所知不多，只聽說他家在崇明島，離市區很遠，他又不願住宿舍，家裡便給他租了房子。
「他爸媽當然著急啊，和他談心，找心理醫生，各種辦法都試了，不管用。他也不拒絕和人交流，就是不肯說原因，也不改變態度。唐家恆爸爸也是病急亂投醫，打電話給我當時的領導——他們不算熟，是一個什麼黨史培訓班認識的。大概想著做記者的，認識的人多，辦法也多。我領導聽完情況，就找到我了。他說你前一陣不是找了個心理有問題的孩子讓你女朋友做輔導嗎，現在有進展嗎，能不能再加一個人？」
林峰把第二支煙扔到地上踩滅，撿起來扔進垃圾桶。他領著謝曄穿了兩次馬路，來到一個街心花園。有幾個老人聚在亭子裡下棋，還有一對小情侶坐在長椅上聊天。沒有空位，他們最後在花壇邊坐了，林峰扭頭看看身後的大樟樹，樹蔭遮蔽了半個公園。
「這裡是我第一次遇見喬曼的地方。」他沒頭沒腦地說。
「那是什麼時候？」
「十一年前。我剛當了幾年記者。我在報社的師傅給我講了一個故事……」他停下來，「剛說到哪兒了？」
「你領導為唐家恆的事找你。」
「對。我當時也有點焦頭爛額，明明自己是記者，妄想幹警察的活兒。我說最近太忙了，過一陣再說。事後回想，要不是我那麼狂妄，只要我當時擠出時間，讓喬曼見一下唐家恆——以唐家恆那雙眼睛，也許能避免一些事的發生。」
謝曄聽得一頭霧水，林峰做了個手勢，彷彿讓他不要追問，接著說：「喬曼腦袋上的傷，就是那之後不久給弄的。我當時一門心思想要追蹤報道一起惡性傷人的案子。」
謝曄想，不會是敲頭案吧，又覺得沒那麼巧。「後來案子破了嗎？」
「算是破了……不說這個了，說起來我就生自己的氣。總之唐家恆和我們見面，是在喬曼受傷後的事了。他的精神狀態有些惡化，那時已經拒絕和人交談。心理醫生大概會稱之為自閉症。他還有半年就要高考，以他當時的狀態，我感覺是沒法進考場的。」
「真沒想到，他看起來是那種有蟑螂一樣的生命力的人。我總覺得他不會因為任何人任何事消沉。」
「再堅強的人也有軟肋。反過來，再脆弱的人也有在困境中活下去的力量。這些年通過喬曼的病人們，我學到一件事，那就是，我們都是盒子裡的樹。你中學也做過那個實驗吧？在盒子裡種植物，留一個孔讓陽光進去，植物就會朝著陽光的方向努力長。人也是這樣，天性向光。雖然有的時候會因為種種原因，以為自己置身於無邊的黑暗中。喬曼做的，就是讓他們看到光。至於能不能長起來，得看他們自己。」
謝曄想像了一會兒盒子裡的樹。有時他也有那種被黑暗包圍的感覺，譬如有幾次用甲馬紙的時候。
「她具體怎麼做呢？」
「我也不大懂，她的門道和植物有關。首先，得有一棵植物，讓病人和它建立聯繫。我可以給你講一個故事。很早以前，我還沒遇到喬曼那會兒，我師傅講給我聽的故事。」林峰看一眼表，「離活動還早，我們晚點回去應該沒事吧？」
林峰大學畢業後就進了報社，被分在社會版。報社以前的「傳幫帶」做得徹底，帶他的是個比他大了近二十歲的女記者，姓孟。從採訪到寫稿，孟姐幾乎是手把手教的他。一周有大半周在一起，他們很快熟悉起來，林峰週末經常上孟姐家吃飯。她說他整天吃盒飯，營養太差。孟姐一個人住，她一直沒結婚，父親和伯父都在國外。林峰問過她，為什麼不出國，她說留在這裡，是為了找一個人。她沒說要找誰，林峰也不好問。
孟姐家是個典型的知識分子的家，書從書架漫開，桌子上，床頭櫃上，到處都是。房間裡唯一能算作裝飾的東西是牆上的一幅畫。畫在方格稿紙上的素描，線條之下透出綠色的格子。雖然紙張很隨意，卻被鄭重地鑲了鏡框。畫上是一個十五六歲的男孩，他眉頭緊鎖，眼睛裡透著迷茫的神色。那幅畫算得上栩栩如生，沒有署名和日期。
有時候林峰坐在孟姐的客廳裡，好好的聊著天，忽然感到屋裡還有第三個人，在旁邊聽他們的談話。他知道這純屬心理作用，可就是沒法擺脫這種感覺。
一次，他忍不住說，孟姐，我老覺得畫上的人在看著我們。
孟姐聽了這話，並沒有笑他亂想。她說，是啊，我的小弟弟在那幅畫裡面呢。
當時是白天，林峰卻不禁感到一陣寒意。他說，孟姐，您這玩笑有點讓人吃不消啊。
孟姐認真地說，如果我對你說，這不是玩笑。你願意聽一個故事嗎？
孟姐一家之前在美國生活，五十年代中期回國後，住在淮海路一棟老洋房裡。她的家庭成員有父親、母親和比她小八歲的弟弟。回到祖國的時候，弟弟還只是個一歲多的嬰兒，雖然父母後來也嘗試用雙語教育，不過弟弟的英語一直沒有她好。母親身體不好，在她念初中的時候過世了。可能因為這個原因，弟弟從小特別內向。除了到學校上課，其他時間他都在家悶頭畫畫，似乎也沒有同齡的玩伴。一九六二年，她考到北京的大學念英文系，家裡只剩下父親和弟弟。從父親的來信和每次寒暑假回家，她不難感覺到，父親忙於「政治學習」，弟弟則變得愈加孤僻。她對此有些擔心，卻又無可奈何。後來學校停課鬧革命，該畢業分配的時候也只能繼續耗著，她心裡煩悶，在六七年的暑假回了家。
回到家中，她驚訝地發現，原本顯得空落落的院子變得擁擠了。幾棵枝繁葉茂的槐樹，曾經是她兒時和父母納涼下棋的蔭蔽，現在已經被鋸掉，在原處加蓋了三間磚牆石棉瓦頂的平房，擠擠挨挨的排成「三」字形，從小樓底下一直佔據到曾經是院牆的位置。院子只剩下平房與主樓之間的一米來寬的間隔，以及供平房的居民們出入的走道。在那條僅存的L形空地上，母親種下的花草被人踐踏成了塵土，只有這裡那裡冒著幾叢野草。兩層的英式小樓也變了模樣，父親和弟弟住在原來的書房裡，客廳被隔成了兩戶人家，樓下的廚房、樓上的主臥和姐弟倆各自的房間，分別塞了一家人。樓上樓下的衛生間變成了公用的，客廳隔出一米多造成的「樓道」則是公用廚房。恐怕任何一個建築設計師都沒法設想，原先住了三口人而顯得寂寥的這處院落，如今滿當當地塞著十來口人。父親看她的眼神幾乎是躲閃的，弟弟卻一反常態的興高采烈。
弟弟的變化來自一戶新鄰居。院裡新蓋的那些樓，據說是街道的頭頭安排的。新來的住戶們都是陌生人，除了住在院子一側原有的雜物間的喬家。那家人據說是爸爸的舊識，喬叔叔曾經開過一家叫作「浮舟」的古玩店，他妻子早逝，帶著個八歲的女兒。喬家要付房租，父親不肯收。喬叔叔說，那就搭伙吃飯吧，反正我們也要做飯。於是弟弟天天在喬叔叔家吃飯，吃過飯也不回家，寧可待在比那三間簡易平房還小還破的喬家。他已經十五歲了，卻願意和一個比自己小那麼多的女孩玩在一起，讓做姐姐的暗自納悶。至於學校，據說弟弟早就不去了，她沒有問緣由。父親的身份從受人尊敬的學者急轉直下，敏感如弟弟，當然會忍受不了學校裡的氛圍變化。她慶幸自己在北京的生活還沒有遭到波及，又為這樣的心態隱約羞愧。
喬叔叔的女兒叫作喬曼。長著一張聰明面孔的小女孩。她發現自己沒法像弟弟一樣喜歡這個孩子。可能因為喬曼的眼神總像是洞穿了她的心事。她曾經為自己的家庭感到驕傲，現在卻只覺得恥辱，想要逃離。
在家住了一段時間，她發現，弟弟的變化不僅來自喬家的女兒，還源自一群他不知從哪裡認識的玩伴。都是些年輕人，玩音樂的，寫詩的，畫畫的，總之，做什麼的都有，就是沒個正經的。這群人常在喬家偷偷摸摸地聚會，每當這時，院門一側的小平房明明塞滿了人，卻沒有一點聲息。她感到奇怪，便參加了一次這樣的聚會，原來弟弟和他的朋友們在屋裡聽唱片和談笑。奇怪的是，當她離開那間小屋，外面既不聞人聲，也聽不見音樂聲。她想起坐在屋內小凳上的喬曼，這個小女孩旁觀著二十上下的年青男女們慷慨激昂地談理想談人生，一臉安靜，好像能聽懂所有這些離一個孩子頗為遙遠的話題。當她想到那張孩子的臉上一雙與年齡不符的清冷的眼睛，忽然就有些莫名的寒意。
還有一件事讓她很不舒服，那就是自己家的位置不好。剛回國時，父親本來看中由匈牙利籍建築師鄔達克設計的武康大樓，但由於母親喜歡園藝，便在大樓對面置下帶院子的產業。一條馬路之隔的武康大樓到了現在，外表凋零不說，還多了個「上海跳水池」的外號。名字的由來，是這幾年常有人從那裡跳樓自殺。她不禁想到，如果母親還在世，如果她看到了這個家以及父親的變故，以母親的敏感、矜持和纖細，會不會也加入「跳水者」的行列？
弟弟很像母親，無論是略顯神經質的眼睛，還是性格深處的一些東西。她也擔心過弟弟在這樣的時勢下會遭到創傷，但從這次回家來看，似乎倒是她想多了。弟弟的生活與外界無關，只有藝術和朋友。他活在一個精神的世界中，以此保全了他的純粹。院裡的變化與他無關，甚至連父親的形容憔悴也沒有映到他的眼睛裡。她既為弟弟的表現略感欣慰，又有些氣憤，覺得弟弟不關心家人和這個家。
喬叔叔由一個古董店老闆變成了裁縫，攤子擺在幾條街外的弄堂口，他每天去半天，其餘的時候，經常可以看見他在他家窗戶跟前的縫紉機邊忙活。他有張平和的臉，和隨處可見的惶然或傲慢的眼神一對比，更加難得。她不喜歡喬家的女兒，卻喜歡走到他家窗口，看喬叔叔做裁縫活。
暑假快要結束了，她早就盼望著重返校園，離開這個和從前不一樣的家。儘管明知道回去也只是捱日子，等分配的消息。一天，父親難得地在晚飯時間回到家，喬叔叔過來說，飯已經好了，大家一起吃吧，她便和父親一起去了喬家。弟弟早就在那裡，正窩在架子床上看一冊手抄本，連鞋也沒脫。大家分頭落座後，弟弟才懶洋洋地跳下床過來吃飯，手裡還拿著那本書。
她也不知哪根筋被觸動了，嚴厲地說，吃飯不許看書。
弟弟看她一眼，說道，爸都不管，你少管我。
她生氣了，一摞筷子說，我今天就是要管你。
父親在旁邊擺擺手說，好好吃飯，在喬叔叔家裡吵架，像什麼樣子。
坐在一旁的喬曼忽然說，廖姐姐的詩最好不要看了，她寫的東西有死氣。
喬叔叔也擺擺手道，好好吃飯，你小孩子家別亂說話。
她憋著一口氣開始吃飯，吃了幾口便消了氣。喬叔叔的手藝比學校食堂或是她自己做的都好得多。平時她因為自己也不分明的緣故，向來不跟弟弟上喬家吃飯，每天在樓道裡用一個蜂窩煤爐子下麵條吃。父親工作日是在單位食堂吃的，他週末也很少在家，常去見一些朋友。有多久沒有這樣一家三口圍坐吃飯了？雖然是擠在別人家裡，也有種難得的溫馨。當時的氛圍讓她對弟弟說：我回學校時帶一幅你的畫回去，我想掛在床頭。
弟弟的畫都是小幅的水粉，簡單純淨的風景畫，畫的大多是春天的原野，讓人看了便覺得心情舒暢的深深淺淺的綠。
沒想到父親立即開口道，還是不要帶了。
她感到父親說這話的表情有點怪。弟弟毫無反應，自顧把茨菰中夾雜的一點鹹魚挑出來吃。
第二天，又有人從對面的武康大樓跳樓身亡。這次是個認識的人。姓廖的女孩子，弟弟的朋友，那本手抄詩集的作者。她試圖掩蓋這個消息，但院子裡人多嘴雜，弟弟還是很快知道了。
從下午開始，弟弟把自己鎖在房內。父親還沒回來，她一個人在走廊般狹窄的院子裡倉皇地等著。這一點點僅存的院子只照得進一小片陽光，就在喬家的門口。靠近主樓的兩棟平房迫於早就存在的雜物小屋，才沒有像最外圍那棟平房般張牙舞爪地伸到西側的牆。她也不管天熱，就站在那一方陽光裡等。如果待在陰地裡，似乎連心也會籠罩上一層濃重的黑影。
她的腦海中不斷閃過喬家小姑娘昨天晚飯時說過的話，喬曼說廖的詩有死氣，那番話透著古怪，但她來不及琢磨。當務之急是讓父親把弟弟給勸一勸。她這時忍不住慶幸，全家眼下住的是原先的書房，位於一樓的西側。一樓沒法跳樓，做飯在樓道，所以屋裡也沒有菜刀之類的物品。剛才弟弟把她趕出門之前，她眼明手快地收走了弟弟的裁紙刀。從她現在站的位置，透過一樓半掩的窗簾，可以看到弟弟一直在對著畫布揮動畫筆。沒有其他更糟的狀況出現。
日影開始歪斜，她所置身的陽光也趨於消失的時候，喬叔叔出現在大門口，她趕緊迎上去，和他說了弟弟的事。喬叔叔淡定地問：我家姑娘呢？
她這才想起，自己從早上就沒見到喬曼。她說不知道，喬叔叔走進一樓去叫門。門從裡面開了，喬叔叔進了屋，把門在身後關上。她被關在門外，只聽到沒法辨清內容的說話聲。過了一會兒，門又開了，弟弟走了出來，神色如常。
喬叔叔跟著出來，低聲對她說：「這事別告訴你爸，他已經夠難受的了。來，幫我把這些拿到我家去，趕緊燒掉。」
喬叔叔拿的是弟弟的畫，疊成一摞，上面蓋著白紙。她把畫拿到喬家，準備放在火盆裡點火的時候，才發現這些畫和她平時看到的不一樣。準確地說，這是弟弟平時的畫，只是被破壞了。
水粉的表面被某種鈍物割裂，刮破，粉綠濃綠翠綠之下露出幾抹灰色與紅色。弟弟剛才不是在畫畫，而是用畫筆的另一頭把自己從前的畫狠狠刮了一通。她試著用手把表面的顏色又摳掉一些，終於看清了那下面隱藏的畫。
弟弟畫的是大字報。一層層的白紙貼在灰牆上，每張紙都寫著字，字跡模糊不清，所有的字都是紅色的。整幅畫只有三個色調，灰牆，白底上閃著灰影的紙，以及一重重紅色的字跡。每一幅畫都是這樣。鋪天蓋地寫著紅字的大字報，被水粉層層遮蓋，最終變成綠色的田園風景。她感到突如其來的眩暈，這才明白父親為什麼不讓她帶走弟弟的畫。弟弟並不像她以為的那麼正常。父親很清楚他的情況，喬家父女也對此心知肚明。只有她一個人不知道。
她忽然聽到身後響起一個稚嫩的聲音，是那個她不喜歡的小女孩，喬曼。女孩以她一向與年齡不相稱的冷靜語調說，孟哥哥瘋了很久了。
孟家的故事讓謝曄聽得渾身起了一陣雞皮疙瘩。原來喬曼身上那種聊齋般的氛圍是從小就有的，他還以為是自己太過敏感，才會每次見到她都不自在。
林峰說：「就像你家的甲馬紙，喬家的治病能力是祖傳的。傳了多久我不知道。至少從她曾爺爺那一代，他家就開著名叫『浮舟』的店。上兩輩是裱字畫的店，到她爸爸手裡變成了古玩店，後來又成了裁縫攤子。孟姐的弟弟第一次發瘋，是在他姐姐剛去北京上大學那年。沒人知道起因是什麼。從某一天開始，他就不斷畫貼滿紅字大字報的牆。孟姐的父親害怕別人發現兒子的畫，通過熟人的指引，找到喬家父女。他們搬進來，其實也是應他的請求。喬曼後來告訴我，那時候她還小，力量不足，所以沒能根治孟哥哥。她爸爸也試過，但對孟哥哥不管用。得了心病的人，一旦認定一個醫治的人，就很難和其他人建立聯繫。」
「孟姐的弟弟再次發作，是因為他的朋友自殺？」
「那個姓廖的女孩比他大三歲，是他暗戀的人。」
「……後來呢，喬曼治好他了嗎？」
「應該說，只是短暫地維持住了。孟姐說，弟弟那次發病之後，喬曼送來一盆茉莉。弟弟每當情緒不安，只要看到那盆植物，就會安靜下來。喬家不再有他和那些朋友的聚會，他整天悶在自己家，也不再畫畫。有時候喬曼過來，他和喬曼坐在一起，小聲地說著什麼，做姐姐的感覺那是個她無法進入的世界。九月，孟姐回了學校。按理她在幾個月前就該畢業分配了。上一屆的學生多等了快一年，她不知道是不是也要等到明年。結果在等待的過程中，她先等到的，是弟弟自殺的消息。」
林峰停下講述，沒有再拿煙出來，週遭不知何時已沉入昏暗。下棋的老人們不見了，那對情侶也不知去向。公園裡唯有聶耳的胸像靜立在原處。
謝曄遲疑著說：「你剛才說過，人都有向光性，就像盒子裡的植物。」
「沒錯，但有時候，即便盒子上開了口，光也太過微弱。孟姐的弟弟如果沒有死，大概會和很多人一樣成為知青。喬曼說，如果到鄉下辛苦若干年，他也許反而能活下來。人是很奇怪的，你把他放到一個物質上極度貧乏的環境裡，他的精神力倒會變強韌。總之他沒有熬過去。他家去了一夥抄家的人，把屋子翻了個遍。那些人懷疑土裡有金條，把茉莉刨出來。他試著種回去，可花還是死了。那幾天正好是冬至，喬家父女回老家掃墓。否則也許能有另一種結局。」
「那都是如果。」謝曄謹慎地說。他想起小爺爺的死。蒲達師傅的預言。真有無法改變的命運之說嗎？可能所謂命運只是飄忽不定的彩色氣體，會呈現在唐家恆那樣的人的面前。
「是啊，如果如何如何，都是事後的沒用假設。看不出你倒是滿堅決的，等你活到我這個年紀就會知道，人生的遺憾太多，有時候忍不住心裡想個八百十遍的如果。」
「孟姐的弟弟……是怎麼死的？」
「他從武康大樓跳下去，七樓的外陽台，和那個姓廖的女孩一樣。」
林峰站起身，說該回去了。謝曄忍不住問：「所以那幅畫，就是一開始讓你覺得害怕的畫像，是她弟弟的自畫像？」
「嗯，最初是送給喬曼的。喬家在她弟弟去世後不久搬走，喬曼把畫送給了孟姐。後來那幅畫陪著她在黑龍江的工廠待了好幾年。外語系畢業也沒有更好的去處，當時和她一起分到工廠的，還有數學系、化學系的。她從北方回到上海，是在七十年代後半。又過了些年，她家的房子才被還回來。她花了不少錢拆拆弄弄，恢復原貌。」
謝曄這才意識到一件事，「所以『浮舟』是……？」
「就是加蓋的三間房最靠街的一間。當然經過了改建，和原來的不是一回事。中間兩棟拆掉了，後面的洋房連同院子已經賣掉了。孟姐前幾年去了美國，她保留了最外面這間和喬家住過的小間，以很便宜的價格租給喬曼。」
「她留在國內要找的人，就是喬曼？」
「我講了這麼多，你才明白嗎？」林峰哼了一聲，拐進羅森去買口香糖。謝曄知道他要掩飾抽煙的事實，覺得是掩耳盜鈴。在門口等到林峰出來，又問起他和喬曼的相識。這次林峰不肯講了。
「你還真是刨根問底，個人隱私你懂不懂？總之你現在知道了，喬曼和你，本質上是一類人。你用不著每次看到她顯得那麼緊張。」
哪裡是一類人……我緊張嗎？謝曄沒有說出口。這時他們已經走到武康大樓臨街的廊柱之下，一樓沒有住家，藥房、旅行社和理髮店都有年頭了，這會兒只有理髮店亮著燈，看上去是哪裡都有的普通老樓。很難想像幾十年前有那麼多人選擇這裡作為自殺場所。他們過了馬路，回到「浮舟」。
提早四十分鐘，游雅已經在店裡了。
謝曄從短廊一拐進店堂，就知道那是游雅。她沒有坐在為嘉賓和主講人擺放了名牌的長桌後，而是在最外圍的椅子上，背對著進來的人。他之所以能一眼認出陌生的她的背影，是因為安玥坐在她旁邊，側過臉和她說著什麼。從謝曄的角度，只能看到游雅的長卷髮在腦後鬆鬆地用髮夾別住，打著卷垂在淺灰色的毛線披肩上。和照片一樣，肩很瘦。她前面幾排稀稀落落坐了十來個人。林峰直奔吧檯後的喬曼那裡，謝曄朝安玥和游雅走去。靠近時，他聽見了她的聲音，那是他在深夜的廣播裡聽過無數次的溫潤嗓音，未經麥克風的修飾，一樣明淨。
「反正我就負責拋出問題，讓他多談，對吧？」她對安玥說。
「你盡量多說點吧。畢竟這裡大多數人是為了你來的。」安玥注意到站在游雅身旁的謝曄，衝他做了個「過來」的手勢。謝曄繞到另一邊，穿過整排座椅的空隙，在她身旁坐了。隔著安玥，他終於可以從容地打量游雅。
他的第一感想是，她看起來真年輕啊。
因為安玥喊她乾媽，謝曄預期會看到一個「阿姨」。但游雅看起來就像安玥的姐姐。從白醫生到大姑，謝曄周圍的中年女人都比他爸年長，所以他無從判斷，和自己媽媽年紀相仿的女人該是什麼模樣。可以確定的是，游雅如果走在校園裡，大概沒幾個人會把她當成老師。她比較像大四或者研究生部的學生。她的年輕不光是臉孔，更在於神態。她掃謝曄一眼，眼角迅速浮起笑紋。這一笑才顯出些年紀，謝曄回以不知所措的一笑。
他聽見游雅說，小邵待會也來。安玥顯得詫異，反問道，他在上海？游雅說，這不是因為今晚的活動嗎，他買了下午的機票，直接從機場過來。看樣子要遲到。
謝曄聽出來了，小邵就是明信片男友。他上次忘記問安玥那人的年紀，不過反正一會兒就能看到了。陸續進來的觀眾很快佔據了過半的座椅，不時有人回頭看他們這邊，還有人低聲議論。游雅和安玥若無其事，倒是謝曄有些侷促。林峰走過來說，可以到後面的包間去休息。他們跟著他進到吧檯後面垂著簾子的房間。那是個天花板和牆壁由玻璃構成的空間，與其說是包間，更像一間花房，地上、架子上的花盆裡種著各種花草，落地玻璃對面是個窄窄的過道般的院子，在房間的燈光掩映下，看得出院子裡草木葳蕤鬱鬱蔥蔥。四五米開外有間小屋，幾乎淹沒在夜色中，謝曄想起林峰講的故事，知道那是孟家的雜物間，喬曼小時候住過的地方。不知喬曼現在是不是也住在那裡。
屋裡有一張籐椅，對面是舊舊的皮沙發，長度可以坐三個人。兩件傢俱之間放著當茶几用的板條箱。林峰說去弄點喝的過來，轉身走了，安玥自顧從側門出去參觀院子，游雅坐了沙發，謝曄遲疑片刻，在她對面坐了。坐下來他才意識到，這個位置是喬曼給人「治病」時坐的。但再起身會顯得古怪。
游雅在他對面說：「你就是小謝吧？安玥說了不少你的事。」
謝曄只能「哦」了一聲，又急忙說：「我一直聽你的節目。」
她彷彿並不在意，「我聽說，你是知青子女。你來上海找媽媽。現在有線索了嗎？」
謝曄有些窘迫，擠出一聲「還沒」。雖然知道安玥上次幫忙打聽是好心，但一上來對方就知道自己家的情況，而這個對方還是游雅，畢竟尷尬。
游雅用洞察的目光看他一眼，變換話題道：「你從雲南來上海唸書，適應嗎？」問這些的她讓他想起蘇懷殊，有種長輩的親切。
「還好，就是剛來時吃的不大習慣，現在也習慣了。我可以問個問題嗎？」
「你說。」
「安玥給了我你寫的書，裡面有篇提到偷玉米。」
她的眼角漾起笑紋，「那時候太饞了。」
游雅在書中寫道：「知青的頭等大事是吃。而這恰恰是因為沒吃的。農場的食堂常年供應的是寡淡無味的土豆或茄子，一年中有兩個月，連土豆茄子也闕如，只有一鍋清水加些鹽和蔥的『玻璃湯』，喝起來一股涮鍋水的味道。男知青面臨的問題比較直接，定量的口糧不足以塞飽他們被體力活撐大的胃口，每到月末就得從女知青那裡弄糧票，或討或哄或換，看各人手段。女知青沒有餓肚子之虞，溫飽養就了饞蟲，總惦記著土豆茄子以外的吃食。」她唯一一次當小偷的經歷，是和名叫「妮子」的好友以及另外兩個女孩，四個人在夜半溜到其他連隊的玉米田。玉米還沒熟透，咬一口，滿滿的甜漿。她們像野蠻人一樣，撕開外皮直接啃。正吃著，夜巡的人發現有動靜，晃著大電筒過來了。另外兩個女孩撒腿就跑，她也想跑，卻聽妮子說：「別動！」妮子舉著兩支玉米棒子蹲在原地，她也有樣學樣。她們偽裝成兩株玉米，逃過了守夜人的眼睛。第二天，場部貼出通告，那兩個逃跑失敗的女孩遭到了處分。她同情夥伴的壞運氣，又暗自慶幸自己聽從了妮子的決斷。
謝曄對游雅書中關於知青的部分讀得格外細，可惜那本書的大部分篇幅是電台的事，對知青歲月的回顧不多。他初看的時候就猜到，「妮子」是安玥的媽媽，後來也從安玥口中證實了，不過他的問題與那位無關。
「你的書裡說，那是唯一一次當小偷，後來沒再去，是因為處分很可怕嗎？」
謝曄從前也經常偷村裡小五家的番茄。大姑的番茄種得沒有小五家好，再說那塊地他上學不順路，不像小五家，他去學校路上正好摘兩個，邊走邊吃。小五他爸逮到過一次，對謝曄嚷：我說怎麼連著一個禮拜都沒幾個紅的，原來被你這個饞鬼吃了！謝曄想要回嘴說又不是我一個人吃掉這麼多，路過的人多了——可他滿嘴番茄汁，開不了口，索性一溜煙跑了。
游雅的經歷也可能是媽媽的經歷。媽媽在雲南一樣要吃的沒吃的，說不定也曾在哪裡偷過新鮮的果蔬。謝曄想，要能一直偷，那還好些。如果像游雅一樣被嚇得卻步，日子更難熬。為了確認偷竊到底是個什麼處分，以推斷自己的媽有沒有可能低調地自助，他才有此一問。
安玥從院子回來，正好聽見游雅的答案：「處分當然可怕，但我們沒再去，是因為和我們一起去的其中一個女孩，不久就發生了意外。雨季上山幹活，要過獨木橋，她滑了一下，掉進河裡。河水實在太大，旁邊的人只能眼睜睜地看著她被沖走。我那天病假沒出工，安玥媽媽回來告訴我的。」她注視著謝曄，他這才從她的眼睛裡看出和實際年齡相符的神色。那是經歷過生死和聚散的人的眼神。安玥在游雅身旁坐下，悄然握住她的一隻手。這一刻她們不再像姐妹，而像母女，雖然當媽的仍顯得太年輕。
謝曄坐的籐椅正對著和外間隔斷的布簾，只見喬曼穿過簾子進來了，端著放有三隻杯子的托盤。她把水杯放在游雅跟前時說，不好意思，才給你們倒水。書吧的生意從來沒這麼好過。剛才一直有人點喝的，都有點不習慣了。
有那麼一會兒，謝曄有點擔心喬曼會和游雅搞那個奇怪的貼額頭儀式。好在她放下水杯就出去了。只是，她在穿過布簾之前，回身看了他一眼。他正喝水，遇到她的視線，差點嗆了一下。林峰的故事不僅沒有讓他對喬曼生出親近之心，反而更怕她了。
那天的新書發佈算得上成功，座無虛席，還有十來個人站在後排。游雅和吳天聊天，問了他很多問題，還讀了書裡的一些片段。吳天一看就是個文科男生的樣子，頭髮的長度快趕上安玥了。現場反響熱烈，雖然最後的觀眾提問環節，有半數問的是游雅，而不是作者吳天。游雅笑著說，我今天只是來做客的，大家請抓緊機會向吳天提問。不過，當有人向她提問，她也總是盡可能地回答。
其中一個問游雅的問題是，你有男朋友嗎？提問者是個年輕男生。他的問話剛結束，底下便有人噓他，還有人說，我們也想問！游雅的笑容微微窘迫，求助地看向房間一角，謝曄順著她的視線看到一個穿黑大衣的男人。那人來得晚，站在比較暗的地方，之前謝曄也沒注意到他。男人沖游雅做了個手勢，她這才拿起話筒說，有，不過我不想多談。好，下一個問題。
謝曄覺得觀眾們都是瞎子。那麼明顯的一幕，卻無人注意到。他沒有想到，這是因為他坐中間位子被後排的人抗議「擋住了」，無奈地站到了房間一側。他的位置在所有觀眾的後方，正好和黑衣男子遙遙相對。他倆看起來更像看場子的，才會被人們忽略。那人留著絡腮鬍，年齡難測。謝曄直覺地不大喜歡他，覺得他看起來是個心計很深的人，而且有種攻擊性。也許是明信片的故事在作祟。他也不喜歡之前游雅提到「小邵」時的親密語氣。謝曄對自身的負面情緒向來保持警醒，這時也暗暗告誡自己：你這是怎麼了，別因為一周聽三次她的節目，就自以為和她有多親近——連帶著厭惡她的男朋友。
他的情緒連安玥都注意到了。活動結束，吳天建議大家去吃宵夜，小邵說游雅累了，還是直接散吧。謝曄忍不住盯著游雅，希望她表示反對，然而游雅只是以她客氣的微笑對眾人說，那就改天有機會再聚。小邵和游雅離開後，安玥表示她要回媽媽家，不能太晚。謝曄說要送她，和吳天林峰喬曼說了再見。他們打了輛出租車，安玥等車子開了一段路才說：「你好像很遺憾。」
「什麼？」
「不能和你的偶像一起宵夜。你的不甘心都寫在臉上呢，像小狗一樣。」她歎了口氣，「你還不滿足啊？我之前還特意去院子裡吹冷風，讓你和乾媽單獨說會話。」
「你是特意去的？我還想你怎麼一下就跑院子裡去了。」
「行了行了，知道你有戀母情結。」
他摟住安玥的腰，「瞎說。」
「我才沒瞎說。你吃小邵的醋那麼明顯，有眼睛的人都看得出來。」
「你怎麼也喊他小邵？他比我們大很多吧。」
「沒你想的多，他比乾媽小十歲呢。我記得林峰是六二年的對吧？那比小邵大。」她舒舒服服地倚在他懷裡說，「對了，喬曼也比林峰大。你周圍都是戀母和戀姐的人哦。」
「你別一棒子敲死所有人。唐家恆就不是。」他說著才想起唐家恆喜歡什麼樣的，閉了嘴。安玥難得地沒有反駁他，兩個人靜了一陣。車裡放著深夜的電台，一個憂鬱的女聲。謝曄認得那個聲音，是和游雅的時間檔一樣的深夜節目，逢二四六的晚上播出。那個主持人經常講些樂壇故事，音樂品味偏歐美，而且她不和聽眾連線，三個小時裡就是一個人說話和放歌。謝曄覺得她太過高雅了，遠不如游雅在熱線電話裡呈現的柔軟與洞徹。
他很想問司機有沒有聽過游雅的節目，又覺得過於唐突。安玥在他旁邊說了句「師傅，就前面停」，他才意識到已經到她媽媽家了。他想付車錢，安玥動作比他快。他跟著她下了車，發現不遠處是廣播電台大樓的飛碟狀屋頂。這裡是虹橋路，離學校走路也就二十來分鐘。安玥平時寧可住在遠得多的虹口外婆家。謝曄不知道，如果自己從小就有媽，是不是也會有不想和媽媽待在一起的時候。
他說送她到樓下，安玥沒有反對。兩個人順著小區的路往裡走。像是為了打破寂靜，安玥說：「乾媽家在馬路對面的小區。她家的阿姨手藝很好，我媽不愛做飯，如果沒有飯局，基本都去她家吃。」
「你外婆很會做菜，你媽媽沒有遺傳到啊。」
「我媽說那也是後來才學會的。在我媽小時候，我們家一直是吃食堂，我外公的醫院食堂，外婆的學校食堂。我爸媽結了婚，他倆也是吃醫院食堂。直到我媽有了我，外婆過來照顧我們，才開始學做菜。」
「那時候你外婆和你們一起住？」
「對啊，一家四口。不過也沒幾年，等我上幼兒園，外婆回了她自己家。當時我們和外婆住得不遠，週末都在外婆家吃飯。過了幾年搬家到西面，就去得少了。我小升初的時候，我媽辭了學校的工作，開始辦培訓班。那時候她和端木叔叔，也就是她公司現在的副總，兩個人在街上發小廣告。再後來我爸媽離婚了。我之前和你說過的，她把我塞到外婆家。然後外婆乾脆把我的戶口遷過去了。」
「你爸媽離婚是因為你媽媽辭職？」
「不是這麼單純的原因吧。我爸覺得我媽不顧家，而且他可能對端木叔叔有想法。其實我媽和端木叔叔真沒什麼。有時候我倒是希望他們之間有點什麼。」
「為什麼這麼說？」
安玥停下腳步。他們剛走到一棟樓前，她盯著站在大門台階底下的一道身影。鐵門的門楣掛著路燈，把那人的影子投向他們。
「怎麼才回來？我拷了你好多遍。」
說話的是個胖女人。謝曄一時間沒能認出她，儘管他看過她的照片。在蘇懷殊的影集裡，她穿連衣裙的身影給他留下了青春的印象。雖然那個時候她的胸和臀就有些過於豐滿，好在有腰作為彌補。而眼前這位已經沒了腰，身形龐大，嗓音低柔，帶著大胸脯的女人特有的共振。謝曄藉著燈光看到她的臉，只覺得異常眼熟，他的第一反應是，大概又是誰的記憶給自己的錯覺。
安玥不帶勁地喊了聲「媽」，又說：「你沒帶鑰匙？」
「忘公司了。本來想去你乾媽家拿鑰匙，結果她也不在家。」
「乾媽去幫我師兄的書做活動，和你說過的。」
她們飛快地你來我往了幾句，謝曄這才回過神說：「阿姨好。」他內心相當震驚，忍不住為安玥的多年後開始憂心。希望安玥不會像她媽媽一樣變成兩個寬，雖說她也有比一般女生圓熟的胸。
「你是安玥的同學？」她朝他看過來。安玥的媽媽，蘇懷殊的女兒。劉海底下的那雙眉毛有著無可辯駁的家族特徵。他記得她年輕時候是方臉，顯得有點硬，現在輪廓被肉補圓了，只剩下眼睛裡的神色，是她身上最尖銳的部分。他不由得垂下視線說，是的。
安玥媽媽還想問什麼，安玥跳上台階說，媽，你查戶口啊。又衝他擺擺手說，再見。謝曄領會了她的暗示，趕緊說完再見就撤了。
他沿著夜晚的街道慢慢走回去，白天聽林峰講過的故事壓在心上，帶著奇異的重量。他想起喬曼種滿了各種植物的玻璃房間和院子，不知道是不是每株花草代表一個病人。唐家恆那個時候又是怎麼被她「治好」的呢？還有她的傷疤的由來……謝曄對她有著巨大的好奇，但他並不想進一步接近她，彷彿是出於動物的本能。
所以當謝曄回到唐家恆的公寓，發現林峰和喬曼在裡面，他多少有些無措。唐家恆背靠著床盤坐在地上，林峰和喬曼佔據了沙發，一個翹著二郎腿，另一個倚著沙發扶手。姿勢固然隨意，他卻感到他們三個正在進行嚴肅的談話，茶几上擺著三隻馬克杯。唐家恆說，約會回來了？另外兩人扭頭看他。比林峰盯視的眼神更強烈的，是喬曼的注視。是的，從第一次見到她起，就是那種感覺讓他不舒服。她看的不僅是他本人，還有他內在的什麼。
林峰說：「你回來得正好，再晚點，酒都要被我們喝完了。」
他一定是一臉的茫然，唐家恆舉起馬克杯說，林峰帶的黃酒，你自己拿杯子倒一點，微波爐轉半分鐘。這個酒喝熱的才好。
「你好像害怕喬曼。是不是林峰給你講了那個跳樓的男孩的故事？」
從地鐵出來的時候，唐家恆問謝曄，這是吳天的新書分享會過後幾天，他們在前往飯局的路上。請客的人是張培生，而他通知的方式也別具一格。昨天謝曄正在上課，忽然有個保安到門口找他。那人是張培生的下屬，傳完話就走了。剩下的半節課，同班的女生們不時向他投來奇異的眼神。校園敲頭案已經過去了快一個月，謝曄去網吧找胡思達玩的時候，聽說校園BBS上仍然有分析帖。以大學生們喜新厭舊的脾性，算是少見的情況。他很想對女生們說，我可不是嫌疑人，約飯而已，最終他上完課就默默地走了。快兩個月了，他還是沒能從教室找到歸屬感。遙遠時空之外的聯大教室反而親切些。
謝曄斷然否認他怕喬曼，但他還是沒好意思問唐家恆，以前在喬曼那裡「治病」究竟是什麼情況。張培生約的火鍋店離人民廣場不遠，他們從地鐵出來，走了十分鐘就到了。隔開一截就看到門口聲勢浩大，長桌上擺著幾隻木樁模樣的大砧板，年輕男人一溜排開，繫著斑駁的圍裙，用闊大的菜刀細細地片著羊肉。唐家恆告訴謝曄，這叫熱氣羊肉，意思是沒有凍過的新鮮活殺羊肉。謝曄反問，為什麼要凍，不都是殺好了吃嗎？兩人的對話像擦網的羽毛球，頹然掉地，沒了下文。
他們進到店裡，從一派喧囂和火鍋的熱氣中找到有熟人的桌子，圓桌邊坐的是林峰和胡思達。謝曄邊脫外套邊問，你舅舅呢？胡思達說，他有別的局，生意上的事。怎麼，見到我不開心？謝曄坐下說，開心，開心極了。你別老找我頂班，我就更開心了。
謝曄昨晚幫胡思達頂了網吧的班。鄺誠的計時工顯然不太夠，他的外甥一周也有兩個晚上守在櫃檯後。謝曄估計胡思達又去見網友，好在他對值班習以為常，坐那兒背單詞和上網。八點多的時候，他給安玥打了個電話。中午她沒有像往常一樣來找他去食堂吃飯，這讓他有些不習慣，並且第一次覺得，自己該買個拷機。網吧的電話有來電顯示，安玥的回電不是蘇懷殊家的號碼，果然，她說這幾天都在媽媽家。謝曄和她說了明晚吃飯的事，問她要不要一起。她遲疑了一下說，人太多了，我就不去了。而且我不愛吃火鍋。
熱騰騰的銅鍋被端上來，放在圓桌中間。林峰他們早就點了一堆，也不等做東的張培生。啤酒上來了，接著是在鐵盤裡碼成一排排紅條的羊肉。蘿蔔，白菜，海帶，豆腐，還有豆腐皮包著的圓柱形，謝曄問那是什麼，胡思達說，老大，百葉包你也不認識嗎？謝曄說，學校食堂的是包肉的，這裡面好像是菜。唐家恆說，肉餡的餛飩是餛飩，菜肉餡的難道就不是餛飩？謝曄說，上海人名堂真多。他前幾天吃了個鮮肉月餅，世界觀受到輕微的震撼，此前他一直以為月餅只有中秋節才有，而且必須是甜的。
唐家恆給他倒啤酒，一邊說：「講這種話，你自己也是半個上海人好不好。」
謝曄沒有從這個角度想過，不由得愣了一下。胡思達心急，鍋沒開就把肉丟進去，被林峰講了幾句。胡思達隔著火鍋對謝曄說：「你看這個人，吃火鍋規矩最多。上次我把毛肚煮老了，也被他講。」
唐家恆說：「天才冷下來，你們已經第二次吃火鍋了？」
「是今年年頭上啦，在張叔叔家裡。用電飯鍋煮，那個火慢得要死。火鍋還是要吃這種炭爐子舒服。」胡思達眼巴巴地盯著剛開始滾的湯，「難得他在外面請客，所以我是一定要來的。」
謝曄聽過鄺誠他們舅甥倆編派張培生的段子，說他節約得要命，冬天的棉毛衫褲都是洞。謝曄看得出，張培生不像林峰和鄺誠一樣花錢隨意，他抽煙，不像林峰抽的那麼凶，而且只抽便宜的紅梅。上班穿制服，下班則是便衣警察也愛穿的老款夾克衫，仔褲，旅遊鞋。從背影看，他是個壯實的男人，走路很穩。一點也看不出他的右腿在戰爭中受過傷。謝曄曾經想問他的腿傷，但得先解釋自己為什麼知道他受傷，實在麻煩。謝曄是因為爸，才對腿受過傷的男人有特殊的親近感。
請客的人終於到了。張培生今天穿的不是眾人眼熟的燈芯絨夾克，而是件簇新的黑皮衣。他把衣服往椅背一搭，胡思達說他最討厭皮衣的味道，迅速逃到謝曄他們這邊，同時還不忘揶揄道，還沒過年就買新衣服了？張培生嘿嘿笑道，人家給買的。
在座的都是熟人，立即聽出來了，說的是他那位班長的遺孀，他多年來的暗戀對象。要是鄺誠在這裡，估計又要冷嘲熱諷。胡思達專注於羊肉，謝曄和唐家恆也很快融入涮肉撈肉吃肉的節奏，一時間三個男孩頭都不抬，筷下如划槳。那邊兩個男人吃得慢，喝得多，聊得也不少。他們講上海話，謝曄自覺腦子裡塞滿了肉，只模糊聽到幾句，好像在說什麼動遷啦戶口啦，林峰的聲音帶著不贊成的意味。
兩盤肉吃完，新叫的兩盤還沒來，只好開始涮蔬菜，節奏這才為之一緩。胡思達說他最近戒酒，裝腔作勢喝著可樂，問張培生，敲頭案有線索嗎？林峰在旁邊像是嚇了一跳。
張培生對林峰解釋：「不是真的敲頭案，就是個叫法。你別緊張。」
唐家恆說：「為什麼敲頭案林老師要緊張？哦對，你以前做社會版。」
林峰說：「你們只曉得九七年的敲頭案。其實還有一起敲頭案，社會上不大有人知道，還要早個幾年，那是九四年的事了。」
三個男孩來了勁頭，胡思達和唐家恆催林峰講，連謝曄也擺出傾聽的架勢。林峰乾巴巴地說：「那個案子不是謀財，就只是單純的兇案。當時這個人還在當警察。」他指一下張培生。謝曄微感詫異，胡思達像是早就知道。
「死人了嗎？」唐家恆問。
「死了一個。」張培生回答，「第二個變成植物人。第三個受了傷，破相。」他說著看了林峰一眼，唐家恆識趣地沉默，謝曄也不做聲，胡思達問：「抓到了嗎？」
林峰回答：「抓到了。不過又放了。」
胡思達追問：「啊？為什麼？」
「年紀太小，而且精神鑒定結果說他不具備行為能力。」林峰摘下被火鍋霧住的眼鏡，用襯衫下擺擦了擦。
張培生說：「算起來，如果那小子讀書一直讀上去，現在應該大一了。」
「好恐怖。這種人可以放任他留在社會上嗎？」接話的仍然是胡思達。沒有人回答他。林峰開始問他們之前說的「敲頭案」是怎麼一回事。聽到只有張培生和另一個人受了輕傷，他像是鬆了口氣。
唐家恆用漏勺把百葉包撈進謝曄的碗裡，謝曄有輕微的不自在。平時在家吃飯，盛湯添飯很少輪到他自己動手。他的理解是唐家恆慣於順手照顧人，今天一桌人坐在一起，感覺就有些不同。也不見唐家恆給坐在他另一邊的胡思達夾菜，自己的碗裡則是不斷被放入剛涮好的新品種。不過沒有人注意到他的窘迫，其他人忙著吃喝聊天，桌上漸漸只剩下一堆空盤子，火鍋裡，煮成灰白色的空湯滾著浮沫。
回去的時候，林峰走在謝曄和唐家恆的旁邊，比張培生和胡思達慢幾步。唐家恆又提起校園敲頭事件，並說：「我之前建議謝曄用他家的辦法查一下，被他拒絕了。」
讓謝曄意外的是，林峰忽然嚴厲地說：「唐家恆！你不要摻和這種事，更不要慫恿謝曄牽扯進去。」他聲音很大，前面兩個人想必也聽見了。
唐家恆一臉的「為什麼」，張培生折回來扯了扯林峰，示意他不要那麼凶。「抓犯人有警察。維護學校治安，有我們保安。你們學生嘛讀書就好了。」他說的固然是正理，謝曄卻覺得事情沒那麼簡單。他心想，多半是和喬曼有關。張培生之前提到，那樁九四年的敲頭案，第三個受害人破了相。而林峰說過，要是早些讓喬曼見到唐家恆，以唐家恆的眼睛，也許能避免一些事的發生。
所以，喬曼的臉，是因為那起兇手最終被釋放的敲頭案，才變成那樣的嗎？
回到住處，謝曄很想打安玥的拷機，又怕太晚了吵到她。就在他叼著牙刷思索這個難題的時候，屋裡電話響了。座機從來沒怎麼響過，而且還是大半夜，謝曄和坐在沙發上的唐家恆彼此對望了一眼。
結果電話是林峰打來的。他讓唐家恆開了免提，用沒有起伏的聲音對他們說，你們不是想知道九四年的敲頭案嗎？我可以講給你們聽。不要再轉述給其他人，你們自己知道就好。
謝曄飛快地吐掉牙膏沫漱了口，在唐家恆旁邊坐下。
林峰講了大概十來分鐘。事情本身不算複雜，尤其過了這麼些年，細節如同水分被晾乾萎縮，只剩下依附在骨架上的一些筋肉。
那時候我以為自己可以改變世界。林峰說，我太相信媒體的力量，也太依賴喬曼的能力。
認識喬曼之後，在九十年代的頭幾年，他們一起做了不少事，也幫助了不少人。吸毒的少年。被丈夫虐待的妻子。靠爺爺奶奶撿垃圾供他唸書卻逃學的男孩。林峰善於發現那些在黑暗邊緣掙扎的人，他用筆讓社會的目光投向他們。有時候社會的救助不足以從根本上幫到那些人，則需要喬曼出場，讓他們得到更生的力量。
敲頭案出現的時候，之所以沒有被報道，是因為警方和報社領導怕引發不好的社會反響，把事情壓了下去。林峰固執地追訪周邊信息，因此認識了張培生。那會兒張培生嫌他煩，也勸過他不要插手，說你一個記者跑來湊什麼熱鬧。
在走訪的過程中，林峰認識了一個孩子。
那孩子的外公是聯大學生，立即觸動了林峰內心的某個點。外公得了老年癡呆，男孩的媽媽是菜場賣菜的。林峰隱隱覺得那個女人對她的父親和兒子都很凶，但沒有明確的虐待證據。男孩念初中，長得格外瘦小，像個小學生。被殺的女孩和他同班。林峰問他關於女孩的事，他語焉不詳，只說他們是「一起喝可樂的朋友」。他的家境不可能有可樂喝。女孩也同樣。之前還有班級同學說女孩偷錢。林峰在陸續找那個班的學生談話的過程中意識到，有時候無形的孤立是軟刀子，比明顯的欺凌還可怕。男孩和去世的女孩，是整個班甚至整個學校的隱形人。
後來他又發現，男孩有時候去鄰居家蹭飯，鄰居十九歲的女兒正是躺在醫院的第二名受害者。林峰有個猜測，男孩和兩名受害人相熟，很可能看到了兇手。他畏懼的眼神和搓手的習慣正源於恐懼。林峰感到很難撬開那孩子的嘴，也不想讓張培生嚇到他，就把他帶去見了喬曼。
「我只走開了一小會，去給他們買冰棍。」林峰在電話裡說。
談話是在男孩家附近，臭氣熏天的蘇州河邊，那裡有一棟改建中的樓，滿地是建築垃圾。那時候孟姐還沒去美國，「浮舟」尚未作為書吧存在，喬曼開了家小書店，也叫那個名字。本來想把他帶回書店，男孩說，媽媽回家要是看不到他，他會倒霉的。他可憐的語氣讓他們決定在近處談話。林峰帶著冰棍回到河邊的時候，喬曼倒在地上，男孩跨坐在她身上，正揚起手裡的碎磚。沒想到一個那麼小的孩子竟然可以那麼凶暴。他費了好大的勁才把男孩從喬曼身上拉開，自己也受了傷。男孩狂叫：我是為她好！死掉就再也不會難受了！
謝曄忍不住問：「所以他到底是不是瘋子？」
「喬曼認為他不是。他們的接觸雖然很短，她能感覺到那孩子有著超乎常人的智力，還有他內心的一些東西……比起引導，喬曼更善於感知。還記得盒子裡的植物的比喻嗎？她要先瞭解對方，才能讓對方找到屬於自己的光。她後來說，那孩子不需要光，因為他本人就是純然的黑暗。」
林峰最後說，你們不要以為自己和一般人不一樣，就可以到外面打抱不平。說白了都是血肉之軀，遇到真正的惡意，誰也扛不住。我這輩子最對不起的人就是喬曼，這件事我也不想和別人講。今天說這些，是為了讓你們拎得清。