「不過你怎麼知道唱歌的人經常在墳地呢？」去西山的路上，蘇懷殊問謝德。謝德曾向她承認，自己不像盛瑤，有一雙奇異的耳朵。以他的觀點，盛瑤並非聽力超群，否則她在日常生活中會覺得格外嘈雜。
盛瑤能聽到特別遠的聲音。他當時總結說。
謝德笑笑，「盛瑤知道他在那裡啊。」
「盛瑤知道是一回事，你又怎麼會知道？」
他不緊不慢地走在她旁邊，事實上是放慢了步伐配合她。「我燒了甲馬紙，你也看到了嘛。」
蘇懷殊感到話題走進了一條死巷。她仍然沒搞懂燒了甲馬紙到底讓他「看見」了什麼，謝德的解釋倒沒有閃爍其詞，只是讓人費解。
她還想再問什麼，謝德說：「他們都要看不見了，我們走快些。」肖毅等三人不知不覺間超前很遠，吳若芸和肖毅走在前面，盛瑤隔開一截跟在後頭。謝德話音剛落，盛瑤回頭衝他們揮了揮手，彷彿她聽見了他倆的交談。
筇竹寺的山門不大，四周竹林掩映。
肖毅在進門後說：「筇竹寺之所以出名，是因為宋末元初的雄辯法師。這也是雲南第一所宣揚大乘佛教的寺廟。現在的廟宇是光緒年間的。」
盛瑤說：「那也不算很古。」
吳若芸提醒道：「聽說這裡的五百羅漢很特別。」
肖毅說：「對對，黎廣修。」
他喜歡研究掌故，當即把書上看到的講給眾人聽。筇竹寺的五百羅漢雕像是在光緒年間重修時所塑。四川匠人黎廣修及其弟子塑造這些羅漢，是以民間大眾為藍本。為此，黎廣修不僅走訪街市，圖錄眾生百態，還把自己和弟子們也融進了塑像的一舉手一投足之間。因此這些塑像不是通常的羅漢形貌，而作士人、農民、乞丐等俗世打扮。
「聽說還有一尊是耶穌基督的模樣。」他興奮地補充道。
一群人於是興沖沖地進殿去看羅漢。蘇懷殊一腳邁進高高的門檻，昏暗的光線輕柔地包攏四周。殿內不像外間明亮，從高窗照進的微光足以讓人看清羅漢們的臉。和看慣了的寺院塑像不同，這裡的羅漢們充滿了人間的氣息。他們的表情各不相同，喜怒哀樂四個字也無法涵蓋，其中的微妙彷彿活人一般，她不覺看得入神。
其中一尊羅漢高個長眉，微微佝著背。她覺得雕像的舉手投足間有幾分像謝德，轉頭想喊他看，才發現他不在殿內。她返回去找，只見他在院子裡，正和一名老人聊天。老人的打扮乍看是寺院裡幹活的雜役，細看又不像。緊貼頭皮的花白短髮，應該是剃了光頭之後一兩個月沒修剪。灰色短上衣和長褲是僧人的打扮，腳上不是僧鞋，和謝德一樣的淺口軟底黑布鞋。他說話時背對蘇懷殊的方向，身後褲腰上別著旱煙斗，煙桿黑亮，比謝德慣用的更長。
謝德看見她站在殿前，衝她點了點頭。蘇懷殊走過去，謝德介紹說，這位是蒲達師傅。
師父？那麼他是僧人？蘇懷殊有些納悶，她第一次看見抽煙的僧人。
蒲達師傅呵呵笑起來，「我是木匠師傅，不是唸經的師父。」他大概有五十歲了，一雙精明的小眼周圍堆起笑紋。髮際線很高，大鼻子，這是一張雕刻師會喜歡的有特徵的臉。
謝德又說：「小李之前就是來找蒲達師傅。」
小李是唱葬歌的男人。他除了彝族名字也有漢族名字，但不管是哪個名字都沒告訴他們，只自稱姓李。蘇懷殊和小李短暫的接觸中，感覺到他有著奇異的高傲。在大多數人的眼裡，他不過是個有副好嗓子然而性格古怪的彝族山民，出門拜佛落得身無分文，又不肯做工，只願意唱歌換錢。謝德解釋，小李在他們寨子裡是祭司一類的角色，地位很高。蘇懷殊這才理解了他那種說話時不正眼看人的調調。她還覺得他的虔誠有點呆，把全部家當捐給寺院，連吃飯住店的錢都沒了，聽起來沒什麼計劃性。
蘇懷殊問：「你和小李本來就認識嗎？」
蒲達師傅搖頭說：「不認得。來找我的人多了，哪裡可能個個認得。」
她還想再問什麼，正好肖毅他們從殿裡出來了。蒲達師傅遠遠看見吳若芸，立即說：「漂亮啊。可惜啊。」蘇懷殊說：「可惜什麼？」他笑嘻嘻地沒回答。
估計他以為肖毅是吳若芸的男朋友吧。蘇懷殊想著，也懶得解釋給這個神叨叨的老木匠聽。
吳若芸帶著盛瑤走過來，肖毅還在那邊抬頭研究靠近斗拱的牆頭彩繪。謝德對蒲達師傅說：「就是那個小姑娘。小李說，她最好把耳朵封閉起來。我也不知道該怎麼做，所以來請師傅指點。」
蘇懷殊這才明白，來筇竹寺不是為了遊山玩水。盛瑤臉上的表情有些微妙。吳若芸只聽到後半截，納悶地看向好友。
蒲達師傅抽出旱煙斗，在手裡敲了敲。謝德從隨身的荷包取了煙草，給他裝上，接著用火柴點火。火柴是蘇懷殊前幾天帶給他的，因為看過他用火刀火石要弄好幾次才能點上，效率有點低。謝德當時笑道，火柴他也有的，習慣用這些，所以很少帶。她默默地想，他今天倒是帶了火柴呢。
蒲達師傅抽了一口煙說：「小李帶了金子，問了我三個問題。你已經問了兩個問題，現在是第三個。你有什麼給我嗎？」
吳若芸說：「怎麼，問問題還要付錢？這是筇竹寺的規矩？」
肖毅這時終於回到眾人身邊，茫然地問：「付什麼錢？」他們五個人圍著蒲達師傅，除了謝德，其他人都感覺困惑。蘇懷殊想的是，他問的前兩個問題是什麼？盛瑤則在想，他知道我在聽，所以第一個問題沒有說話，大概是寫給那個老頭看的。
盛瑤只聽到了前一個答案和後一個問題，不解其意。
蘇懷殊還在殿內那會兒，蒲達師傅對謝德說，算是吧，很多事要最後回頭看才有定論。不過，和你沒有關係。
謝德說，怎麼講。
然後便只有衣服和紙張窸窸窣窣的聲音。不知道兩個男人以筆談傳遞了什麼樣的答案。
盛瑤向她表姐和肖毅解釋道：「他會算命。算命當然要收錢。」她倒不是從謝德詭秘的行動看破了蒲達師傅的身份，而是在上山路上，她聽見另一組香客談論最近在筇竹寺的異人。據說那是個從外地來幫寺院做修葺的木匠，算命極準。
蒲達師傅看她的眼神一閃，「蠻厲害的嘛，小丫頭。」
盛瑤面無表情地說：「我碰巧聽見而已。」
忽然她的耳朵被人抓住了，不由得又羞又窘。吳若芸對蒲達師傅怒道：「你幹什麼！」肖毅也說：「不要這樣。」
蒲達師傅訕笑著縮回手，「摸一摸，又不會少塊肉。」接著他一斂剛才的油滑神態，皺起眉說：「果然是好耳朵，不過，不要也罷。我也不懂怎麼關，時間到了自然會關。」
謝德最後也沒付給那個財迷木匠「算命錢」，他認真地說：「蒲達師傅，天生的本領拿來吃飯，總不如後天下工夫賺的一分一厘安心。」
蒲達師傅從鼻子裡哼了一聲：「少拿歪理說人！我也是靠木匠手藝吃飯的，你以為個個都像姓李的小子那麼實誠啊。你這麼摳門做什麼！生不帶來死不帶去的。」
謝德笑笑說：「就當我是摳門好了。你要的酒沒問題，改天我托人送上來。」
回去的路上，肖毅問蘇懷殊有沒有數羅漢。原來雲南人相信每個人有對應的羅漢，在殿裡隨便選一尊，按自己的年齡數過去，數到哪一尊，便是自己。肖毅他們三個都數了，吳若芸數到一個年輕俊秀笑容滿面的，肖毅數到一個降龍的，唯獨盛瑤的是個形容猥瑣的老人，便堅稱不准。
「下次再來數好了。」蘇懷殊想起那尊特別像謝德的，講給他聽。那邊肖毅則在回味蒲達師傅那句「時間到了自然會關」，追著盛瑤問她的耳朵聽力到底有多好，可聽範圍是不是能自行控制。盛瑤被他問急了，扯著表姐的胳膊讓她「管管肖毅」。五個年輕人一路散落歡聲笑語，謝德原本話不多，夾在中間也不顯得與平時有什麼不同。
時近正午，他們走得有點熱。正好山腳那裡有道溪澗，肖毅歡呼一聲，跑過去洗臉，喝水。等其他人也喝過水，他脫了鞋子，把腳浸在冰涼的溪水裡。盛瑤皺眉說，你這樣，下游的人不是變成喝你的洗腳水？肖毅頓時有點尷尬。蘇懷殊說，沒關係的，你們蘇州人家不是家家都在河邊洗衣服淘米嗎，又不見誰計較上游下游。說著她也脫了鞋子和白襪，把旗袍下擺整了整，在溪邊坐下。謝德在她旁邊坐了，正好在她的上游。蘇懷殊說，水好涼呢，你試試。謝德沒動。她笑起來說，哎，我不嫌棄你。
盛瑤一向認為她的表姐是聯大同級當中最美的女生，但這一刻她也被蘇懷殊的笑容晃了眼。那笑容裡盛滿坦率的好意，明淨如水。
謝德脫了鞋。他的一雙腳在水裡看起來格外大，大拇指長長的，骨骼分明，在蘇懷殊白皙的腳旁，像是完全不同的生物。盛瑤盯著那兩雙腳看了一會兒，見它們並無接觸。謝德和蘇懷殊都只是享受著流水帶來的清涼。他倆的側影不能說是般配的，卻有種莫名的協調。本地男子黧黑精瘦的面孔，和城市女孩書卷氣的臉。盛瑤暗自胸悶。她想，謝德是不同的，我也是不同的。但他偏偏喜歡一個普通人。到了這一刻，她才意識到自己對他的畏懼不知何時摻雜了說不出的情緒。她想起孩提時代舅爺養在簷下的一隻黑八哥，她怕極了那只黑色巨大的鳥，可還是每天過去看。八哥沒學會說話，被舅爺賣掉了。她偷偷哭過。
吳若芸因為正值生理期，只在水邊的石頭上坐了會，便提議拍照。她的相機由肖毅背著，後者晾乾了腳，開始四處取景。先是肖毅給他們四個人拍了一張，吳若芸說，肖毅你過來，我給你們拍張合影。肖毅把相機轉手卻不肯過去，嘴裡說，或者讓小蘇和謝德一起拍？盛瑤聽了就想走開，蘇懷殊將她一摟，說還是三個人拍吧。
吳若芸按下快門，又催肖毅過去，他這才走去合影。後來發現最後那張照壞了，肖毅拍的第一張也是。這一天的西山之行，只剩下蘇懷殊他們三個人的照片可作留念。
離昆明城還有一點路的時候，謝德說，今天我請大家培養一下正氣。這是開玩笑的講法，意思是去吃汽鍋雞。翠湖附近有家汽鍋雞做得尤其好，該店沒有店名，店堂裡有塊匾，上書「培養正氣」。也不知是本地人還是聯大學生開創了這個講法，反正現在大家只要去那家店，都說去培養正氣。
有雞吃，當然人人贊同。肖毅說，謝德你帶了錢啊，還好你剛才意志堅定，沒有給那個算命的。吳若芸說，不過看那個人的架勢，好像我們賴了他一樣。你問他盛瑤耳朵的事，他還動手動腳，真討厭！盛瑤不說話。蘇懷殊想問謝德，到底問了蒲達師傅什麼，又覺得眼下人太多。她想著以後問吧，卻想不到，就像謝德堅持不肯給蒲達師傅錢一樣，他將以溫和的固執，一次次避開這個話題。
從西山回去後沒幾天，他們聽到了關於採花賊的傳言。
事實上，傳言始於八月，當時還只在城南的一些居民之間流傳，等到進入九月，開始有各種版本出現在聯大學生們之間。受害者的人數一說是兩人，也有人說是五個。其中既有未婚姑娘，也有已婚而丈夫不在家的。總之都是年輕女人。受害人一覺醒來，發現身無片縷。家裡沒有被人入侵的痕跡，脫下的衣物整齊地疊放在床邊。有人說這些女人是被迷藥迷暈了。也有人說採花賊云云根本是杜撰，是她們與人偷情被發現後編造的故事。
不論傳言是否屬實，做姐姐的吳若芸要求盛瑤不要回中學宿舍住，她覺得在自己這邊總是放心些。蘇懷殊笑她瞎緊張，不管住哪邊的宿舍，都是一群人在一間屋裡，難道還能有人跑到宿舍裡害人？
九月六日那天是中元節，雲南人所謂的「鬼節」。中國文學系的劉先生在前一周就宣佈，中元節之夜，他會在操場講《月賦》。劉先生據說學問很大，上課不大認真，經常講幾句就匆匆離開去過鴉片癮，讓學生自習。他在聯大的教師中是特立獨行的存在，學生們對他要麼崇拜要麼不屑，有時候捍衛他的一方和詆毀他的一方私底下還會辯論起來，在茶館裡爭得不可開交。
蘇懷殊上一次在戶外上夜課，是她剛到聯大不久，一次空前的轟炸之後。那次昆明的損失慘重，包括文林街在內的數十棟民居被毀，聯大宿舍樓也炸毀兩間。轟炸後第三天，吳宓先生在圖書館外講《文學與人生理想》。那晚也有月亮，聽課的不到十人，蘇懷殊是其中唯一的新生。她也是偶然見了佈告欄過去看看，沒想到最終老師談論的並非文學與人生，而是生與死。蘇懷殊從上海來到昆明，之前雖然聽說過後方有空襲，實際體驗，才感覺到生的脆弱與微渺。見識過斷壁殘垣的心就像被鍥子鑿過的木頭，恐懼很容易乘虛而入。
吳先生並沒有說，該如何面對死亡。畢竟沒有什麼便捷的答案是他可以給圍坐的年輕人們的。他只講了如何充實地活。所謂「主自修以善其生，而不知死，亦不談」。
也許是那堂課的潛移默化，後來蘇懷殊在跑警報時不再有最初的恐懼。她甚至會選在警報聲響起後回宿舍洗頭，那時候熱水敞開來用也沒人管。吳若芸說她「神經粗壯」，她只是笑。
她和謝德說了夜課的事，謝德一聽是劉先生，便問她可否旁聽。他平時也不是個愛看書的人，蘇懷殊和他推薦的書，他借了去，十天半個月後問他看了嗎，回答總是「剛看了幾頁」。所以當他表露旁聽的意願，她第一反應是笑他「假裝上進」。謝德作為茶館老闆也是個不求上進的，隔壁一間飯館的店主打算到外地去，因為店租已經付到年底，說願以八成的價格轉給謝德。房主也說，若是謝德租下來，明年上半年暫不漲租。如今物價一天一個樣，半年租金不變，算是極大的優惠。謝德卻說，現在我和我妹兩個人忙得下來，如果店舖擴大一倍，就要招人。我不喜歡當僱主，所以算啦。
三姑娘事後和他吵了一架，搞得茶館熟客們都知道了經過。三姑娘說，你不要我要，你懶得僱人，我來管。謝德以他一向輕描淡寫的神氣說，你不嫁人啦？三姑娘氣道，不嫁！有你這麼個哥哥，我不放心嫁！茶館裡的學生們和幾個馬幫客都笑起來。一個馬幫的漢子說，耿耀聽了這話可是要傷心的。三姑娘橫了那人一眼，去給灶台添柴。
蘇懷殊不介意茶館規模是否擴大。後來三姑娘來找她勸謝德，她只說，你哥哥是個閒心重的人，他有他的活法。三姑娘懂了，她心目中的未來嫂子，和自家哥哥果然是一國的。
到了中元節那天，蘇懷殊按講好的，先去找謝德吃晚飯。謝家兄妹平時輪流吃飯，三姑娘在後面廚房做好了，喊哥哥先吃，她看店。謝德有時候做甩手掌櫃溜出去玩，三姑娘便和熟客們說一聲，自己到後面快手快腳做飯吃了，再回到店裡。蘇懷殊以為今天也是她和謝德簡單吃個飯。她帶了一盒雪花膏過去，想著今天又要帶謝德出門，總得先「賄賂」一下熱心經營的三姑娘。
到了風林茶館，只見店堂不像平時那樣大敞四開，被門板封得嚴嚴實實，上面貼著「本日歇業」的紙條。她熟門熟路地從旁邊一條巷子穿到後院的邊門，推門進去，聽見裡面傳來熱鬧的說話聲。石板地的院子四角花木扶疏，院心裡擺了方桌，桌上有酒有菜，桌邊坐了幾個人。三姑娘正好從廚房端菜出來，看見蘇懷殊，招呼她坐。
三姑娘今天的打扮不同以往，腰間繫了圍裙樣的藍布巾，巾上繡花。墨綠上衣，白單褲，褲腳有淺綠色幾何紋樣繡花。黑布鞋上繡著荷花，從淺粉到深紅的花瓣，重疊纍纍。耳垂底下兩枚綠玉的墜子，悠悠蕩蕩。蘇懷殊看見這樣盛裝的她，心想，早知道和吳若芸把相機借來呢。
謝德不在，耿耀忙著挪桌上的碗盤，另外兩名男子這時都站起來，和蘇懷殊打招呼。一個一看就是謝家的，高個子，身形比謝德挺拔，臉上肉多些，小鬍子，分頭，顯得老成。另一個戴眼鏡，相貌有些陰柔，算得上是個美男子。
三姑娘說：「這位就是蘇姐姐。我大哥。我大哥的同事，許先生。他們都在滇緬鐵路籌備處工作。」又瞟了一眼耿耀，「那邊我就不用介紹了。」
蘇懷殊問她：「你二哥呢？」
「在城隍廟門口擺攤，快回來了。」她說完匆匆進了廚房。
耿耀給蘇懷殊倒了茶，解釋地說：「謝德去賣甲馬紙了。七月半和過年都會擺個攤子。不然好多人跑來這裡買，也是煩。」
蘇懷殊試圖想像謝德擺攤賣甲馬紙，不知怎的覺得有點滑稽。像是看透了她的心思，謝德的大哥說：「讓蘇小姐見笑了。甲馬紙是我家世代相傳的營生，本地人祭祀和迎新都會用到。有人買，我們自然要供應，也算是補貼家用。你知道的，我弟弟這間茶館，也就是勉強不虧本嘛。」
蘇懷殊說：「謝德是被我們聯大學生搞得賺不了什麼錢。有人點一杯『玻璃』，他也讓人坐一下午。」
玻璃指的是白開水，當然不要錢。昆明的茶館對聯大學生通常和善，而風林茶館可以說是最好說話的一家。
蘇懷殊不知道的是，耿耀隨著資歷漸深，不滿足於替別人當馬鍋頭，賺點份子錢。他不止一次慫恿謝德關了茶館，回去和他跑馬幫。幾天前，他在被拒絕後說，你就是捨不得你那個學生妞。謝德說，阿耀，我也想過再和你出門去賺一筆，給妹妹留點嫁妝。不過錢這東西嘛，生不帶來死不帶去，不如眼前人來得實惠。耿耀嗤笑道，你這話說得好像你就要翹辮子了一樣。謝德對此沒接話。
謝德果然不久就回來了，一桌人且吃且喝且聊。三姑娘和蘇懷殊喝甜米酒，男人們喝耿耀帶來的烈酒。姓許的名叫許燦雲，玉溪人，是工程爆破的專家，從他的外表真想不到從事的是那樣的專業。另一件與外貌不符的是他的酒量。和許多面色白皙的人一樣，他一喝就臉紅，但耿耀開始舌頭僵硬的時候，他仍然勻速喝著酒，一點也不像是喝多了。謝家大哥笑著說，小許曾經把一個寨子的彝族男人都喝趴下了，然後人家才同意讓鐵路從寨子的範圍經過。
他們因為工作的關係跑來跑去，最近住在臨滄。謝家大嫂帶著三歲的兒子，住在大理下面一個縣城，那是女方的老家。蘇懷殊除了昆明還沒去過外地，問了些各地風物。謝家大哥說，大理和巍山都好玩的，我婆娘那邊小地方，沒什麼景致。
三姑娘忽然說：「下次我和蘇姐姐一起去嫂子那裡。許大哥說過，街子天好玩的。」
「街子天啊，逢三趕四，你多來幾天肯定能看到。不過哪裡比得上昆明的商店。」她大哥說。逢三趕四，意思是每隔三天，第四天是鄉鎮的大集。
蘇懷殊這才想起自己帶了禮物給三姑娘，便拿出來。眾人都愕然看她。耿耀更是被酒嗆了一下，咳個不停。
最後是謝德有點尷尬地開口道：「今天是鬼節，鬼節是祭祖的，不好送人東西。你改天再給她好了。」
這種時候並不多，但總有些瞬間，蘇懷殊強烈地意識到，她和謝德的差異不在於教育背景，而在於她生長在西化的上海，他在被傳說滋潤的土地上成人。那也許是一種信仰上的差異，雖然謝德並不是任何一種宗教的信徒。他和他家的甲馬紙所代表的，是這方紅土之上，歷經千年沉澱下來的無名神祇的微弱之光。
如果說剛才她覺得謝德去擺攤賣甲馬紙是滑稽的，此刻她已經不再這麼想了。
和蘇懷殊去聽夜課，對謝德來說是一段特別的經歷。他其實並不是因為仰慕某先生而去的，只是想看看「聽課的她」。當夜有微雲，月亮時而被掩住。蘇懷殊專注於聆聽的臉龐因此忽明忽暗。即便在最昏暗的光線裡，他也能憑借記憶勾勒出她的輪廓。她感覺到他灼熱的注視，伸手過來拍了拍他的膝蓋，像在說，要專心。此刻她坐的是向同學借的小板凳，他嫌板凳太矮，腿屈得難受，索性蹲著。
謝德邊聽邊走神，白天的事盤踞心頭。商工會的孟老爺子派人到他在城隍廟門口的攤子，說明天上午請過去一敘。謝德沒有加入商工會，他來昆明不過兩年多，在本地商家眼裡是個不相干的外地人。再說他的茶館也不是什麼大店，人家犯不著和他攀關係。孟老爺子是開茶葉莊的，除了在昆明有兩家店舖，還有自家的馬幫，一年十來趟進藏，做的是大手筆的買賣。本城的茶館大半從孟家的茶行進貨，謝德用的茶葉則是耿耀從相熟的茶農手中直接收購的，雖然井水不犯河水，他也不想得罪孟家，便應了下來。
孟家傳話的年輕夥計剛走，謝德旁邊的攤主和他打招呼說，看不出你來頭不小！孟家也要買你的甲馬紙嗎？
那是個算命攤。城隍廟門口，此類買賣不稀奇。奇的是守攤的是個學生模樣的年輕人，一雙似笑非笑的桃花眼，長得十分招人。他的生意很好，來算命的幾乎全是女客。謝德早就注意到，那人的昆明話帶了外地口音，有點川味。和所有算命先生不一樣的是，他不走那種先半真半假闡釋對方家庭情況的套路，而是一上來就提問。
你想知道什麼？
你家都有些什麼人？
奇怪的是，客人們答得十分詳盡，簡直不像是算命。如果有天主教徒在旁，多半會指出，那更像是信徒對神父的告解。謝德出於無聊關注著算命攤的情形，暗暗納罕。
大概因為是七月半，不少婦人問的是家人。失去音信的丈夫。參軍後很久沒有消息的小叔子。婆婆的病會不會好。也有人小心地問自己明年能否懷孕，一副不想讓過路先人的亡魂聽見的模樣。
經過一番交談，算命的男子對來算命的客人獲得的瞭解，恐怕比她們多年來的鄰居都多。材料既然充足，他便給出一個大致合理而含糊的解答。來算命的女人點著頭說，是呢，是呢，然後奉上費用。從頭到尾，她們除了傾訴，其實並沒有得到進一步的答案。但她們每個人離開的時候都顯得心滿意足。
謝德早就在心裡對他的攤鄰有幾分好奇幾分猜測，聽到對方搭訕，他搖頭說，不是買甲馬紙吧，我也不知道找我做什麼。
那人把他和謝德緊挨的攤子挪了挪，邁步走到外頭。說是攤子，其實就是兩張條凳加一塊薄板。謝德沒有弄那些，把甲馬紙直接攤在地上賣。一共五六種，每種一厚疊，分別用石頭壓住四個角，最底下襯了一幅藍布。路邊有塊不知什麼石頭，長方形，表面有一道道斜的刻痕，大概是鋪路多出來的，謝德當板凳坐了。他的攤子在這一路上算是潦草的，顧客們和他本人對此並不在意。賣出去的甲馬紙今晚就會隨著祭祖的錫箔元寶一起被燒掉，不像過年，人們買回家會貼在春聯旁，過完正月十五才燒。
算命的蹲在謝德的攤前，把甲馬紙看了一遍，抬頭看著他說：「筆法古拙，看起來印這些的板子有年頭了，得傳了好幾代吧？這東西燒了有什麼用？」
謝德感覺到一種神秘的驅動，想要把甲馬紙的淵源一股腦兒地告訴對方。就像那些算命的女人絮絮地講述家庭和個人的細節。那雙桃花眼含著一抹淡得看不出的笑。不，是得意。那是一種對萬事萬物有把握的神情。
謝德心神猛震，他用力眨了下眼睛，這才說：「相信有用，就有用。」
算命的像是無趣地「哦」了一聲，又挪回他的攤子背後去了。那天後來的時間裡，他們還有過一兩次交談。算命的問他昆明有什麼好吃的店，聲稱自己到這裡不足一月。謝德驚訝於他的語言天分，一個月就能講本地話。和之前的猜測差不多，此人是四川巴中人。他遊歷豐富，來雲南之前去過廣東，香港，重慶。他說自己姓錢，在互道年紀之後立即親熱地喊謝德「謝大哥」。謝德謹慎地沒有提自家的茶館，只說自己做小買賣，甲馬紙是家傳的板子翻印的，逢年過節賣賣。
收攤回家後，謝德本想對大哥他們說一下這個人。喝了點酒，轉眼就忘了。這會兒被外間的涼風一吹，周圍只有講課的先生慢悠悠念詩的聲音，他得以清醒地審視下午的經過。姓錢的小子十足邪門。他覺得那像是一種魅術，也許蒲達師傅能知道箇中的究竟。不過想到老頭子上次講的不祥預言，他又沒了遠赴西山討教的興致。
中元節的第二天，清晨下了場大雨，吳若芸在放學路上跌了一跤。她穿著沾了泥的衣服，一瘸一拐回到宿舍，還有閒心打趣自己說，整個雨季走路都很小心，現在難得下雨，反而摔了，簡直是陰溝裡翻船。
聽吳若芸提到雨季，蘇懷殊想起自己在暑假的尾巴回到昆明那幾天，恰逢豪雨季節的末梢。外面下大雨，宿舍裡下小雨，她們除了用盆接水，還在床上支一把傘。老鼠在那幾天也格外猖獗，夜裡在蚊帳頂上竄來竄去，平添一份擾攘。和她們同住的盛瑤剛「病癒」，奇怪的是她並不抱怨鼠患，按理她聽覺靈敏，應該更受困擾。
蘇懷殊和吳若芸都不知道，老鼠的夜晚狂歡根本驚擾不到盛瑤。她會把聽覺放到盡可能遠，聽雨打在戶外的聲響。石頭，泥土，樹葉，水塘。雨在不同的表面形成不同的音效。普通人擁有和盛瑤一樣的感觸，要等到視聽傳播手段趨於先進的幾十年後。盛瑤退休之後，每次聽到紀實類節目中放大的雨聲，都會讓她想起多年前昆明的雨夜。年邁的她已經喪失了她為之驕傲也為之受苦的特殊聽力，但她還記得，就是那場雨，讓表姐崴了腳，把她送到那個人的身邊。
因為腳傷，吳若芸刻好的蠟板由盛瑤代勞，送到青雲街的老師家。青雲街的路面看不出一點雨後的痕跡，原來那場雨只下在城西，這在昆明是常有的事。盛瑤拿了新的稿子，從老師家出來，盤算著買一塊餌塊當作午飯。她正在熱愛零食和小吃的年紀，經常不吃食堂的飯，把錢省下來買餌塊、米線和涼粉。還有摩登粑粑，其實就是烙麵餅，三寸多的圓形，厚半寸。和面時用了少許牛油，吃起來格外香。「摩登」一詞來自聯大女生，因為她們是這種麵餅最熱心的擁躉，而聯大剛遷到昆明的時候，本地人把她們叫作「摩登」。那時物價比現在低廉得多，學生的貸金足夠吃飯，女學生們剛從城市過來，也更注重打扮。到了現在，像蘇懷殊一樣有好幾件旗袍輪換的女生，畢竟不多。
盛瑤兜裡的錢是蘇懷殊偷偷給她的，如果讓表姐看到，少不得讓她還回去。吳若芸因為自己賺錢不容易，所以分得很清楚。小蘇請吃飯可以，如果還要給表妹零花錢，就犯了她的忌諱。
賣餌塊的攤子支著炭火，雪白的餌塊在炭火上很快膨脹起氣泡，散發出好聞的米香。餌塊的醬料有甜醬，鹹醬，腐乳。昆明人通常每樣要一點。盛瑤排在一個買餌塊的少年後面，還沒和老闆說她的要求，忽然聽見了一陣歌聲。
就像在新校舍聽見墳地的歌聲一樣，那是遙遠距離外的、旁人耳力不及之處傳來的歌聲。不同的是，這次她聽得懂歌詞，她甚至會唱這首歌。
「微風吹動了我頭髮，教我如何不想她？」一個年輕男人的聲音漫不經心地唱道。唱到「水面落花慢慢流」時，那人像是失去了興致，改成吹口哨，盛瑤忍不住合著他的口哨聲哼唱。
「燕子你說些什麼話？教我如何不想他？」
她忘了餌塊，朝歌聲的方向快步走去。那個聲音慵懶又甜蜜，如果盛瑤年紀更長些，還能聽出悠然間帶著一絲世故。此刻的她只覺得那歌聲好聽極了。從風裡捎入耳朵的歌聲，讓少女的心有莫名的悸動。她錯過了一回，這一次，她想要勇敢地趕去，看一看唱歌的人究竟是誰。
也許見到就會失望了呢。她想起那個語言不通的彝族歌者，把輕微的自我厭惡壓下去。
年輕男人唱起另一首歌，那是聯大學生也愛唱的《江南之戀》。「夢樣的溫存，露樣的嬌香，水樣的柔情，雲樣的迷惘。」表姐說，這首歌被一些學生斥責為「靡靡之音」。蘇懷殊當時笑道，懷鄉的歌怎麼靡靡了？心中有色，才會見色。下次讓我當面聽見了，一定要和他們辯論。吳若芸說，別怪我沒提醒你啊，你這個較真的脾氣，將來會吃虧的！
盛瑤能感覺到，他在水邊。青雲街離翠湖不遠，穿過橫巷就到。問題是湖很大，一時半會不見得能找得見。
她很幸運，剛走到湖邊，就看到了那個坐在長凳上的人。他的雙腿舒舒服服地伸在凳子上，一個人佔據了足夠三個人坐的長凳，上半身斜倚著靠背，背對著她的方向。她沿著湖走過去，一直過了長凳，都不好意思瞟他一眼。她在不遠處停了，靠著一棵樹。他還在唱歌，這次換成了《夜夜夢江南》。
「昨夜我夢江南，滿地花如雪。」
她往回走，腳步很輕，仍不敢抬頭看他。在離他六七步之外停下，她小心地開口：「先生，你也是江南人嗎？」
歌聲停了。那人說：「小姑娘，你可以坐過來，我不會吃了你。」他講的是雲南官話，聲音清亮，被翠湖水鍍了一層綠光。盛瑤覺得她可以永遠聽這人說話而不膩煩。她鼓足勇氣看向他，發現自己對著一雙似笑非笑的月牙眼。那人說：「我叫錢雨青，雨過天青。你呢？」
謝德回到茶館的時候剛過午，三姑娘問他吃了嗎，他說沒有。三姑娘撇撇嘴說：「孟家好大氣派，都不留飯！我以為你會吃了才回來呢，我煮了米線吃過了，你出去吃吧。」
其實謝德更早些時候就從孟家出來了，在孟家新認識的夏寧熹說要和他聊聊，兩個人在一家西菜社坐了會兒。按謝德的意思，回自家茶館聊天就好，夏寧熹說，茶館人多眼雜，還是這裡清靜。謝德不是第一次喝咖啡，有一次蘇懷殊收到舅舅的匯款，請他們幾個吃了西餐。那天牛油售罄，三個女孩都面露惋惜。肖毅和他倒是無所謂。豬排是裹了麵包粉油炸的，湯裡除了新鮮番茄，據說還放了番茄罐頭，呈現古怪的紅色。謝德覺得西餐唯獨麵包有點意思，其他菜遠不如他妹妹的手藝，當然他沒有把意見說出口。
因為有上次的經驗，他加了很多糖。夏寧熹坐在對面看他的動作，不著急開口。這位自稱政府文職人員的男子大約三十四五，不蓄須，短髮貼著頭皮，戴銀絲眼鏡。斯文的面相並不讓他像個坐辦公室的，因其姿勢筆挺，謝德猜測他是軍人。所以當孟老談完正事，眾人散伙時，夏寧熹一挽留，他就答應了。當官的不好惹。
回到家的謝德聽見三姑娘帶火藥味的話，知道她因為許燦雲和大哥回了彌渡，心情正惡劣，便只是笑笑。三姑娘又說她頭疼，要午睡，讓他吃了就趕緊回來看店。謝德本想去找蘇懷殊，看來今天是很難脫身了，他認命地走到街的中段，在相熟的攤子上買了一碗乾黃粉，加了許多辣油，坐在條凳上幾口吃完，對老闆說，來杯酒。
老闆遞過一隻寸許的白瓷杯，他接過來幾口喝乾了，又要了一杯。兩杯包谷釀的粗酒下肚，遠處傳來正午的鳴炮聲。謝德有種錯覺，彷彿太陽被炮彈打落進了肚裡，升起滾燙的熱意。他打了個嗝，正要付賬，背後有人拍了拍他，是耿耀。
耿耀笑嘻嘻地說：「罕見啊，你居然大中午喝酒。」看面色，耿耀在別處已喝了不止兩杯。他這陣子在昆明閒久了，酒量也隨著無聊程度見長。
謝德說：「小妹要睡午覺，走，陪我回去看店。」
耿耀一聽也懂了，三姑娘今天在作天作地。他滯留這麼久，一方面是想勸謝德賣了店舖買馬，和他一起開個新馬幫，另一方面是想和三姑娘把親事定了。他以為仗著她還是個小小姑娘的時候帶她玩的交情，這事很容易，沒想到十五歲的姑娘已有大人的主見，人家現在看不上他了，眼睛裡只有那個姓許的小子。
兩個男人各懷心事，回風林茶館喝酒。耿耀之前弄來的好酒共六壇，每壇五斤。謝德給了蒲達師傅兩壇，和耿耀陸續喝掉三壇，再加上前兩天過節眾人一起喝的，現在只剩個壇底。三姑娘看見耿耀穿過店堂往後門走，知道他惦記著那個罈子底，順手把放錢的抽屜鎖了，免得她隨性的二哥拿錢去買酒。謝德見了也只是苦笑。
酒顯然不夠喝，耿耀又去賣黃粉的老頭那裡買了兩壺粗酒。兩個人在是否先喝罈子底這件事上有過小小的分歧。耿耀主張先喝差的，好的留到最後。謝德說，等那兩壺喝完，你哪裡還喝得出好和差。見耿耀遲疑，謝德又說，人活著，有一口是一口，先喝好的。
茶館此時只有兩桌客人。一個學生在邊看書邊做筆記，另兩個學生在低聲談論什麼，有種密謀的氛圍。謝德和耿耀坐在最裡面一桌，方便留意客人們的動靜。謝德把上午的經過大致一說，耿耀吃驚不小，脫口而出：「所以姓夏的這是要招募你？孟老爺子也是為了這個把你喊去？」
「你有沒有認真聽啊，根本是兩件事。孟老爺子那邊，是說商會要同心，各家要注意嚴防漢奸，同時不要讓流言毀人清譽。」
昆明最近的街頭巷尾議論的主題，除了採花賊，就是賣國賊。後者更加指名道姓，說是文林街一家書畫店的老闆，在空襲時把宣紙鋪在屋頂，為敵機轟炸提供指引。今天那位議論的當事人也在場，他說因為傳言荼毒，店舖生意大減，還有人往店裡扔石頭。但這實在是中傷，不說別的，有誰會特意為敵機指明自家店舖的所在呢？而且文林街這一向也沒遭到轟炸。
孟老爺子作為商會主事人，當然要穩定民心。他家的聚會已經開了好幾場，是按片區邀請各家商戶，謝德今天去的這場，就有文林街鳳翥街錢局街等地的商家。孟老爺子說，流言總有個開端，希望各位自重，也相互監督。我相信清者自清，也相信我們當中絕沒有漢奸。萬一有誰想要做那種不利於民族國家的壞事，左鄰右舍一定要迅速對應，該舉報舉報，該阻止阻止。
散會後，夏寧熹找他喝咖啡，談的則是耿耀口中的「招募」。並沒有一上來就說得這麼分明。夏寧熹先做了自我介紹，說他是德國留洋回來的，專攻心理學，現在的工作無關學問，不過也算和專業沾點邊。他沒有明言所從事的工作，但謝德在談話過程中多了個心眼，做了探知。事後謝德想，要是一無所知，反倒好些。
「我有過一個很特別的助手。」夏寧熹瞇起眼，雙手攏住咖啡杯。他的手細長白皙，手背上的靜脈泛青，倒和謝德對他的軍人印象不符。
夏寧熹繼續說：「是個世家子弟，川北人氏，在廣東念的大學，藝術專業。日佔之後，他先流亡到香港。後來香港待不下去了，倒不是因為日本人，那時候香港還沒被佔領。事情說起來也是咎由自取。因為，比起他那些不入流的畫，他有項更吃得開的本領，那就是讓人聽話。」
「聽話？」謝德反問道。
「騙子並不都是巧舌如簧的。有人善於佈局，有人懂得攻心。此人當時不過二十出頭，卻同時交了好幾個顯赫的女朋友。靠著她們，他過得很不錯。要不是其中一個女朋友的丈夫發現了他們的事，派人把他暴打一頓，又以訛詐的罪名把他弄進看守所，我也不會有機會請他為我做事。我聽說了他的盛名，覺得此人雖然是個人渣，說不定也可以為國為民，做出他應有的貢獻。當時他的案件尚未開庭，我去看守所的時候，才知道他居然逃獄了。也不知道他使了什麼手段，說服了守衛給他開門，還給他換上警察的制服，幫助他逃走。」
夏寧熹很會講故事，謝德忍不住問：「後來呢？」夏寧熹反問：「如果換作是你，逃走之後會怎麼做？」
「隱姓埋名。如果對頭的勢力很大，那麼最好離開香港去別處。」
夏寧熹微笑，「是啊，正常人都會這麼想。可惜這位不是正常人。不知道該說他是藝高人膽大，還是癡情種子。總之，他又回去找他的老相好。」
謝德從他的笑容中看出一絲玩味，就像植物學家拿出某種珍奇標本炫耀示人。有那麼一瞬間，謝德不想接話，但他畢竟有著年輕人的好奇。
「然後就被你找到了？」
「不，仍然是那個善妒的丈夫抓住了他。這一次，對方沒有把他送司法機構，打算私刑處理。我趕到還算及時，不然，他的一雙眼睛就要保不住了。你可能會奇怪為什麼是眼睛。因為那個戴綠帽的人相信，他蠱惑自己的妻子，靠的是眼睛的催眠力。我一開始就說過，他能讓人聽話。這是他的才能，也是他游手好閒的資本。運氣好的時候，還可以靠這項才能改變困境，例如在看守所。但顯然運氣也有不靈的時候。」
他暫停講述，審視地觀察謝德的表情。「你好像並不驚訝。一般人聽我講這個故事，都會對催眠發表自己的看法。有人相信，有人說那是無稽之談。」
「這世上不可知的事太多了。真相如何，很難知道。」
謝德想起有一天，肖毅在茶館和人辯論。生性溫和的肖毅那天難得發急，是因為有同學說他收集民間傳說違背社會學的精神，毫無價值。肖毅急了，反駁道，口頭相傳的故事是文學和信仰的原型，當然有價值。中國的鄉村社會除了宗法和習慣，信仰更是佔了生活的重要層面。同學反問他，少數民族的傳說中，山水都有神，他們的祖先更是和山神水神結婚，這能作為社會學研究的一部分？
肖毅猛灌了幾口茶才說，民間故事大多虛妄，既是一代代人傳下來，中間難免有錯訛和增減，一個故事每經過一次講述，就會走形一些。但如果收集了大量類似的故事，核對這些故事重合的部分，也許就能找出那個最初的故事，並從中學到什麼。
茶館裡鬧哄哄的，無人注意到謝德在旁邊聽得若有所思。他想到的是近來沸沸揚揚的採花賊故事。十個人有十個說法。聽起來沒有一個是對的。但也許其中蘊含了「最初的故事」，也就是事情的真相。
一個能催眠別人，讓別人「聽話」的人。坐在夏寧熹對面，謝德想，假設有這樣一個人存在，也許光聽其周圍的人說什麼是不夠的。但如果和這個人面對面，又有誰能保證自己不受其蠱惑？他想起昨天擺攤時遇見的桃花眼青年，心頭微動，又想道，夏寧熹所謂的「為國為民」，究竟是什麼？用這樣一個人，能做到什麼？
他很少暗地裡對人用謝家人的異能，這時卻忍不住窺探了夏寧熹的記憶。他的本意是「看」一下那名助手，為了掩飾自己接下來會有的失神狀態，他低頭端起咖啡杯。
湧入他腦海的，是審訊的場面。持續的強光。針劑。冷水浸泡。夏日烤火，不給水喝。夏寧熹一貫很有耐心，也少用暴力。他善於用精準的折磨對付那些對酷刑有心理準備的囚犯，再硬的漢子在他面前都會委頓在地，哭泣狼狽。謝德也看到了夏寧熹的助手，他坐在犯人的對面，一副談心的模樣。他的臉上有深深的自我懷疑和厭惡。
那張臉正是城隍廟前擺算命攤的錢姓青年的臉。謝德的手抖了一下，還好咖啡只剩幾口，並未濺出。
和耿耀喝酒聊這事的時候，謝德當然不會提到自己在西菜社裡對夏寧熹做的手腳。他只轉述了兩人之間的對話。夏寧熹岔開話題，說起賣花生的邱姓女子。
「你想必也知道，她家人現在不讓她賣花生了。聽到傳聞，我很感興趣，特意去看過她。一開始我以為，醫治她的人，用的是我那位前助手一樣的手段。實際和她交談我才發現，那是更精妙的機制。如果說我的助手善於在短時間內給人強烈的心理暗示，那麼讓她忘記自己有過一個孩子的人，用的是深層次的催眠，連潛意識和無意識都被壓制。這是心理醫生夢寐以求的境界啊，謝老闆，我不得不對你表示佩服。」
謝德說：「我不明白……這和我有什麼關係？」
夏寧熹一笑。他很善於用笑表達各種情緒，此刻他臉上寫的就是「你不用抵賴了」。但他並未進一步施壓，而是放緩語調，「我還想和你聊聊昆明城最近的傳言。」
「鋪紙給敵機報信那件事？」謝德不起勁地說，「剛孟老爺子也說了，都是空穴來風。」
「不，還有另一個傳言。採花賊。」
「都是牛皮哄哄。你想啊，哪個女人失了清白會嚷嚷出來？就好像沒有人會在鄰居的眼皮底下鋪什麼紙。想想就知道了，這些都不可信。」
夏寧熹在桌面上十指交叉。謝德已經瞭解，這雙手通常不暴露在空氣中，而是戴著手套。他在剛才的試探中短暫地成為過夏寧熹，他知道，他會在審訊對像面前慢慢把醫用橡膠手套先套上一隻手，然後是另一隻。用視覺給人想像的空間，喚起對恐懼的期待。那雙手有種精準和穩定，一如外科醫生。謝德盡量不去看他的手，免得觸及不愉快的記憶。
夏寧熹盯著謝德說：「女人不會嚷嚷，那就有可能——是那個讓她脫光的男人自己嚷嚷的。人心有時候是很奇妙的。」
不等謝德做出反應，他又說：「我聽說，你的茶館生意並不好。為政府工作雖然算不上肥差，但肯定比你現在的收入高。你考慮一下，要不要來當我的助手。」
謝德表示，他更願意做個茶館老闆，不是他不愛國，而是他這人骨子裡懶散慣了。夏寧熹又笑了，這次笑得像隻狐狸。
「我注意到，你沒問我工作的內容。按理，一般人都會先問一下，不是嗎？當然了，你不是一般人。」
謝德也笑起來說：「我對坐辦公室要做些什麼沒概念，問了也是白問嘛。倒是你的那位助手，他現在到哪裡高就了？」
夏寧熹看向窗外的街道，「他跑了。這一次等著他的將是軍事法庭。如果我沒弄錯，他就在這個城的某個地方。我來就是為了找他，遇見你，是意外的幸運呢。」
他最後說：「我今天還有事。我們改日再見。」
耿耀聽了謝德的轉述，乾脆地說：「聽起來卯上你了。你這性子，哪裡適合吃公家飯。還是聽我的，你也別開茶館了，和我走吧。」
謝德還沒有下定決心。他對夏寧熹有種本能的忌憚。擺攤那個姓錢的小子雖然不地道，但謝德能理解他從夏寧熹身邊逃離的舉動。夏寧熹是個天生的審問者。白天有那麼一刻，謝德成為了他，體會到那種看人受苦的發自內心的快感。回想起來都讓人感到冷，唯有喝酒才能讓他找回日常的暖意。