風林茶館就算不是錢局街開門最早的鋪子，也排得進前三。早上九點不到，風林茶館的老闆謝德從住家的後院穿到街上，卸下門板，拿著水桶和葫蘆瓢，把門口的街道澆一遍，再用竹掃帚掃過。等他掃完，上午的太陽越過兩層樓的店舖，在濕潤的青石板路面上照出油亮的反射。昆明人習慣晚起，風林茶館開門後一個鐘頭，這條街的店舖才有半數陸續做起生意。
因為開門早關門晚，這裡順理成章地成了聯大學生們的自習室。學生宿舍裡只有暗淡的油燈，哪裡比得上茶館的汽燈亮堂。謝德剛往整夜留著余火的灶台添上新柴，就有學生咬著餌塊進來，熟絡地和他打招呼。被客人們喊作「三姑娘」的謝徵麻利地擦了桌椅板凳，招呼人落座。她今年才十五歲，不像街上的女學生那樣剪短髮，兩條烏黑的長辮子為了做事方便，繞著後腦勺盤了兩圈，學的是白族姑娘的髮型。她不像白族那樣戴頭帕，時值初夏，豐盛的烏髮上別著幾朵素馨花，她走到哪裡，便有清淼的香氣飄到哪裡。有時候謝德覺得，風林茶館的客人，學生多過本地人，妹妹大概是原因之一。
一早來喝茶的學生大多是高年級的，一二年級的課程密，早上多半要上課。因為日軍飛機不時轟炸，聯大上午的課是七點到十點。遇上沒有空襲警報的日子，十點以後，茶館慢慢熱鬧起來，到夜間迎來最鼎盛的時光。
這天謝德等了等，十點多警報也沒響，他讓三姑娘看店，自己順著錢局街往北，前往聯大。新校舍在西門外，對昆明人來說算是郊區了。聯大學生最喜歡混在靠近北門的文林街，那邊跑警報也方便些。謝德的茶館開在錢局街的頭上，街尾有監獄，看起來不大吉利，但他並不在意。馬幫通常從西門外的大路進來，到他的茶館很方便。兩層樓的茶館帶著後院，院裡的平房是自家住的，也供馬幫歇腳。再加上偶爾有人上門求甲馬紙，便是謝德的全部生意。和爸當年在鶴慶的營生一個樣。
謝德去聯大是受人之托，送一包炒豆。東西雖廉，貴在心意。昨晚一群聯大學生在茶館鬧到半夜，給高年級新入伍的程躍民踐行。程躍民穿了軍裝，比平時更顯英氣。踐行團清一色的男生。女生們大概有過其他更溫和的送別活動。正好茶館裡有馬鍋頭耿耀從外地捎來的炒蠶豆，紅皮黃肉，用了五香的調料，比昆明市面上的好吃不知多少。男生們把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。有人笑說，吃這麼多豆，今晚宿舍肯定屁聲不斷。程躍民主動起身去加水，悄悄對謝德說，我明天一早就走了，謝老闆，你能幫我送包炒豆給女生宿舍的一個人嗎？
一群人中有個叫肖毅的男生，和程躍民看起來格外要好，謝德之前也見過兩三次。他不像程躍民那麼引人注目，彷彿影子都比別人淡些。送別會上又有人說起程躍民和肖毅的笑話，他們最窮的時候兩個人合用一條換洗的長褲，誰要穿乾淨褲子，得和另一個人預先打招呼，要是不巧同一天洗了褲子，為顯公平，倆人就都閉門不出。都說聯大女生愛美，其實男生何嘗不是。他們的西服裡面往往不是襯衫，只是背心加上假領子。就算這樣，衣服總是盡可能整潔。偶爾有不修邊幅的幾個，則是走到另一個極端，透著落拓的不羈，一看就知道是學生而非昆明人士。
謝德想，程躍民要送東西給女生，為什麼不讓他合穿一條褲子的好兄弟肖毅去送？不過既然答應了人家，想也是多餘。他一手拿著裝蠶豆的紙包，剛出西門不遠，就聽見警報響。而且今天不比往常，一上來就是刺耳的緊急警報。說明敵機直到進了市區才被發現。謝德知道這時該往偏僻處跑，過了蘇家塘，那邊有片樹林，是他跑警報常去的。但他又想，警報來得急，說不定人還在女生宿舍呢，先過去望一眼也不遲。
他不知道聯大的女生宿舍是男賓止步的。管宿舍的大媽會攔住你，問明找誰，再扯著嗓門喊：某某小姐，有人找。也正是因為這套程序，程躍民沒找肖毅幫忙。肖毅臉皮薄，用不著等吳若芸從院子裡出來，他站在那兒，臉就會變得像燙熟的蝦子一般紅。
今天沒人管宿舍。這會兒宿舍裡的人本就不多，又因為突如其來的警報聲迅速流散。女生宿舍借了昆華中學北院，謝德從院門進去，週遭是空房子的靜謐。牆頭的三角梅被陽光照得紅艷艷的，襯得屋瓦漆黑，背後的天空湛藍。是個適合轟炸的晴天。他感到頭皮有點發緊。
他看見院子一角有道門廊，裡面還有一層院落。他踩著石板地走進去，先聽見水聲，再看見那個女孩。
女孩在洗頭。這裡和昆明的大多數房子一樣，三面建屋，一面是圍牆。房子蓋在高高壘起的地基上，要經過幾級石階下到院子。女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨著走廊的院子裡，這樣不用怎麼彎腰就能洗頭。她洗得相當專注，直到把頭髮絞乾，一隻手托著濕頭髮頂在頭頂，另一隻手擦了把臉上的水，這才睜開眼，看到謝德。
一個月後，半年以後，甚至到他臨終的那一刻，謝德都會記得這個瞬間。她一手彎曲舉在頭頂，一手抹臉，旗袍形成微妙的變形，腰是腰，臀是臀。她帶著水珠的臉龐上，一雙對女孩來說過於軒昂的眉毛底下，眼眸裡閃過一絲驚異，隨即若無其事。
那份不設防和之後的鎮定，都讓他心折。
女孩說：「人都跑警報去啦，你找誰？」
謝德運氣很好，他遇到的女生是吳若芸的好友，程躍民的囑托一下子就落實了。女孩擦乾頭髮，回屋拿了個大概裝有她全部家當的小包袱，他繼續捧著那包蠶豆，一起出門去跑警報。他帶她去了那片可以遙望海源寺的樹林，到得晚了，樹蔭下的好位子都被人佔據，他們只能站在外圍，頂著烈日。有群學生圍著老師，在那兒上課。旁人有的湊過去聽一會兒，有的自己看書或聊天，賣糖果點心的小販在樹林邊上擺攤，帶孩子的談戀愛的不免過去買一兩樣，此地成了臨時的集鎮，充滿了生的喧囂。
他在路上才知道女生姓蘇，名懷殊。她說，我知道你，你是風林茶館的謝老闆。他不意外，畢竟茶館來來去去那麼多學生，他不可能全記住，而別人記得他比較容易。但她接下來的話讓他輕微地心驚。
「我還知道，你治好了『花生西施』。」
那個賣花生的女人和她全家是從內地逃難過來的。她的攤子本來在文林街，因為她長得美，生意好，難免被本地的商販們欺壓，就搬到錢局街來了。聯大學生們叫她「花生西施」。謝德倒不是因為她的容貌，而是覺得她年輕輕的做小買賣不容易，便讓她把攤子設在茶館門口。昆明因為遭轟炸，經常有修房的活，她丈夫白日四處做短工，有時應徵政府項目，出去十天半個月不回來是常事。她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小紙包分裝好。一種辣的，一種原味。謝德也買來吃過，發現她的花生揀得用心，很少壞的。她有個四五歲的兒子，平時由她婆婆帶，也經常在攤子上玩。
那天跑警報，婆婆帶著孩子，出了西門，看看天色陰沉，像是要下雨，老太太想著下雨天飛機不會來，就往回走，結果在半道上遭了空襲，老人沒事，孩子死了。這事雖然慘痛，在當時的昆明不算特殊。都說「生死有命」，活下來的人們也只能如此安慰著自己，一天天過下去。
而「花生西施」就此瘋了。
她的瘋症不是時時發作。她早上起來炸了花生，烙了餅作為帶出門的午飯，和平時一樣出攤。整個上午到中午都很正常，直到下午，平時婆婆總會帶睡完午覺的孩子去攤子找她，到了那個時刻，她看不見孩子，這才突然想起孩子沒了，就發起瘋來，把匾裡的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏過去。這樣的事連著發生了幾天，她丈夫上門和謝德道歉，說不是故意擾了茶館的生意，但家裡人都不敢勸她不要出攤，因為早上那會兒她還好好的，怕一勸，她就發病。
謝德說，或者你們合起來騙一騙她，就說孩子到外地親戚家去了，看看過一陣會不會好些。
那個丈夫說，她又不是傻子，她知道孩子沒了，只是自己騙自己不去想。一想就犯病。
謝德不像雲南人那樣抽水煙，而是習慣抽旱煙。他坐著抽了一袋煙，那人悶悶地沒有走，喝了三泡茶。最後那人說，謝老闆，我不光是來道歉，還想求你醫治她。我聽說，你是有神通的人。
此刻聽蘇懷殊說起「花生西施」，謝德用笑掩蓋過去。「我哪裡會治病，我就是個開茶館的。」他二十六歲，身材比大多數人高大，習慣微微佝著背。因為曬得黑，看起來要老一些。唯有笑的時候有種青年的爽朗。
「托你送花生的程躍民有個好朋友肖毅，你認識嗎？他是學社會學的。他一直在準備關於雲南民間信仰的論文，還特意去訪問過『花生西施』的丈夫。」蘇懷殊看到謝德的笑容有些凝固，滿意地一揚眉，扔出後半句：「聽說，你讓她忘了自己有個孩子，所以她能夠像正常人一樣過下去。你到底是怎麼做到的，是某種催眠術嗎？」
五月的太陽底下滿是熱意，謝德覺得她的眉眼如頭頂的烈日一樣灼人。這時忽然有人驚呼：「飛機過來了！」他本能地擁住她，往地上一撲。轟然巨響，幾百米外落下兩顆炸彈。飛機一擺尾巴飛走了。跑警報的人們呼喊著奔跑著，去看有沒有傷亡。謝德狼狽地起身，問她傷到沒。她拍著尚未晾乾就沾滿灰土的齊耳短髮說，白洗了。謝德一愣，隨即大笑，等他轉頭看向人群正在聚攏的某處，笑容又收斂成肅然。活著就好，他說。
後來他們便相熟起來。蘇懷殊開始每週和她的朋友們去一兩次風林茶館。謝德卻不知道，她對他的印象比「花生西施」的傳聞更早，那是第一次去茶館時看見的門口的對聯：「勞人草草偷閒坐，世事茫茫信口談。」字不算好，骨架分明。她問穿梭在茶館裡給人加水拿瓜子碟的三姑娘，對聯是誰寫的？三姑娘答，我哥。
吳若芸比蘇懷殊本人更早洞察到她的心思，在宿舍裡打趣她說，你最近往風林跑得那麼勤，是不是想當老闆娘？蘇懷殊正在用自己一襲八成新的旗袍改來改去，打算給吳若芸的表妹盛瑤的，聽了這話把針線一扔，過去撓吳若芸，邊撓邊說，程師兄不在，你閒得慌是嗎？後者笑道，我在刻蠟板，別鬧，一會兒刻壞了！吳若芸不像蘇懷殊有家裡寄錢補貼，她吃飯全靠政府的貸金，當然是不夠的，所以接了兩份兼差，刻蠟板，中學代課教數學。她們進校不到一年，物價天天漲，學校食堂的米飯也是雜質漸多，沙子、秕子乃至老鼠屎都會出現在飯裡。吃得壞還在其次，男生根本吃不飽，所以聯大學生幾乎人人兼職。外文系的程躍民參軍前幫他的老師謄抄資料。肖毅新近的工作是在師姐開的飯店兼任廚師，他是四川人，拌一手好涼菜。他每天天不亮就起床去買菜，早集的菜要便宜些。他學當地人用背簍，背著菜來回走一個多小時，回到西門外的飯店，洗洗切切，拌幾大盆涼菜，再去上課。那家飯店只賣三樣東西，烙餅，粥，涼菜。蘇懷殊帶吳若芸和盛瑤去捧過場，她們幾個是江浙口味，在這邊漸漸習慣了米線加辣，仍覺得肖毅的涼菜實在是太辣也太麻了。儘管該店價格實惠，學生們也只有打牙祭才去吃，好處是下飯，一小碟菜可以下完一大碗粥加烙餅。師姐的店大半年後改賣西餐，做美軍的生意，肖毅將會失業。不過在民國三十年的五六月間，他仍是個辛勤的廚師兼社會學的學生。
暑假，蘇懷殊去了重慶。差不多就在她赴雲南考聯大的同時，媽媽從上海輾轉抵達重慶，和姨媽還有兩個表哥同住在租的房子裡。時隔一年，又吃到媽媽做的飯菜，又可以作為獨生女撒嬌，蘇懷殊感到滿足，同時又有沒來由的不滿。她想念雲南，想念明淨天空中迅速移動的雲朵，那麼高遠白亮，讓人感覺自己離天空都更近一些。她想念炙熱的陽光。重慶跑警報也不比昆明在戶外，防空洞炙悶如地獄，裡面每個人臉上儘是灰敗的對死亡的恐懼，哪裡像聯大學生們還有心情帶著書溫習呢。
沒等暑假過完，她就回了昆明。
「盛瑤病了。」這是吳若芸看到她的第一句話。
蘇懷殊本來興致勃勃，想把包裡的蘇式話梅拿出來分享。在後方能吃到這個不容易。她在重慶一家報社的表兄托人弄來的。她趕緊問是什麼病，吳若芸說，醫生也說不出個所以然，我愁死了。
暑假裡，宿舍有好幾個人離開，吳若芸便把盛瑤喊來和自己作伴。聯大宿舍十六人一間，八組上下鋪。她的下鋪是蘇懷殊，早就講好讓盛瑤暫住。吳盛兩人是隔了一房的表姐妹，除了吳若芸小時候去蘇州姨婆家也就是盛瑤的奶奶家玩，她們還是第一次這麼親密地同寢同食。
吳若芸代課的工作暑假停了，她又找了一份工，給一家本地富商的孩子補課。學生乖而愚鈍，少不得費工夫。她從外面回到宿舍，經常不見盛瑤，問室友也沒人知道。等盛瑤回來問，說是出去散步。她心裡覺得自己是姐姐，得對妹妹的去向有個把握，便悄悄尾隨了一次。盛瑤確實是散步，只不過她散步的終點是新校舍的教室。話劇社在那裡排《原野》，她每天去看他們排戲。吳若芸沒想到妹妹這麼愛文藝，反正也不是壞事，就由著她去了。
出事很突然。
話劇社的同學把盛瑤背回宿舍，說她像往常一樣在旁邊椅子上，中間還幫他們遞毛巾，遞水。誰也沒注意到她是什麼時候暈厥的。他們發現之後先以為是中暑。新校舍鐵皮屋頂，下午熱得很。給她灌了仁丹，又掐人中，仍然沒反應。校醫院的醫生來看過，說不像中暑，有點發燒，開了退燒藥。吳若芸給她灌了藥，到傍晚，盛瑤總算醒了。
醒來後她就有些異樣，坐在那裡不動不說話，和她說話時，她看人的視線也沒有焦點。有同學說，不會是撞了什麼髒東西吧？這話有些緣故。話劇社借用的是文學院的教室，位於新校舍的最東面，隔了一道院牆，外面是片墳地。他們排戲都在大白天，女演員也不願意晚上在那裡。
吳若芸學的是生物，當然不相信撞邪之說。她把盛瑤送進了醫院，兩天下來仍不見好。住在醫院的盛瑤飯來吃飯藥來吃藥，就是幾乎不肯睡，一直坐在那裡恍恍惚惚的。醫生說，暫時無法確診，不過再這樣下去，就是嚴重的神經衰弱。
吳若芸歎了口氣說，我已經辭了兼職，這會兒正要去醫院，白天我總是要陪一陪的，和表妹說說話，即便她一副木知木覺的樣子。蘇懷殊說，待會醫院見，你別太憂心，我來想辦法。
她去了風林茶館，把情況和謝德講了，看著他說：「我上次問你，你沒有回答。現在我也不問你究竟要怎麼做吧，只求你能治好她。」
謝德說：「我不敢打包票。去看看再說。」他回屋收拾了一下便出來，也不見他帶了什麼治病的道具。對襟短袖，旱煙桿，一如往常的打扮。
吳若芸在醫院看見謝德同來，有點詫異。不大的病房裡擠了四張床。病房並不分科，有一個老太太是被炸斷了腿的，躺在那裡呻吟。還有一個女人得了水腫病，她丈夫在旁邊陪著。第三個病人每次吳若芸來都在睡，這會兒也不例外。謝德在那對夫妻的細語聲和老人的哼哼聲中拿出一張紙，用火刀火石先點了煙斗，再借煙斗的火點燃那張紙。他做這些的時候蹲在地上，用後背擋著外界的視線，大概怕護士闖進來訓斥病房不能吸煙。
看見紙上畫著詭異的人像，寫有「驚駭之神」的字樣，吳若芸想說什麼，被蘇懷殊扯了一下胳膊，又閉上嘴。
紙燒得很快，謝德把最後一點灰燼用腳踩滅了。他閉著眼，像在沉思。只吸了一口的煙斗在他手裡一頓一頓，那姿勢莫名地讓蘇懷殊想起老師拿著教鞭指點黑板。
他睜開眼說：「不對啊。」
兩個女孩一臉的疑惑。盛瑤依舊表情空白。謝德說：「帶我去她發病的地方。」
話劇社的學生們還在那裡排戲，有人認得吳若芸，問她妹妹好些了嗎。謝德問了這齣戲講的什麼，又把幾個主演打量一番。他看起來更像個偵探而不是醫生，吳若芸終於忍不住了。
「謝老闆，他們排的戲和我妹妹生病有關係嗎？」
謝德溫和地說：「應該沒有關係。」
「那我們來這裡做什麼？」
「噓。」
吳若芸瞪著他看。連蘇懷殊也覺得謝德故弄玄虛得有點過了。話劇社的人弄不清他們三個的來意，也停了排練散在那裡，竊竊私語。謝德在眾人的目光中匆匆出了門，繞到屋後的圍牆邊。他踮起腳向牆外看，也只有他的身高才能這樣做。誰都知道，那裡除了墳地沒什麼可看。
蘇懷殊問：「你在看什麼？」
謝德沒回答，而是問吳若芸：「你妹妹是不是耳朵特別好？」
盛瑤小時候有夜哭的毛病。因為她整夜號哭，奶奶在家門口貼了黃紙，上面寫：「天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，路過君子念一遍，一覺睡到大天光。」貼紙並未見效，盛瑤直到念小學，還會在半夜突然哭泣抽搐。後來母親有了弟弟，家人的關切轉移到新嬰兒身上，無暇多管這個嬌氣的女兒，直到很久以後，家人才發現她不再夜哭了。
但她又多了出神的愛好，無論上課還是在家，經常一個人呆呆地坐那兒，問她怎麼了，她就像夢中驚醒一般，並不回答。功課在中游，靠的是頭腦聰明，老師也說，如果她肯用心，一定能是頭幾名。
家人在幾個月前把這個喜歡發呆的女兒送到雲南，主要是想著有吳若芸在，姐妹倆好有個照應。靠著吳若芸給她補課，盛瑤直接升入聯大附中高二下半學期。她進校後漸漸感到功課吃緊，因為這邊的學生都卯足了勁學習，而高中的功課不再是發發呆靠小聰明可以混過去的。家裡人來信說讓她向姐姐看齊，盛瑤也不敢在課堂上走神了，盡量認真唸書。
沒有人知道，她每次發呆的時候，是在聽遙遠的聲音。
在蘇州老家的時候，盛瑤喜歡聽學校圍牆外小販和買主的討價還價。隔著一座橋的巷子裡住著個繡娘，她教學生繡花時脾氣急躁，罵人笨的話一句不漏鑽進盛瑤的耳朵。初夏早晨青石板路上蒸騰的熱氣。秋天的落葉聲。盛夏的蟬鳴對盛瑤的耳朵是種摧殘，於是她努力讓耳朵「走遠」，去聽那些巷陌之間隱秘不可聞的聲響。她在懵懂的年紀就聽過男人和女人的交歡聲。她知道鄰居們最不可告人的秘密。
她很早就發現，其他人不像自己能聽到那麼多，於是有種暗藏的驕傲。她不大服氣別人，唯一服的是表姐吳若芸，因為表姐既美又能幹，書讀得好，還有個那麼英俊的男朋友。程躍民去參軍，她悄悄地傷心。看到肖毅在表姐周圍轉，她又偷偷地鄙視，覺得這個書獃子是癩蛤蟆想吃天鵝肉。她還不滿十六歲，內心比她的同學們年長，甚至比很多聯大學生更像成年人。她對人的評價經常讓吳若芸他們幾個覺得「小姑娘有點辛辣」，但其實那都是基於她聽到的背後事。她也有這個年紀的女孩不切實際的一面，所以才會被話劇社的排演吸引。當然她的目光更多地投向演仇虎的那個男生。
她第二次或是第三次去看他們排練的時候，聽見了那個聲音。
起初甚至不覺得那是歌聲。要細聽才會意識到。拖著長腔，帶著破碎的顫音。那是一把蒼涼的嗓子，傷而不悲。她聽不懂那個男人唱的是什麼，只覺得他的低吟像一把慢刀子割著她的心房，牽起不見血的痛楚。
她知道唱歌的人就在一牆之隔的墳地。大約是送葬的歌？要去那片墳地，除非翻牆，否則要繞很大一圈路。她不敢也不想去實地張看。她的眼睛看著排練，全副精神卻攀住那縷牆外的歌聲。
幾天後，她又在同一間教室聽見了那人唱歌。現在她確定那是葬歌無疑。因為先聽見了喪家的慟哭，以及有人向歌者道謝。沒聽到那人回禮。他從頭到尾只唱。唱完就走了。所以他應該並非死者的親朋，而是職業的葬禮唱歌人？盛瑤問熱心研究民間信仰的肖毅，雲南有沒有這樣的風俗。肖毅茫然地說，我沒聽說過啊，你是聽誰講的？
第三次聽見同樣的歌聲時，她有種奪門而出的衝動。她在心裡估算，自己如果跑出校門繞到現場，是不是來得及在他唱完之前趕到。根據前兩次的經驗，她感到多半來不及。她還感覺到另一種迫切。如果這是她最後一次聽見他唱歌呢？雖然有過三次，但沒人能保證還有第四次。
歌聲在拔高。那是一種類似假聲的技巧，奇異的是他在假聲裡混合了自己的嗓音，就像金屬和木炭，陽光給烏雲的鑲邊和最深的夜色。如果有聲樂專業的老師在現場，會欣喜地指出那是少數民族當中流傳的「雙嗓」。比起歌劇院舞台經過訓練的嗓音，有種原生態的感染力。盛瑤當然不知道這些，她只知道，她不想失去那個聲音，或者說聲音的主人。
歌聲停止。和之前每次一樣突然。盛瑤睜著眼坐在原地，雙眼沒了焦點。
她仍然能聽見週遭的聲音，也能看到圍繞她的人們，模模糊糊地。
就像坐在水底。她想。
人們和她隔著一層透明的障壁。話語到了耳邊，卻失去了言語的效力。關切的眼神像落在水面的葉子，只激起最輕微的漣漪。人們來了又去。表姐。醫生。護士。同學。表姐。還是表姐。
她在只有她一個人的水底坐著，努力思索自己為什麼會來到這裡。好像是為了追尋什麼。那究竟是什麼呢？她感到自己喪失了世界上最美好的某樣事物，奇怪的是並不難過，只是茫然。
那個男人來了。她曾經在哪裡見過他。他身上有煙草味。他在她眼前點燃了什麼。一縷煙悄然潛進水中。她微微上浮，不安和水泡一起湧出。彷彿自己的過往被曝曬在他的目光下。在他面前她無所遁形。她害怕了。更深地縮回水底。
男人說，不對啊。
他走了。
男人再回來時帶著另一個人。一個陌生人。陌生人握住她的手，輕輕唱起一首歌。她認出了他。就是他，她來水底所追尋的，她不想喪失的。那不是她聽他唱過的葬禮上的歌，她聽不懂歌詞卻明白，此刻聽到的歌是關於死亡之外的別的什麼。他的歌聲在水面激盪，她急切地想要聽得清楚一些。水妨礙了她。阻隔了她。她開始掙扎，想要掙脫這讓她看不清也聽不明的禁錮。
盛瑤的病消退得十分突然。謝德所做的就是把那個靠葬歌賺點小錢的彝族男人帶到醫院，讓他為盛瑤唱了一支歌。男人起先不願意。他說他正要回大山裡的家，而且他只為無辜的枉死者唱。他走了好多天的路，到昆明西山拜佛，要不是最近死人很多，而他的錢都捐給了寺院，他也不會在昆明做這份臨時的營生。他在寨子裡是身份高貴的人，類似巫師的角色，靠其他人供養。為活著的人唱歌這種事，他只有在節慶活動才做。
那人只會幾句漢話，好在謝德會講彝族話。蘇懷殊對謝德有了新的認識，他曾經在馬幫待過好幾年，從昆明到麗江，再進藏，走過許多地方。他會好幾個民族的語言，也熟悉各地的掌故。他懂一些藥材的知識，會治傷，接骨，還會看風水。
而謝德真正的才能，在於他是甲馬紙家族的傳人。
他只對蘇懷殊一個人做了解釋。雲南的人家一般在中元節和春節燒甲馬紙，祈福驅邪，寓意平安。那天他在醫院點燃的「驚駭之神」，與人們過節時燒的有所不同。甲馬紙是個引子，他可以借甲馬紙看見，盛瑤究竟受了什麼驚嚇，才會變成呆傻的模樣。結果他沒有看到任何可能嚇到她的事，只聽見歌聲，所以才說要去話劇社那裡實地看一下。
這是八月末的一天，距離盛瑤的奇病已有一個星期。謝德把茶館交託給妹妹，帶蘇懷殊和吳若芸，盛瑤，肖毅，一起前往西山的筇竹寺。其他人並不知道謝德是因為和那個唱歌的彝族男人聊過，對筇竹寺裡的某個人產生了興趣。對吳若芸和肖毅來說，這是忙碌的學業與打工之間難得的遊玩。蘇懷殊則是只要和謝德一起，去哪裡都高興。盛瑤是被表姐拉來的，她康復後對謝德疏遠了一截，乍看是小女生的怕羞，只有她自己知道，她害怕這個男人。在他的面前，她有種無來由的裸露感。她疑心他知道關於自己的一切，儘管他並沒有告訴別人。對表姐，謝德只說盛瑤的病是因為「耳朵很好」，被彝族男子的葬歌所迷惑。盛瑤沒有因此安心。更不用說當她醒來，看到那個唱歌人時的失望。他看起來是個叔叔輩的人，黧黑的臉，粗糙的手，很久沒剪的指甲又黃又黑，手背上青筋隆起。事實上那人比謝德小兩歲，今年才二十四，只是看起來顯老。
彝族男子對盛瑤說了句她聽不懂的話，他講話的嗓音沙啞，和唱歌時不像同一個人。謝德翻譯給盛瑤聽。
你要學會封閉你的耳朵。天賦要省著用。
謝德只管轉述，沒有添加評論。吳若芸後來和盛瑤討論過這句奇怪的話。表姐說，他到底什麼意思啊，耳朵封閉了不就聽不見了？盛瑤說，神叨叨的，不理他。她其實聽懂了，但沒把那個奇怪鄉巴佬的話當回事。
只有肖毅對整件事表現出非同尋常的興趣。他反覆問吳若芸和蘇懷殊，謝德那天燒掉的甲馬紙是什麼樣子，他又對此說過什麼。吳若芸認為謝德燒紙的一系列舉動只是故弄玄虛，就像算命的一上來就說「客人你印堂發暗」，他到新校舍做的觀察和推理才是重點。肖毅說，那怎麼解釋他知道有人在墳地唱歌，既然你們沒有一個人能聽見。蘇懷殊適時地說，也許他的耳朵也比常人靈敏呢？她答應謝德不對旁人講述甲馬紙的奧妙，可惜了肖毅的滿腔學術熱情，被吳若芸看作是「走火入魔」。她倆和肖毅同屆，吳若芸因為男朋友高兩屆，說話便帶了姐姐的氣勢。她對肖毅說，你有這個工夫問東問西，還不如好好研究照相的技巧。上次幫我們照的又壞了好幾張膠卷，最後只有一張能看，太浪費了。
吳若芸的相機是她唯一的奢侈品，那是程躍民參軍前送給她的。他為此過了很長時間緊巴巴的日子。吳若芸把他倆和蘇懷殊在翠湖邊唯一成功的合影洗了四份，肖毅作為攝影師也拿到一張。照片上，她微微牽動嘴角，顯然是不習慣照相時笑。她年輕的臉上對即將到來的離別並無傷感。她不知道程躍民將在明年夏天死去。部隊撤離緬甸時搶渡怒江，他落水犧牲。她也不會想到，肖毅將逐漸撫平她的內心傷痛，以他特有的認真和笨拙。他們在兩年後訂婚，那時距離畢業還有一年，兩人約定畢業之後結婚。肖毅畢業前加入了飛虎隊譯員，幾個月後，在長沙的空戰中罹難。