1
那是一隻不祥的貓。
渾身黑色，一雙亮綠的眼睛在夜裡發光。
沒有人知道它從哪兒來，也沒有人說得清它是什麼時候來的。它從不翻垃圾，不吃別人的食物，口渴了就到水房喝水。它很聰明，懂得如何扭開水龍頭。
十年前，我剛到這家醫院工作，就常常能看見這隻貓。它隔三差五來病房裡「散」步，巡視著病房裡的病人。有時候它會跳到某個病人的床上，靜靜地注視著他，直到查房護士將它趕走。而那些被它注視過的病人，總會在當天晚上去世。
大家給它取了一個名字叫Death，死亡或死神的意思，我喊它戴斯。
我傾向於認為，一切不過是巧合。我們只記住了那些死去的病人，卻忽略了它注視過的並沒有死去的病人。
為了說服其他同事，我還特地做了一個統計： 一個星期我上班六天，休息一天，值夜班一天，一個月三十天，一年三百六十五天，我統計了整整半年。不過統計結果並沒能支持我的看法。半年裡戴斯一共到訪了七十八次，每一次到訪都有人去世，它從未注視過那些仍然健在的病人。
我盡量找一些符合我信仰的理由，比如死亡的人身上會散發出一些特殊的氣味，比如這和量子物理有關，比如貓根本不是一種三維生物。然而時間長了，解釋也就變得無關緊要了。它和我們之間有了默契，只要它出現，醫生和護士就會做好急救和通知家屬的準備。大家默許了它的存在。直到這兩年，病房改成了臨終關懷院為止。它來得越發頻繁，家屬們也漸漸發現了它和死亡之間的聯繫。
哪怕這是臨終關懷醫院，也沒有人希望自己的親人去世。戴斯就這樣成了這裡最不受歡迎的人。大家一看見它就皺起眉頭，好像它不出現人們就能得到永生。
醫生和護士同它的默契沒有了，在病人家屬的影響下，他們也開始視它為不祥之物。
我覺得它可憐，便常常讓它躲進我的休息室裡。
我從不相信貓能製造死亡，它充其量不過就是個死亡的發現者。
可同事們卻頻頻提醒我，少和戴斯待在一起。
「它是一隻，一隻邪惡的貓！」他們如是說。
「這世上哪裡有比人類更邪惡的生物？」我半開玩笑地回應，「生老病死尋常事，卻非要怪罪到一隻貓的頭上。」
2
戴斯很通人性，見我對它好，便慢慢和我親密起來，它不再形單影隻，總喜歡跟著我。除了履行「探視病人」的義務，幾乎是我走到哪裡，它就跟到哪裡，它甚至有好幾次跟著我回了家。
我這個年紀的人大多有了家庭，有些還早早地就當上了父母，大家都忙得團團轉，難得相聚，這也使得我工作之外的生活有些蒼白，而戴斯的陪伴成了很好的彌補。
我喜歡它跟著我回家。一到家裡，它就會收起那副嚴肅冰冷的面孔，變得像一隻真正的家貓。它會慵懶地爬到餐桌上偷吃我的披薩，會叼走廚房裡的凍魚，會追逐地上自己的影子和毛線球。我喜歡在晚飯後逗弄它一會兒，而當我想安靜下來閱讀或者休息時，它也總能端著手瞇著眼睛坐在一旁，從不打攪我。
在單位它甚至也開始表現出對我的親暱，時不時走過來蹭我的腳和腿，這終於引起了病人家屬的注意，我不得不向他們承認我收養了戴斯。
「其實它在家的時候並不像平時那樣嚴肅，它是一隻有趣的貓。」
我希望能改變人們對它的看法。可結果並沒有那樣容易。
人們一致認為，如果戴斯是我的貓，那麼我應該看好它，不應該讓它到這兒來。
這個要求倒不算過分。
為了避免戴斯受到傷害，我其實也樂於把它安置在家裡或者醫院的休息室，然而莫名其妙的是，不論我將門鎖得多麼牢固，它總能雷打不動地出現在垂死的病人的身旁。
沒有一次例外。
就像死亡有什麼魔力一樣，它對死亡充滿了著迷。
我不知道它是如何從緊鎖的門窗裡出來的。我也無法阻止它。
因為我和它的親密關係，我甚至總能比別人更早地發現死亡。這讓我很快也成了不祥的代名詞。
病人家屬們漸漸地不再親切地叫我林醫生了。每次輪到我值班或查房，病房裡總有一種可怕的沉悶氣氛，家屬們注視著我，似乎生怕我在誰的床前多停留一會兒。走廊上遇見，也是匆匆而過。
臨終醫院的醫生能發揮的作用實在已經很少，我不能帶來希望，卻因為那隻貓的緣故成了被孤立的對象。
我有點兒失落，不過，好在我本身也不是一個喜歡社交和熱鬧的人。這樣的處境倒讓我更能夠堂而皇之地和戴斯待在一起，無需避諱家屬。
我們變得更加親密，一起上班，一起下班，一起吃飯。我還帶著它去動物醫院做定期的體檢，在那裡我認識了一個有趣的姑娘，她的名字叫娟子。她看見戴斯的第一眼就露出了驚喜的表情：「好漂亮的黑貓！」
「你不害怕嗎？」
「害怕？」
「它是一隻黑色的貓！」
「不，我喜歡黑色的貓！」
她的表情、她的語氣、她透露出來的那種對荒唐念頭不屑一顧的自信，都讓我非常著迷。我要了她的電話號碼。
當天晚上就約她出去了。
3
現在想來，我和娟子的相遇應該歸功於戴斯，可在過去很長一段歲月裡我從未這樣想過。
我們的約會非常成功。
大概人到了三十歲左右，都會經歷一個奇怪的婚姻盲從期，你總覺得你該結婚了，不管找個什麼人，總之火急火燎地想要和大家一樣鑽進婚姻裡，機緣巧合錯過了： 一年，兩年，三年，四年……到了三十五，一切又變得緩慢下來，你開始懷疑自己可能一輩子也不會有什麼人陪伴，並且也不再期待什麼人陪伴。
我那時候三十六，根本沒有想到還能遇見娟子這樣的女人。她聰明、成熟、獨立，與我年齡相仿。我幾乎在和她交談過後的那一瞬間就墜入愛河。心潮澎湃的感覺一點兒也不亞於十八九歲的少年。
緣分是一件奇妙的事，我們好像認識了很多年，又好像每天都是新認識一般。我們花大量的時間膩在一起。我們躺在草地上聊天。我們在電影院裡接吻。我們探索彼此的靈魂和身體。
她有時候會來我的單位找我。她很快發現，我是個受到孤立的人，她問我為什麼他們總是躲著我，我告訴她都是因為戴斯。
戴斯常常流連於那些將死的病人床前，它光顧過的病人，總是活不過當晚的十二點，人們視它為不祥，而我收留了它，總是第一個發現死亡，所以，我也成了不祥的代名詞。
娟子的眼睛瞪得滾圓滾圓。
我以為娟子會對戴斯的能力表示驚訝，沒想到娟子愣了片刻笑起來，這笑多少讓我有些尷尬，可我很快也被感染了，我開始意識到這是一件多麼荒謬的事情： 它偷吃披薩，叼走凍魚，打針的時候嚇得直哆嗦，而他們卻認為它是死神。
我跟著娟子笑。那原本的一點兒鬱悶和失落一掃而空。
有些人就像具有某種魔力，輕易就能拆穿旁人不敢觸碰的東西。娟子就是這樣的人。
平靜下來，我望著她，她的眼睛閃耀著光芒。
「我愛你！」我第一次對她說出這三個字。
「我也愛你！」她回答我。
我們度過了一段非常甜蜜的時光。
4
戴斯和娟子一直算不上親密，有時候娟子會開玩笑地喊戴斯死神，戴斯則傲嬌地看娟子一眼，又自顧自地走。
娟子說：「死神不愛我，我會長命百歲。」
她喜歡說這樣的笑話。
我去出差，把戴斯交給娟子照顧，讓娟子幫它換換糧食和貓砂。可我沒想到第二天夜裡會接到娟子的電話，她說戴斯失蹤了。
我安慰娟子說不要緊，戴斯總是有些神出鬼沒，可娟子說，不是的，我走的那天晚上戴斯就沒有回來。她找了一夜，等到今天實在是忍不住才告訴我。
她的語氣裡充滿了內疚。
家裡的門窗奈何不了戴斯，我知道，這不怪娟子，可是它兩天都沒有回家並不尋常。
我問娟子是否有到臨終關懷醫院看過。
娟子回答有，臨終關懷醫院的人都沒曾看見戴斯，這兩天也沒有病人去世！
我盡力安撫娟子，可心裡卻有些不安，甚至後悔。戴斯不願意同娟子待在一起，我是知道的，戴斯年紀大了，身手也沒有從前靈活，這樣任性跑出去，可能被車撞著了，可能被壞人抓走了，可能……
為什麼我要托娟子照顧它呢？
我急急忙忙趕回來，期待著能看見戴斯。
可我等了一天、兩天、三天，整整半個月，也沒能見到戴斯的身影。那半個月裡，臨終關懷醫院一個病人也沒有去世，幾乎創下了開院以來的最高紀錄。
有時候你簡直疑惑到底是戴斯帶來了死亡還是死亡帶來了戴斯，這二者之間誰才是因，誰才是果。
我幾乎放棄了等待，我想它大概已經離開了。可我沒想到，我值班的那天晚上三號床的病人生命指標會出現波動，醫生下了病危通知，片刻後，戴斯奇跡般地出現在了床頭。它動作輕緩，沒有一點兒聲音，不知從哪兒來，也不知要去往哪裡，就像另一個世界的生物，它用一種溫和的目光注視著老人。
老人的眼睛亮了一下，隨即安詳地去了。
「戴斯！」我喊了它一聲，它走過來，蹭了蹭我的腳。我忽然有一種感覺，它不為任何人停留，它只為死亡。
戴斯跟著我回家，第二天娟子過來，戴斯出乎意料地做出了一個親暱的動作。
不知為什麼，我心裡咯登一跳。
我將戴斯抱起來。
娟子說戴斯一定是外出流浪時感應到她想它的心情，才表現得這樣友好。
「是嗎？戴斯？」她問。
戴斯掙脫開我的懷抱，端起腳坐在娟子的腿上。
它甚至從沒有坐在我的腿上過。
5
戴斯的失而復返引起了大家的討論，他們都認為臨終關懷醫院在那半個月沒有一個人去世，是因為戴斯離開了醫院。他們對戴斯的態度也由厭惡逐漸變為敬畏，彷彿它真的能決定人們的生死。
不知是從誰開始，休息室裡越來越多的病人家屬開始給戴斯送東西，有時候是一些貓糧，有時候是一些貓罐頭和薄荷草，他們大多祈求戴斯不要光臨自己的床位。也有一些家屬不忍病人痛苦，祈求戴斯早一點兒到來。
而戴斯還像往常一樣。值得慶幸的是沒有人敢再傷害它了。
我大多數時候覺得這些事很滑稽，可心理又有些隱約的擔憂。
娟子。
不知道為什麼我總覺得戴斯看她的眼神和往日不同，它變得非常願意與她待在一起。
幾個同事仍舊好意提醒，不要和戴斯走得太近。
追隨死亡的動物能帶來什麼好兆頭呢？
我沒有思考過這些。
而娟子很快就病倒了。
當時我正在醫院值班，娟子的同事給我打來電話，說娟子發高燒，沒法開車回去，讓我來接她。我起初沒太當一回事，誰還沒有個頭疼腦熱的？我接了她回家，給她蓋好被子，又下樓買了些補液與退燒藥。可這對她似乎沒有什麼幫助，高燒一直沒能退下來，燒到半夜，娟子開始說胡話。
我慌了神，將她送到醫院。
醫生開了尋常的鹽水抗生素，掛進去之後高燒又轉成持續的低燒，低燒一個星期，期間做了各項檢查，最後醫生在娟子的胃裡發現了一個惡性腫瘤。
她有時候會胃疼，可我似乎從沒有注意過。
我望著檢查結果幾乎是叫出聲來。
我自己就是個醫生，我知道這意味著什麼： 如果不做手術，腫瘤會拖垮她的身體，如果做手術，胃部的惡性腫瘤最容易擴散。
戴斯悄無聲息地走到娟子身邊，就那樣輕輕地，輕輕地望著她，像望著任何其他病人一樣。
我忽然感到惱怒。
我看著戴斯：「我對你這樣好，娟子對你這樣好，你為什麼企圖帶走她？」
我不知道戴斯是否聽懂了我的話，它抖了抖尾巴。娟子睜開眼睛問我檢查結果。
我胡亂編了一個無關緊要的病症。
「沒事的，一切都好！」
「嗯！」娟子握著我的手。
6
我開始有意識地不讓戴斯靠近娟子，我變得像那些病人家屬一樣，總覺得這一切和戴斯有關，我知道這看起來很不理性，可人類從來不是靠理性生活在這個世界上的。
我對戴斯的態度也有了一些改變，我盡量讓自己不要表現出來，可是我不再願意逗弄它了，不再願意它黏在我的身旁。我不是怕它，我是怕死亡會離我太近。我這才明白，宗教為什麼會存在，因為它給了人們希望。而戴斯也一樣，我總覺得把它從娟子身邊隔離開來，娟子就能活下去。從這個角度說，它也給了我希望。
娟子如計劃那樣做了手術，術後化療讓她的頭髮都掉光了。她大概知道自己得的是什麼病，有時候會坐在床邊看著外面發呆。
「林輝，其實我知道我的身體……」
「別瞎說！」
我總是打斷她。
我沒有勇氣和她探討生死，因為我無法接受她會死！
她勇敢、理智，可我不是。
她甚至好幾次跟我提起了戴斯。
「我一個人住在醫院多無聊，怎麼不把戴斯帶來看看我！」
我找各種各樣的理由來搪塞，比如戴斯寄養在了寵物醫院，比如戴斯今天淘氣沒有回來，比如醫生說貓對她的健康不利！
她笑一笑，不勉強我，只是把話題轉移開來。
她開始記日記，處理一些一個健康的人不會處理的事情。
她的狀況沒有變好，我買了戒指，決定向她求婚。我知道，好心情對病情康復有很大的幫助，我希望她快樂。
醫院的其他病人得知了我的計劃，都很感動，決定配合著我給她驚喜。
病友拉著她出去聊天，她返回房間伸手開燈的時候，就發現所有醫生、護士，還有同科室的病人都站成了一圈，我在中間。
「嫁給我好嗎？」我單膝跪地，掏出戒指。
雖然有些老套，畢竟，我並不是一個擅長營造浪漫氣氛的人，不過她還是很高興。
她哭了，說：「我願意！」
我一把抱著她轉起圈來。
那一刻我想，如果她沒有生病該多好！如果我這輩子都能擁著她該多好！
我猜她也是這樣想的，因為她抱我抱得那樣緊，好像使出了渾身的力氣，好像害怕一鬆手，我就會消失。
「能跟我拍一套婚紗照嗎？」她靠在我的肩頭說。
當然！我點點頭。
我找來了影樓的化妝師和攝影師。她化了妝，穿了禮服，與我牽著手站在草地上，一直拍到累了為止。
五百三十二張。我們一共拍了五百三十二張。
她看起來精神特別好。我們回到醫院，她甚至對我說她想吃一碗餛飩。
我在她的額頭上吻了一下，騎著自行車出去給她買餛飩。
我覺得我們就像一對普通的夫婦，我覺得她一定能活下來。我甚至開始想，我們以後如果有孩子的話，孩子應該叫什麼名字。
可我沒想到，買完餛飩回來，我會看見戴斯站在娟子的窗前，靜靜地注視著娟子。
我手裡的餛飩啪地一下落在了地上。我想把戴斯趕走，可娟子衝我擺擺手。她說，別趕走戴斯，讓它陪陪我。
那天下午，娟子又發起了高燒，晚上的時候就不行了，多臟器衰竭，陷入昏迷，醫生搶救了三次，最終還是沒能留住她。
我渾渾噩噩地走到車旁，開門，上車。戴斯一直跟著我爬上了車子。
我不看它，踩著油門。
那天，我沒有回家，車子從天黑一直開到天亮，我不知道我到了什麼地方。我打開車門，把戴斯趕了下去。
「我不想再看見你！」我對它說。
它嗚嗚地叫了兩聲，撒嬌一般，我沒有理會，關上車門離開了。它在後面追了一段路，直到身影越來越小，很快就完全看不見了。
7
那之後我再也沒有在臨終關懷醫院看見過戴斯，當然，這並沒有影響臨終關懷醫院的死亡率，病人們還是一個接一個地死去，人們漸漸忘了戴斯的故事。畢竟，這是臨終關懷醫院，幾乎沒有人能夠從這裡康復。
我後來又結婚，有了兩個孩子，婚姻生活平淡安逸。孩子們長大成人。再後來，我退休，日益衰老，終於也住進了臨終關懷醫院。
意識清醒的時候，我常常一遍一遍回憶過往。我忍不住想像，如果沒遇見戴斯的話，娟子是不是就不會死，如果沒有托娟子照顧過戴斯，戴斯選擇的會不會是別人？又或者，戴斯究竟是因為我離死亡那樣沒有距離才同我作伴，還是因為它真的想留在我的身邊？我從來沒有思索出過答案，但這些問題無疑是幫我擺脫晚年孤寂最好的方式。
隨著疾病的加重，我能回憶的時候也越來越少。在一個溫暖的夜裡，我躺在床上，緩緩呼吸，一隻渾身黑色的貓，輕輕地爬到了我的床前。
「戴斯？」我好像認出了它。
它伸出它軟綿綿的肉墊，放在我的手心。
恍惚間，我聽見了它的聲音：「對不起……」
我輕輕握了握它的手。
我就要離開這個世界了，我的身體輕飄飄的，好像要飛起來。戴斯靜靜地注視著我，就像是要為我送行。它的目光有一種奇妙的力量，那種蒼涼的孤寂感一下子就消失了。我忽然意識到它從未帶來過死亡，它不過是個指引往生的使者。
我在最後的思緒裡想著的全是它。
一隻貓的壽命有多長： 十五年？二十年？可戴斯已經活了整整四十年。
它一定是一隻很特別的貓。
「再見。」它對我說。
「再見。」
就這樣，我與死亡、命運以及戴斯和解了。