1
我坐在電腦前已經整整兩個小時，可是一個字也沒有寫出來，這令我非常焦躁。每到這時候，我就會懷疑，我可能再也寫不出什麼東西。牆上的吊鐘壞了，依舊發出嘀嗒嘀嗒的聲音，卻總在同一個格子裡擺動，我終於心煩意亂到決定站起來，去抽一根煙。
陽台上，光線正好，角落裡，一個月沒澆過水的仙人球仍然碧綠，仙人球的後面放著一包紅塔山，我習慣把香煙放在那裡，既不至於被太陽曬壞，也不至於抽的時候污染到室內空氣，我把它拿起來，份量輕得有點兒奇怪，伸手進去撥弄，發現裡面竟然一根香煙也沒有了。如果我沒記錯，我是昨天晚上才剛買的它，我只抽了一根，也許兩根，但最多不超過三根，可是現在一根也不剩了。
誰？誰動了我的香煙？
我警覺起來，這似乎意味著有小偷曾光顧過我的家，我環顧了一下四周，確信自己並沒有丟什麼東西。事實上我也沒什麼東西可丟。除了擁有我自己，我幾乎一無所有。我猶豫了一下，決定不再追究這件事。
我的記性不好，想不起很多東西，想不起去年這個時候我在幹嗎，想不起前年的這個時候我在幹嗎。我並不把這簡單地歸結於健忘，生活中的事紛繁蕪雜，它們一股腦兒塞在我的腦袋裡，塞得太緊，以至於提取的時候非常困難。
我把空了的紅塔山盒子扔進垃圾桶，我用這個理由說服了自己，也許是我忘了昨晚自己已經把這包煙抽光了，又或者昨晚我根本沒去買過什麼煙。
我換了一件裙子，穿上一雙拖鞋，走出房門。
空氣難得清新，天上有不少星星，我沒有花什麼時間欣賞它們，只想趕快買好煙，回家。我已經有兩個月沒有收入了，這讓我的生活捉襟見肘。
「你好，一包紅塔山！」
店主從煙櫃裡拿出香煙，他抬起頭看了我一眼，似乎對一個女孩子獨自出來買煙不太滿意。
我索性當著他的面抽了起來，緩緩吐出一口氣，這才意識到他的樣子並不是我熟悉的那個店老闆的樣子，可似乎又在哪裡見過。
「換老闆了嗎？」我問他。
他並不回答我。
我狠狠吸了幾口，把煙蒂扔在地上，煙蒂被踩滅的那一刻，我心裡湧起一股異樣的感覺。
除了焦躁，我已經很長時間沒有過其他的感覺了。
說不上為什麼，我甚至無法確切地描述這種異樣的感覺。
匆匆忙忙回家，趴在椅子上睡著了，夢見了很多亂七八糟的事。夢見我的前男友，夢見我曾經輝煌的那一陣子，夢到最後，畫面裡出現的是被我扔在寵物醫院的那隻貓的臉。它看起來很痛苦，我一下子就醒了。
我有一點兒內疚，當然，只是有一點兒。
2
我曾經有一隻貓，我養了它十年，從未讓它挨餓受凍過。第十個年頭裡它的腹部長了腫瘤，我抱著它去看醫生，醫生幫我算了一筆賬，說檢查費和治療費加起來要上萬元。對處於人生低谷的我而言，別說上萬，安樂死的幾百塊都捨不得拿出來。我又把它抱回家。可是它夜裡嗷嗷直叫，不肯消停，我猜它是疼的，長了個腫瘤能不疼嗎？可這樣一來就攪得我沒法睡覺了，是的，我首先想到的是我自己沒法睡覺了，於是我又把它帶到了寵物醫院門口。
不是為了治療。
那是前天凌晨五點多的事情，天上還有星星，我把它放在地上，它就那樣看著我。它扯著嗓子叫，喵喵喵，越叫越大聲，怪瘆人的。我走了，走得有些遠了，它就一瘸一拐地追上來。我又把它抱回去，它又追上來。第三次以後，它搖搖晃晃的，終於站不住，一頭栽在地上。它就那樣看著我，我把眼睛移開，快步離去，它終於沒能追上我。我長長地舒了一口氣。
也許好心的醫院會給它做免費治療，也許出於人道主義，醫生會給它一點兒藥，對它施行安樂死，也許沒有人管它，不論哪一種都比待在我身邊強，我受夠了它沒完沒了的呻吟，受夠了它的存在。
我不是冷血，只是煩，煩得控制不住自己。如果你和我一樣，恐怕你也會覺得煩。
我還是寫不出什麼，決定下樓走走。已經入冬了，空氣裡泛著涼意，我慢慢踱步到樓梯口，突然踢到了一個軟軟的東西。
「嗷！」一聲奇怪的叫喚。
開燈一看，樓梯拐角坐著一個小女孩兒，穿著花衣裳，瑟瑟發抖。
「對不起！」
我打算繞過她，可是她卻抓住了我的衣服。
「天好冷，阿姨，能讓我去你家暖和暖和嗎？」
我皺了皺眉，正要拒絕，可是不知道為什麼，她的眼睛讓人很難開口說不。
「你的爸爸媽媽呢？」
「他們上夜班還沒回來，我沒有帶鑰匙。」
我猶豫了片刻，同意了小女孩兒的要求，我帶她回到家裡，她撿起沙發上的暖水袋，熟悉地插上電。
我看了她一眼，那個暖水袋是以前那隻貓咪最喜歡用的。
「能用嗎？」小女孩兒問我。
「沒事沒事，用吧！」我繼續坐到電腦前工作，她坐在沙發上瞇著眼睛，無聲無息的樣子倒還真是像一隻貓。
一直工作到十二點，關上電腦時才想起來，她還在沙發上，好像睡著了。我悄悄走到她身邊，被她喉嚨裡發出的聲音嚇了一跳。
「咕嚕咕嚕咕嚕……」這是貓科動物特有的聲音。
她睜開眼，伸了個懶腰。
「我睡著了！」
「現在是十二點。」我指了指牆上的掛鐘，但是顯然它已經停了。
「這個點你得回去，你家住哪裡？」
她的眼睛轉了一圈。
「我能在你家過夜嗎？我的爸爸媽媽要上一整夜的班！」
「不能！」我這次很堅決。
如果沒有剛才那一幕，我也許會同意，畢竟她只是一個不到十歲的小女孩兒，但她喉嚨裡發出的呼嚕聲，讓我有點兒發怵。
說起來興許好笑，我對這個世界持著不可知的態度，從不排斥神秘主義。我覺得她有一點兒……有一點兒……說不上來的味道。
我直接打開房門，推搡之下，她身上掉出了幾根香煙，我撿起來，只見香煙上赫然寫著： 紅塔山。
我心裡一怔，將她帶到門外，關上了房門。我腦海裡有一個荒唐的念頭，當然，我並沒有把它說出來。
我努力用理智克制自己，然後洗漱，上床睡覺。可迷迷糊糊睡到一半，卻又被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。
那是貓在夜裡進食的聲音，就像往常一樣。
我一開始並沒反應過來，然而我忽然想起，我已經沒有貓了。我迅速爬起來，瞥見廚房裡的貓罐頭掉在地上，一個黑影從窗邊閃過。我沒看清楚那個黑影是什麼，可我腦海裡總浮現出那個小女孩兒的樣子。我走到陽台，想點根煙讓自己平靜下來。不出所料，紅塔山的盒子再次空空如也。
我身上泛起了一層雞皮疙瘩。
3
我知道自己心裡的想法很瘋狂，可是我真的沒有辦法克制住。我拋棄了我的貓，然後一個小姑娘夜半出現在我家門口，小姑娘發出貓科動物的聲音，還偷了我的香煙，吃了我放在家裡的貓罐頭。
我覺得我快要瘋了。如果我沒瘋，就是世界瘋了。長久以來積蓄的孤獨感襲來。
我必須打電話和什麼人說說這件事，我掏出手機，翻了一遍通訊錄，這才發現，我好像根本沒有什麼朋友。
人不可能一生下來就有朋友，但也不可能從來都沒有朋友。
仔細回憶起來，我曾經有過不少朋友，後來他們消失了，他們不是一下子消失的，而是一點一點，一個一個地慢慢消失的。
我輝煌的時候，消失了一批朋友，我落魄的時候又消失了一批。我的前男友騙了我一筆錢離開後，我再也不相信任何人。我已經獨來獨往好幾年了，眼下的事的確沒有一個人可以說。
我想來想去，最終還是撥了一個編輯的電話，除了工作夥伴，我的手機裡已經找不到其他人的號碼。電話足足響了九聲才被接起，我幾乎都要掛斷了，她大概並不想接到一個早已寫不出什麼東西的作者的電話。
「你好！」
「是我！」
電話那頭沉默了一陣。
「你網絡壞了嗎？」
「不，我有事想和你在電話裡說！」
「你說吧！」
「你知道我養過一隻貓嗎？」
「嗯！以前聽你提起過！」
「我把它扔了！」
「什麼？」她語調提高了八度，幾乎不能相信的樣子，「你為什麼要扔掉它？」
「因為它生病了！」
電話那頭陷入了長時間的沉默，她一定緊皺著眉頭，大概對我連一點點好感都沒有了。人真是奇怪，我被前男友騙了一大筆錢，窮困潦倒，沒有人過問，可因為丟了一隻負擔不起的煩人的病貓，就要遭到譴責。
不過是一隻貓而已。
我也沉默著，兩個人拿著電話，誰也沒吭聲。片刻，她終於打破了沉默。
「然後呢，你想和我說什麼？」
我歎了口氣，盡可能讓自己聽起來可信：「我知道你會覺得我瘋了，可是我相信我的判斷，它回來了，確切地說是它變成了一個，一個小姑娘，她也許想要報復我！」
電話那頭猶豫片刻：「如果你在寫故事的話，聽起來還行！」
「不，我說得是真的！」
「太荒唐了……」
我努力組織語言：「你聽我說……」
我從香煙丟失，到掉在地上的貓罐頭，事無鉅細，和盤托出。
她當然還是不相信。
「哪怕你說的都是真的，也有無數種解釋： 一個普通的小姑娘，她的確忘帶了鑰匙，或者她離家出走，她身上有煙並不是多奇怪的事情，再有，你甚至沒看清楚偷貓罐頭的黑影究竟是什麼，誰知道那會不會就是一隻野貓？你有這樣的想法只是因為你內疚……」
「可是……」
「可是什麼？」
如果我再說這是我的直覺一類的東西，她大概真的會把我當成瘋子。
「沒什麼，謝謝你聽我說這些！」
「不客氣！」
我掛斷了電話。我不知道自己怎麼了，我想靜一靜，可是我卻靜不下來。
門外這時又響起了砰砰砰砰的敲門聲。
「誰？」
沒有人應答，敲門聲變成了爪子的刮擦聲。
我不敢開，坐在沙發上一動不動。
我覺得自己很可憐。
我沒有錢，沒有朋友，這世上沒有一個人關心我，沒有一個人愛我，我可能瘋了，被一隻貓逼瘋了，也可能沒瘋，但不論我是瘋了還是沒瘋，倘若死在這個小小的公寓裡，都不會有人知道。我不相信一切，我憎惡著一切。我麻木不仁地過日子，不記得自己昨天做了什麼，不記得上一分鐘做過什麼。我守著我的筆記本電腦，寫不出任何值得一提的東西。我好像早就已經死了。
我哭起來，門外的聲音漸漸小下去。
我又哭了一會兒，擦乾眼淚，打開了門。
門口站著的依舊是那個小姑娘。
「你想做什麼？」我問她。
她非常詫異地看著我，似乎不理解我為什麼會問出這樣的問題。
我覺得我認得那雙眼睛。
「我知道你是誰！」
小姑娘搖搖頭：「我，我是誰？」
「你是貓！」
小姑娘笑起來，笑了一會兒又不笑了，聲音變得有些輕：「我好久沒看見那隻貓了，我知道你把它扔了，因為它吵著你睡覺。」
我心裡疼了一下，想要解釋一些什麼，但又解釋不出來。
「你擔心它回來找你嗎？」
我沒有回答。
「它如果回來找你，一定不是為了別的，而是因為它想你了，想回來看看你，和你說再見。」
小姑娘衝我擺了擺手：「樓下的小賣部關門了，爸爸讓我來借些鹽巴，我就住在隔壁，再見！」
我還沒有反應過來，她就消失在了樓道的盡頭。
第二天清晨，陽光把我叫醒，我跑到寵物醫院門口。謝天謝地，它還在那裡，堅強地叫著。我心裡好像有什麼東西，在一點一點地活過來。