1
「人們把週而復始地推著巨石上山的西西弗斯視為被懲罰的對象，殊不知，其實每個人都身處在這樣的懲罰中。重複的荒誕構成了生活，嘗試在荒誕中尋找意義，構成了更荒誕的生活。」
郵遞員在辭職信上寫下了上面這段話後，大搖大擺地走出了郵局。
他對送信的日子充滿了厭倦。
生活用無意義戲弄著每一個人，而郵遞員打算跳脫它的安排，報之以戲弄。
他來到海邊，買了一艘小船，駕著小船出了海。
聽起來，像是要進行一場不錯的旅行，而事實上，並非如此，這不是旅行，這更像是一出計劃好的自殺。郵遞員在平靜而安全的街道上穿梭，生平從未和一望無際的海洋打過交道。
荒唐所在，也就是如此。
他為自己尋來的目的地是大海。
所有認識郵遞員的人都說他瘋了。他會斷送掉自己的性命。
可郵遞員主意已定，做命運手下的西西弗斯不是他想要的，西西弗斯得以永生，而人類最終逃不過死亡。既然如此，為什麼不選擇自己的死亡方式？
郵遞員帶著漁具，上了小船，成了那艘船上唯一的船員兼船長。
海上和預想的一樣，太陽暴躁熱烈，晃動的船身讓人頭昏腦脹，在最初的一個星期內，郵遞員什麼也沒有打到，船上的乾糧和罐頭已經吃光，他又遇上了風暴。
「來吧，」他在船頭朝著天空怒吼，「讓風暴來得更猛烈一些！」
他像一個叛逆的少年，放下桅桿，朝著海洋深處駛去。有好幾次，巨浪差一點兒就掀翻了他的小船，但鬼使神差地，最終又逃脫了險境。
風浪持續了三天三夜，郵遞員和風浪搏鬥了三天三夜。
這實在是一件磨人意志和消損體力的事情。
熱情在一次又一次的吶喊中消耗著，搏鬥的過程遠沒有想像中令人澎湃。
當風暴平息，陽光照在郵遞員臉上時，絲毫看不出勝者的喜悅，他飢腸轆轆地朝海裡撒了一張網。
又累又餓，只想吃一頓飽飯。
做抗爭者並不容易，生活隨時都能用它的方式教訓你。
網裡很快鑽進了一隻魚。
郵遞員捧起魚，露出笑容。
然而魚看著他，開口說起了話：「好心的人兒，我誤入了你的漁網，可是我並不想成為你的盤中之物，如果你將我放回大海，我會給你更好的回報！」
郵遞員從沒見過會說話的魚，他不稀罕回報，但吃掉一條會說話、有思想的魚看起來像是犯罪。
猶豫再三，他最終歎了口氣：「算了，你走吧！」
他忍著飢餓，將魚重新放回大海裡。
大魚朝他鞠了一躬，轉身離開。
他又在海上堅持航行了五天，靠牡蠣和扇貝打發日子。
夜晚的星空不再遼闊，海風裡透著孤獨。無聊和寂寞讓他渴望再來一場風浪，但大多數時候海洋只是靜得可怕，他升起桅桿，撒網，掌舵，每天如此。
逃到哪裡也逃不過西西弗斯的命運，這是一個太令人沮喪的發現了。
郵遞員喝光了全部的淡水以後，決定啟程返航，他沒有給生活以戲弄，相反，生活用另一種方式重新戲弄了他。
他很失落，憎惡自己沒有過人的勇氣。
「就這樣吧！」上岸的時候，他歎了一口氣，這樣對自己說。
2
人們紛紛慶賀郵遞員的歸來，他被描述成一個冒險家、一個天生的航海者，他的行為被賦予了理想化的意義。最初的幾周，還有媒體採訪他，採訪他為什麼放棄一切去海上航行。
郵遞員不知該怎麼回答，記者便拿著寫好的紙條讓他照著念：「對生活意義的拷問，讓我放棄了工作，到海上航行！」
他因此還能掙一點兒錢，當然，隨著採訪的減少，錢也掙得越來越少，人們開始漸漸忘記曾經有他這麼一個人。他不得不重新尋找工作。
由於缺乏職業技能，郵遞員的大多數簡歷被束之高閣，於是兜兜轉轉一圈，他不得不又幹起了老本行，重新成為一名郵遞員。
這年頭，寫信的人很少，他穿梭在大街小巷，送出去的多半是公函。有法院的，有政府的，有報刊雜誌的。它們很少能給人帶來驚喜，這更加令他覺得自己的工作沒有意義。好在所有的工作拷問到最後一層，都是沒有意義的，這不再令他沮喪。令他沮喪的是生活裡說不清的變化。
心靈上他早已放棄了抗爭，這沒什麼可提的，然而在生活中，他覺察出有些東西不一樣了。不是形而上的不一樣，而是真實的改變，他的腦海裡常常閃過一些畫面，預示著即將發生的事情。他和人們就此交談，人們表示也有同樣的既視感，可他知道不是的，他們的感覺都不像他這樣強烈和明顯。他在過馬路時「看見」一輛漆成綠色的轎車撞死了一個小孩兒，十五分鐘後，這輛綠色的轎車果真出現在他眼前並撞死了一個小孩兒。他在書店裡「看見」一個店員和一個女顧客偷情，半個小時後，那兩個人在書庫裡被人們逮到。他甚至還能預知足球比賽和籃球比賽的結果，預知賽馬與福利彩票，只要他想「看」，他就能「看」到。
他懷疑自己病了，懷疑在海上航行的時候吃進去的牡蠣和扇貝裡有寄生蟲鑽進了大腦，那些寄生蟲讓他產生了自己是個先知的幻覺。他甚至去醫院做了全套的掃瞄檢查，可檢查的結果是，他一切正常。
一個正常的人怎麼能看到未來？
他想不明白，想來想去，想起了那只會說話的魚。
他讓那只魚回到了大海，魚說要給他一些更好的回報。
如果那不是他的幻覺，那麼一隻魚既然可以說話，一個人為何不可以預知未來？
他鬆了一口氣，那是大魚給他的回報
他對著電視裡的比賽試了試身手，百無一失。
他先是想用這個能力讓自己變得富有，買很多一直渴望卻又負擔不起的東西，環遊世界，但他接著又想，有了錢，買了東西，環遊世界之後呢？接著掙錢，再買東西，環遊世界嗎？
他將再次陷入循環。
事實上，人類永遠無法逃脫西西弗斯式的命運，認為生活有所不同不過是自我欺騙和不自知。
郵遞員沒有用這一特異功能為自己謀利，卻小心翼翼地掩藏著，繼續過著走街串巷的郵遞生活。有時候他也會去「看看」那些令他好奇的人。當然，大多數人的生活是無聊的，是不值得窺視的。他越來越少地使用這個能力。很多時候，他甚至都忘了自己還有這個能力。
3
事情的轉機出現在一次奇怪的送件中。他在這個片區工作了十年，從來不知道還有那樣一個地址，所有的信都送完了，除了那封。他找了很久，在一個從未走進去過的小巷子裡找到了一座低矮的平房。若不是裡面亮著的橘色小燈，他簡直懷疑這樣的地方可以住人。
「咚，咚，咚。」他鼓起勇氣敲響了房門。
「我是郵遞員，請問裡面有人嗎？」
一陣細碎的腳步聲傳來，門「吱」地一聲開了。
是一個女人，她頭髮有一些凌亂，但抬起頭的那一剎那，郵遞員就怔住了。他從來沒有見過那麼漂亮的女人。略顯憔悴的面色和低矮的房子只是凸顯了她獨特的美，她穿著一件寬領的睡裙，領口斜下來，若隱若現地露出小半個肩膀。肩膀窄窄的，薄薄的，好像一捏就會碎掉。
郵遞員看了好一會兒才回過神來。
「您，您的信！」
女人低下頭，接過信，往房間裡走去。
信是從國外寄來的。
收信人那行用中文寫著兩個小字： 梅子。
郵遞員細細品味著這個名字，覺得再沒有比它更配她的了。
這樣好看的女人就應該叫梅子。
他轉身離開，然而，女人的形象長久地在腦海裡盤桓著。
這是誰的信，她拿到信後會做什麼呢？
他用自己的能力看了她，他看見她坐在床沿上打開了信件，信件的內容似乎不大好，她讀完後開始哭，她先是坐著哭，後來又躺在床上哭。她哭了很久，眼睛變得有些浮腫，哭著哭著，忽而又不哭了。她擦乾眼淚，站起來，走到廚房打開了煤氣。她的臉上有一種悲壯的鎮定。郵遞員嚇了一跳。他知道這種表情，她不想活了，他看見的是這個女人生命的最後一程，她正在結束自己。
「不！」他慌張地叫起來。
他不知道應不應該介入他所看見的未來裡。
生存有什麼意義？死亡對很多人而言才是真正的解脫。
可即便這樣，他還是想要救她。
生活哲學在生活面前不值一提。
他猶豫著，在大街上來回踱著步。他猶豫了很長一段時間，最終還是朝著女人的住處跑去。
他不希望她死掉，然而因為猶豫，在他破門而入的時候，女人已經陷入了昏迷。
他把她送到醫院，然後坐在走廊上，等待搶救室裡的結果。
他埋怨自己不該猶豫。
搶救進行了整整一夜。
清晨太陽出來的時候女人才甦醒。
鬼門關上走了一遭，女人的表情卻異常鎮定。
「你為什麼要尋死呢？」郵遞員問。
她沒有回答。
「你有什麼親戚朋友嗎？」郵遞員又問。
她還是沒有回答。
醫生說她情緒不穩定，最好能留院觀察幾天。
郵遞員點了點頭。好容易從死神手裡搶了回來，可不能再送出去。他開始照顧她。給她做飯。每天送完信件，就到醫院陪她。
他怕她悶，拉她出去散步，一開始只是在近處走一走，後來走得累了，他就用自行車載她。再後來，他想起從前送信的郊外有果園，那裡可以摘樹莓，可以看果農們晾柿餅，去那兒對她的健康一定有好處，於是他乾脆又弄來一部小車。
車挺漂亮，花了不少錢，好在他並不需要擔心錢的事情。他能預知未來，輕而易舉就能掙到錢。
倒是她顯得頗為驚訝：「你是個有錢人？」
他笑起來，不知道怎麼回答。
她的話漸漸多了。他們一起摘樹莓。週末坐著小船去海邊。
出院以後，他為她租了一間寬敞明亮的房子，說是住在棚戶區，心情怎麼會好。
這是他生平第一次沒有考慮意義這件事情。生活變得有什麼不同嗎？仔細想想，還是沒有，人類永遠是命運手下的西西弗斯，但問題的關鍵是，他根本不再思考這些。他過得充實且快樂，下了班就同她約會，給她帶不同的禮物，恨不得能為她買來整個世界。
讓人心甘情願在荒誕裡前行的，其實是愛！夜深人靜，郵遞員躺在床上，忽然有了新的領悟。
4
郵遞員決定向梅子求愛，他跑了大半個城市，找到一家二十四小時營業的花店，買下了花店裡所有的花： 綠色的非洲菊、黃色的向日葵、藍色的鳶尾，還有玫瑰和百合。
他讓人用這些花拼成了女人的笑臉。
笑臉並不特別像梅子，畢竟是用花拼出來的，但他還是非常滿意。
凡俗的感情總會讓人做出凡俗的事。他帶著花去了梅子住的地方，紅著臉，向電視上那樣單膝跪地：「梅子，你願意做我的女朋友嗎？」梅子愣了一下，也許是這一刻太過戲劇性，梅子的臉上並沒有浮現出期待實現了的喜悅。相反，她的眼神有些猶疑。
她應該知道他喜歡她的，如果他不喜歡她，怎麼會對她這麼好呢？那麼她在猶疑什麼？郵遞員幾乎忍不住去窺探事情的結局，好在他最終還是忍住了。
生活總歸需要一點兒神秘感。
他忐忑地等著梅子開口。
願意或者不願意，梅子好像想了一百年那麼長。
郵遞員幾乎就要放棄，梅子終於發出「嗯」的一聲。
她沒有說願意，有點兒勉強的樣子。
不過，郵遞員仍舊非常快樂。
當你愛著一個人，你自然希望這個人能在同樣的方向上給予回報。郵遞員抱著梅子轉了好幾圈，又執意拉著她去吃燭光晚餐。
吃飯的時候，梅子幾次欲言又止，最後一道甜點端上來時，她終於握著郵遞員的手：「我需要一筆錢！」
她說得很輕，但眼神非常堅定，以至於郵遞員都無法說出「不」這個字。
「多少錢？」
女人伸出了三個手指。
「為什麼？」
她搖搖頭。
那不是一筆小數目，何況她連原因也不肯透露，郵遞員大可以拒絕，但是奇怪的地方就在這裡，有些人是你永遠無法拒絕的。
郵遞員點了點頭。
送梅子回去之後，他沒有立刻回家，他開始賭馬，在牌桌上玩二十四點，天亮的時候終於換得了梅子需要的錢。
他把這些錢送到梅子手中。
「喏，給你的！」
梅子接過錢，眼神有些躲閃，卻裝出輕鬆的樣子。
「你是個有錢人！」
郵遞員摸摸後腦勺，笑了，還是不知該怎麼回答。
5
那以後，梅子每隔一段時間都會找郵遞員要一筆錢，這錢沒有多到讓郵遞員感到為難，但也絕對不是一筆很小的數目。
她從來不說要錢做什麼，他也從來不問。
他喜歡這種感覺。
完全的信任與毫無保留的給予，讓人有一種為愛奉獻的投入感。事實上他大概知道這筆錢的去向，梅子每次拿到錢都會去銀行匯款，她在匯款單上寫下一個男人的名字，那個男人在國外，他猜測就是他最早送信時，寫信的那位。
他不知道他們是什麼關係，舊日情人亦或姐弟父女？根據不同的猜測郵遞員總會構思出不同的情景和故事： 身患絕症的胞弟、欠下賭債的父親、染上毒品的前任……他有時候會覺得，那個男人和梅子的關係比他和梅子要親密得多。
她為他自殺過，而他呢？她會為他自殺嗎？
想到這裡他覺得嫉妒，然而奇怪的是，越是嫉妒，他就越離不開她，越想要取悅她。人類其實從來都不是有理性的生物，人類的理性只是創造出來為感性服務的。
上班下班、靠博彩掙錢，生活並沒有比從前少一些單調，卻甘之如飴，他把臉埋在她的發間，對她說，謝謝。
她問，謝什麼？
他回答，謝謝你帶我進入了真正的生活，真正的人間煙火。
她不言語。
他從口袋裡掏出一枚戒指。
籌劃了很久的求婚，因為沒有把握而遲遲未能成行，那一刻卻脫口而出。
「其實我想和你這樣過一輩子。」
說完有些後悔。
他想，她大概會拒絕或者推托，畢竟她從來沒有對他表現出過多的熱情和愛意。她說，你讓我想一想。
他點點頭。
就這樣，想了三天，不同他見面，也不同他聯繫。
第三天下午，她撐著一把陽傘到了他的住處。
「我想好了，我願意！」她說話的時候不看他的眼睛。
他把她抱進懷裡，眼淚幾乎要奪眶而出。
他從來都猜不透她的心思，可那樣卻令她更加迷人。
他們當天就去看了新房，如她所願，新房寬敞漂亮。
他們住到了一起，她一改冰冷冷的態度，包攬了全部的家務，給他做飯，為他洗衣，像懷著什麼歉意。
他問她什麼時候可以辦婚禮，她說等一切都採購妥當。
他給她買了珠寶項鏈，把存款放到兩人共同的名下。
她說謝謝。
夫妻之間說這些幹嘛。
她流下眼淚，他不明白她哭什麼，撫著她的背。她哭了一會兒，帶著討好似的口吻說，婚禮結束後，她想去意大利！
意大利？
郵遞員的心怔了一下。
意大利是那個男人寄信過來的地方。
他假裝不知道，她說那裡風景如畫。
6
那天，郵遞員早早地入睡了，睡夢中他遇見了那只會說話的大魚。
他問大魚：「我就要結婚了，你不為我高興嗎？」
大魚搖搖頭轉身遊走。郵遞員對它表現出的態度有一點兒不滿，起身去追。
大魚游得越來越快，郵遞員的船也跑得越來越快。一個浪打過來，海面上湧起巨大的漩渦，船掉進了漩渦裡，郵遞員跳船逃生卻被捲到了更深的海底。
他驚叫著醒來。
梅子不在身旁，客廳裡傳來窸窸窣窣的聲音。郵遞員起身去看，是梅子在打越洋電話。
「過幾天我們就可以見面了，你要小心！」她對著電話說。
郵遞員慢慢回到房間，躺在床上，他閉上眼睛，琢磨著他想琢磨的一切。
他看見了意大利，看見了一個英俊的男子，男子迎面走過來，他望著梅子，梅子也望著他。郵遞員突然覺得胸口一涼，一把鋒利的匕首插在了他的身上，他慢慢倒下去，視野裡出現一家關了門的店舖，店舖上寫著意大利文，看不明白是什麼意思，梅子扭過頭去，英俊的男子嘴角露出一個說不清道不明的微笑。他在郵遞員的包裡翻找著什麼東西，隨即拉過一直不敢再回頭的梅子離開了郵遞員。
他們的背影越來越模糊，越來越模糊，最後變成白茫茫的一片。
郵遞員的眼角劃過一滴眼淚。
他看見了未來，可惜，他還是沒弄明白那個英俊的男人和梅子到底是什麼關係。
他發出一聲長長的歎息。
「你怎麼了？」梅子走進房間。
「沒什麼！」郵遞員回答。
7
他們仍舊結了婚。登記時，工作人員問梅子：「你是自願的嗎？」
梅子點點頭。
工作人員又問郵遞員：「你是自願的嗎？」
郵遞員也點了點頭。
婚禮後第二天，他們乘飛機去了意大利。
途中兩個人都沒怎麼說話，梅子看著窗外，郵遞員要了一杯橙汁。
「對命運施予的嘲弄最高貴的反抗是執著地走向終結。」下飛機的時候，郵遞員對梅子說。
梅子不明白什麼意思，郵遞員也沒有解釋，他輕輕撥了撥梅子的頭髮，落下一個吻。
「我愛你！」