1
大狗愛上了兔子。
大狗是出租車司機。
兔子是物理學家。
兔子常常需要加班，有一天晚上，她加班到很晚，收拾東西回家的時候就遇見了大狗。大狗那時候還不認識兔子，他開車跑夜班，穿一件汗涔涔的T恤，眼睛下方因為熬夜帶著黑眼圈。
兔子關上實驗室大門，大狗正準備去一家24小時營業的便利店買咖啡。
兔子走下樓梯，大狗買完咖啡被三隻醉熏熏的灰狼攔下。
年輕的灰狼是這座城市裡最喜歡惹是生非的族群，大狗想要避開他們，可為首的灰狼把爪子搭在了大狗的肩膀上。
「嘿，哥們兒，拿點兒錢來花花！」
大狗摸了摸口袋。
「沒有錢。」
大狗說的是實話，他的錢都用來買咖啡了，剩下的放在出租車上，沒有隨身帶著，但年輕的灰狼們不相信他，他們決定教訓一下這個不識好歹的傢伙。
「兄弟們，上！」
灰狼們把大狗團團包圍。
大狗腹背受敵，逃不掉只好擺開架勢迎戰。
可打跑了前面的灰狼，後面的灰狼就跟來搞偷襲，大狗以一敵三越來越吃力。
他嘶吼著，準備找個機會逃跑，兔子卻忽然衝了出來。
「放開那隻大狗！」兔子穿著白色的連衣裙，手上拎著粉紅色的小皮包，對著灰狼怒目而視。
灰狼們發出了誇張的嘲笑聲。
「哪裡冒出來一隻漂亮的小白兔？」
大狗心想，糟糕，這回不僅要自己跑，還得搭救眼前這只搞不清狀況的小白兔。
「別怕！」小白兔英勇地拋下自己的粉紅色背包，和大狗背靠背站在一起。
大狗在心裡默默捏了一把汗，但衝著小白兔這句話，他覺得他有必要保護她！
灰狼們揮舞著爪子迎上來。
「小心！」大狗沖小白兔叫嚷。
一個拳頭揮過來，小白兔一閃，灰狼竟撲了空，再要揮拳，小白兔一個小小的勾腳，灰狼便撲倒在地。大家被小白兔的反應速度驚呆了，剩下的兩隻灰狼放下大狗一齊朝小白兔撲過去，小白兔伺機而動，一個左勾拳，一個右勾拳，一記鞭腿，一個騰空而起……不一會兒的工夫，灰狼們一隻接一隻地成了小白兔的手下敗將。
在大狗瞠目結舌的表情中，小白兔拍了拍自己的手，理了理自己的白色連衣裙，一蹦一跳地和大狗道再見，走到一半又退回來。
「你說那些灰狼的同夥會不會埋伏在路上打擊報復你？」
大狗點點頭。
小白兔說：「那我送你回家吧！」
大狗點點頭又搖搖頭。
「還是我送你回家吧！」
就這樣，小白兔坐上了大狗的出租車。
2
小白兔問大狗：「大狗大狗，你的眼睛為什麼這麼黑？」
大狗說：「因為我熬夜。」
小白兔說：「我也熬夜，可是我的眼睛是紅的。」
大狗說：「因為我是一隻哈士奇。」
大狗問小白兔：「小白兔小白兔，你的武功為什麼這麼好？」
小白兔說：「因為我是小白兔。」
大狗說：「我認識其他的小白兔，可她們沒有你的武功這麼好。」
小白兔說：「因為我是一個物理學家。」
「物理學家把光子變成了快子，你看見的我是三納秒以前的我，灰狼向我揮來的拳頭是三納秒以前的拳頭，而我所見的都比你們快。」
「筷子？」
「快子！」
大狗不知道小白兔在說什麼，他一臉懵懂卻又覺得深奧有趣，小白兔笑得前仰後合！這是物理學家的幽默。
「這個世界上還沒有人發現快子！」
「我吃飯用的就是筷子！」
小白兔繼續笑得前仰後合。
大狗在小白兔的笑聲中心跳加速，臨下車的時候小白兔給了大狗一個棒棒糖！
「我聽說狗都喜歡吃甜食！」
大狗接過棒棒糖，從包裡掏出一個紅色的樹莓。
「我聽說兔子都喜歡吃漿果！」
他們互道晚安，告別在夜色裡。
3
那之後大狗常常能在便利店附近看見這隻小白兔，小白兔上班的地方就在便利店樓上，那是一間很大的實驗室，實驗室裡有很多的儀器。
大狗喜歡聽小白兔講實驗室的故事，他們在偶遇時一起吃飯，一起去便利店買咖啡，大狗越來越喜歡和小白兔待在一起，他晚上睡覺前最後一個想到的人是小白兔，早上起床前第一個想到的人也是小白兔。
小白兔說，如果一個人在睡覺前總是想到某個人，一個人在早上起床前總是想起某個人，那麼說明這個人喜歡那個人。
大狗想，或許我喜歡小白兔吧。
每到小白兔下班的點，大狗就在便利店門口等她，用那輛出租車載小白兔回家。
有一天，小白兔走下樓梯的時候身邊跟著一隻小黑兔，小白兔和他聊快子，小白兔沒有像和大狗聊筷子一樣地笑，她認真地聽他說快子。大狗從來沒有見過小白兔這麼認真，這讓他很懊惱，他懷疑自己要失去小白兔了。他載著小白兔回家，一路上著急地說不出話來。
「大狗，大狗你不開心嗎？」小白兔問他。
大狗說：「小白兔呀。」
小白兔說「嗯？」
大狗說「我好像喜歡上你了呢！」
小白兔說：「為什麼是好像？」
大狗說：「我喜歡上你了呀！」
小白兔笑起來，笑得大狗心慌慌的。
「這有什麼好笑嘛！」
小白兔笑了一會兒不笑了，她看著大狗。
「大狗，你喜歡吃什麼味道的棒棒糖？」
大狗說：「我喜歡吃芒果味的棒棒糖！」
小白兔說：「那你等我哦！」
她跳下車鑽進路邊一家便利店裡買了一隻芒果味的棒棒糖。大狗看著小白兔，小白兔撥開糖紙把芒果味的棒棒糖放進自己嘴裡。
「我以為你是買給我的！」
小白兔露出一個微笑，「噓！」
她閉上眼睛在大狗的唇上落下了一個綿長的吻。
——芒果味道的吻。
大狗的心砰砰砰砰，幾乎要跳出胸膛。
「以後你吃芒果味道的棒棒糖就會想起我的吻！」小白兔對大狗說。
大狗點點頭，整個人陶醉在芒果味道的甜蜜裡。
4
大狗成了小白兔的專職司機，不僅接小白兔下班，還送小白兔上班，不僅在睡前想著小白兔，還能在睡前看著小白兔。小白兔會給大狗講很多有意思的故事，她告訴大狗有一隻叫愛因斯坦的兔子發現了相對論。
什麼是相對論呢？
小白兔給大狗解釋，假如大狗向小白兔跑來，小白兔也向大狗跑去，那麼大狗和小白兔的相對速度就變快了。可是不論大狗或者小白兔如何跑向一束光，光的速度都是不變的。不會因為你跑向它，它就變得更快，也不會因為你遠離它，它就變得更慢。速度使時間和空間發生改變，速度越快，時間就會變得越慢。
小白兔指著天上的星星。
「有些星星離我們有一光年的距離，有些星星離我們有一百光年的距離，它們現在可能已經不在了，可我們還是能看見它們，看見一年以前的它，一百年以前的它！」
大狗在小白兔的故事裡沉沉睡去。
他想，一百年前的星星上會不會也有一隻小白兔和一隻大狗呢？
這簡直是世上最浪漫的故事了。
5
大狗決定和小白兔結婚，他們開著車去了教堂，教堂在另一個街區，他們要穿過一條長長的快速公路。大狗很開心，小白兔也很開心，他們一路上唱啊，笑啊。
大狗說：「小白兔，你是世上最酷的新娘！」
小白兔說：「大狗，你是世上最溫暖的新郎！」
儘管大狗沒有吃芒果味的棒棒糖，但他覺得那個時刻自己的嘴裡充滿了芒果的味道，空氣裡也充滿了芒果的味道，他轉過頭去看小白兔，想起他們第一次見面的情景。他默默地在心裡對小白兔說著不好意思說出口的情話。陽光從頭頂傾瀉下來，路面變成一片金黃，大狗看著小白兔，小白兔也看著大狗，誰也沒有注意到迎面而來的那輛貨車。
貨車越來越近，越來越近。
芒果的味道忽然消失了。
大狗瞪圓了眼睛。
他看見空氣裡瀰漫著很多細小的灰塵顆粒，還有坐在身邊笑容僵在臉上的小白兔，小白兔的手跨過了大狗的手，伏在方向盤上。
貨車撞上了他們，撞擊的那一瞬間小白兔把方向盤轉到了左邊，隨著匡噹一聲，她靈活的腦袋一下子軟綿綿地耷拉下來，再也沒有往日的生氣。
夕陽西下的時候，大狗抱著小白兔坐在路邊哭泣。
這回他真的失去小白兔了！
6
小白兔的追悼會，小黑兔也來了，大狗在追悼會上致辭，他說小白兔把光子變成了快子，所以她看見了三納秒以前的貨車，救了自己。他還說他要把自己也變成快子。因為快子比光子快，超過光速時光就會倒流，那麼他就可以見到小白兔了！
小黑兔說：「大狗，你根本不懂物理。」
大狗說：「小黑兔，你根本不懂我有多想念小白兔！」
大狗賣了自己的出租車，他說就算不能變成快子也要見到小白兔，他報名參加了宇航員志願者的培訓，每天在天旋地轉的訓練艙裡吐得頭昏眼花。
來看望大狗的朋友問大狗：「大狗大狗，你為什麼一定要做宇航員呢？」
大狗說：「因為當上了宇航員我就可以飛到二十光年外的克拉姆星球，小白兔說在克拉姆星球上我能看見二十光年外的地球，二十光年外的地球就是二十年前的地球，二十年前的地球上還有小白兔，也還有大狗。」
大狗把眼睛的焦點放到了很遠很遠的地方，就好像他已經在克拉姆星球上一樣。
培訓結束的那天，他為自己準備了一個超級天文望遠鏡，還為自己準備了一百個芒果味的棒棒糖，他坐在宇航員艙裡，撥開糖紙，把棒棒糖放進嘴裡。
二十年前的地球上那隻小白兔還沒有成為物理學家，她還是一隻小小白兔。只要想起小白兔，大狗就可以用天文望遠鏡看著小小白兔，吃著芒果味道的棒棒糖。
「雖然不能在一起，但好在還能看見你！」每當大狗在克拉姆星球上望著地球的時候，總會說起這句話。