1
我曾認識一隻孤獨的小鳥。
他的羽毛是灰色的，嘴喙是灰色的，眼睛是灰色的，甚至連用來跳躍的小腳也是灰色的。
週身灰濛濛一片。
他的模樣並不好看，聲音也並不好聽。
我見過許多次，他同其他鳥兒站在人們的窗前歌唱，人們獨獨只趕走他。
「喂，走開走開，這樣的聲音也能算是鳥鳴嗎？」
他悻悻地轉身離去。
久而久之，其他鳥兒都不願意和他待在一起，他變得離群索居，獨來獨往。
出於同情，當他落在我的窗前時，我並沒有趕走他。
造物主創造出得天獨厚的生命讓他們享受萬千寵愛，也創造出卑微平庸的生命喚起人們的惻隱。
我在窗前放上食物，他小心翼翼地飛過來吃。
「謝謝你，好心人！」吃完之後他向我道謝。
「不客氣！」
幾次三番，他同我熟悉起來，每當太陽出來就會到我的窗前停留。
有一天，他認真地問我：「你是否也覺得我的聲音難聽呢？」
我不知怎麼回答，只好聳聳肩，不置可否。
那之後，再給他食物，他便不說謝謝，而是用誠懇的姿勢向我躬一躬身體。
他心裡一定住著一隻非常敏感的靈魂，否則日子也許會好過一些。
春去秋來，天變涼了，鳥兒們成群結隊飛向南方，最後一片樹葉落下的時候，他也來向我告別，在茫茫的鳥群中，他顯得非常孱弱。
「你真的要走嗎？」
「嗯！」
「其實你可以待在我這裡！」我擔心他不夠豐滿的羽翼無法支撐自己飛到南方，但他去意已決。
「放心吧，我會到南方尋覓我的伴侶，來年春天，我帶她一塊兒來見你！」
這幾乎是他說過的最長的一句話了。說完他便離開，身影縮成小小的一個黑點，最後消失在地平線上。
我心中充滿了憂慮，不知是否真的會有人喜歡他灰濛濛的樣子，不知他能否熬過這銀妝素裹的冬天。
2
我沒有去找新的工作。站在窗戶前看雪花一片片落下，又一片片融化。經過漫長的隆冬，柳樹開始抽出新的枝椏，飛往南方的候鳥陸陸續續返回了，他們出雙入對，可這裡面並沒有我的朋友——灰鳥先生。
我有些疑惑，他是否遇到了不測？
新綠的葉子一片一片變成深綠，我終於按捺不住，向其他鳥兒打聽他的下落。
「嗨，你們有見過一隻全身灰濛濛的小鳥嗎？」
「見過，見過！」他們露出微笑。
「他在哪兒？」
「他掉隊啦！」
不知為什麼，那笑容裡隱隱有一絲微妙。
夏天就要臨近，我幾乎放棄了等待，可他還是在一個陽光有些熱烈的清晨敲開了我的窗欞。他變得更瘦了，但眸子是明亮的。
「你好！」他對我說。
「你好！」我充滿了驚喜。
他還是形單影隻，並沒有如他所願找到伴侶。我從櫥子裡拿出許多好吃的東西招待他，並不打算跟他提這件讓他難堪的事情。
他顯然餓壞了，狼吞虎嚥了好一陣子，忽然抬起頭：「朋友，你還記得我說過會帶她來見你嗎？〞
沒想到他主動提起這事。
「當然。不過那有什麼關係，能看見你已經夠高興的！」
「可是，她來了！」
「在哪兒？」我幾乎不敢相信自己的耳朵。
「等著。」他說完，轉身離開。
我匆忙又去櫥子裡拿了些食物。
我大概已經猜到她不會是只普通的鳥兒，也許同他一樣週身灰色，也許她的聲音並沒有那麼嘹亮……但不論如何，我都決定就像接納他一樣接納她。
我懷著好奇站在窗戶前，不一會兒就看見他回來了，但是我沒有看見他身邊有任何其他的鳥兒，倒是他的嘴裡銜著一根粗重的枝條。
「嗨！」他落在我窗前，休息了好一會兒才喘過氣來。
「她在哪兒？」我小心試探。
「喏！」他指著那截枝條，「就是她！」
我一度懷疑自己聽錯了，一隻鳥兒怎麼會稱呼一截樹枝為「她」？但在他和我描述的故事裡我又否定了這個想法，他不顧我不解和懷疑的眼神，說起了和她相遇的經歷。那是在南方一個下著雨的傍晚，他在一間房子的屋簷下躲雨，房子主人從院落扔出了她，因為她長得太快太古怪，根本不適合做一盆盆栽。
「她擊中了我，我想這是緣分！」他看著她，眼裡流露出綿綿愛意，「就像我，沒有美麗的羽毛和歌喉，根本不適合做一隻鳥兒！」
「可是……」我不知該說什麼，但我明白了他那些同類笑容裡的微妙。他不顧嘲諷，銜著一截樹枝飛了那麼遠的距離，在外人看來簡直近乎悲壯。
「我要和她結婚！」他對我說。
3
如預料的一樣，沒有人願意參加灰鳥先生和樹枝小姐的婚禮，那是一段不被承認也不被祝福的愛情。唯有我。
我瞭解他，他太自卑了，不知道自己也許也能配得上一個同類，我將我的感受婉轉地表達給他它聽。
可他反駁了我。
「因為我的相貌和普通鳥兒不同，因為我沒有美麗的歌喉，我就沒有選擇的權利嗎？倘若一隻漂亮的鳥兒喜歡我，我就該滿懷感恩嗎？不，我並不喜歡她們，我只喜歡我的樹枝小姐！」
我不知他心裡是否真的這樣想。
「可是……」我猶豫片刻，「樹枝小姐無法回應你的愛，她甚至無法告訴你她愛你！」
灰鳥先生聽罷，低垂下眼簾：「我相信她是愛我的，就算她不愛我那又有什麼關係，只要我愛她就好！」
他將那截樹枝栽在了河邊的泥地裡，如同一個固執的少年。
出乎意料的是，樹枝很快就長出了新的葉子，灰鳥先生細心地照顧著她，還常常趴在她的身邊和她說話。他不再擔心自己的聲音會不令她滿意。但這只是讓他看起來更加孤獨。他長久地站立在河邊，向她描繪一朵白雲，一隻螞蟻，向她描繪他一天的見聞，在外人看來那都是自言自語。
「河邊有個瘋掉的傢伙！」路過的其他鳥兒低聲議論，灰鳥先生充耳不聞。
我不知道這對他而言究竟是幸還是不幸，就像我不知道一場沒有回應的愛最終會有怎麼樣的結果。
冬天來臨的時候我找到了新的工作，終於決定搬離那座城市，而灰鳥先生則打算繼續留在這裡守護著他的樹。
「我要看她長出葉子，看她開出花兒！我不要錯過她生命中的任何時刻！」
我給他留下了我的房子，以免他挨餓受凍。
他是執著的，某種程度上來說，我們都是。只是有時候會忘了，為什麼選擇這份執著，忘了自己的心裡究竟住著誰。
4
我和灰鳥先生保持著通信，信裡說著當下的生活，說著過去的點滴，說著未來的憧憬，還有夾雜在其中的問候與祝福。
我計劃過很多次北上，去看望舊友，去看望灰鳥先生和他的樹枝妻子。灰鳥先生也無數次在信裡和我描述過他的狀況，邀請我過去。
他說他的妻子不再是一根樹枝，而是一株木棉。他從前一直不知道，她是木棉，她不屬於花盆，她只屬於大地和藍天。
我能想像那個場景，灰鳥先生棲息在她的枝頭，用他並不好聽的聲音溫言軟語地同她念來往信件。
「你知道嗎，有時候我希望自己也是一株木棉，這樣我就能看見她看見的世界，聽懂她聽懂的語言……」
這大概是這段感情最難熬的時候。他不知道她愛不愛他，甚至不知道她能不能感受到他的愛。
我一直抽不出時間同灰鳥先生見面，只好逐漸地成了遙遠的朋友……就好像很多回憶，最後只存在於腦海裡。我甚至想，不見面或許更好，這樣的愛情還是在信件裡看起來比較幸福。
可那一年，他沒有寄來信件，卻再次落在我的窗前，與往日不同的是，他受傷了，身上流著血，看上去虛弱不堪。
「幫幫我，朋友！」他說。
我想一定發生了很可怕的事情。
河邊的那片泥地將要被開發，樹枝小姐佇立的地方會建一座摩天輪，人們找不到移栽的場地，於是決定伐掉她。
他要我幫他，幫他保護樹枝小姐。
我試圖讓他休息一會兒，試圖餵他吃一些食物，喝一點兒水，可他已經沒有力氣了，甚至無法進食。那是我最後一次見他，他很快就死去，小小的屍體縮成一團。
他的身體殘破不堪，我無法想像他經歷了多少苦難才飛到這裡，我將他裝在一個紙盒裡，不想辜負這份囑托。儘管那只是一棵樹，我還是坐上了北上的火車，來到從前他們佇立的地方。的確如他所說，樹枝小姐幾乎長成了參天大樹，看起來美麗極了，而人們卻決定伐掉她。
「有沒有什麼辦法不要伐掉這株木棉，畢竟她這樣美麗？」我鼓起勇氣詢問。
得到的答案是否定的。
人們注意到我手裡提著行李，行李上架著一個紙盒：「你從很遠的地方來嗎？」
「是的！」
「紙盒裡裝著什麼？」
我打開紙盒，他們看見了死去的灰鳥先生，流露出驚奇的神色。
他們告訴我，這株木棉本來是第一批要伐掉的樹木，可這只灰色的鳥兒像瘋了似的，持續不斷地攻擊伐木工人。他們把他關進籠子裡，他撞斷籠子，他們把他趕走，趕到很遠的地方，他又撲閃著翅膀飛回來。最後他們只好請來獵手，一開始只是嚇唬他，可是他不肯離去，固執地盤旋在木棉的上空，獵手只好開了槍。他被打中了，發出了慘叫。他似乎要落下，可又緩緩飛起。獵槍響了三次，他起落了三次，最後還是消失在天邊。
他們叫他不死鳥。
「原來這不死鳥是你的鳥！」
我的眸子有些濕潤：「不，他是我的朋友！」
5
人們最後還是決定伐掉木棉。我沒有再說什麼，對於一棵樹，我想我已經盡力了。
我將灰鳥先生埋在木棉下，並給他立了一個小小的墓碑，墓碑上寫著： 這裡住著最忠貞的愛人，他為愛付出生命。
我輕輕地撫摸著木棉的枝幹。
微風吹過，鋸子發出轟隆轟隆的聲音，伐木工人喊著口號，她終於應聲倒下，猩紅的花瓣落了一地。
不知在生命的最後一刻她會想些什麼，可曾知道自己被一隻鳥兒深深地愛著。
我轉身離開，人群中卻傳出驚呼。
在那斷掉的截面裡，藏著一顆跳動的樹心！
我撥開人群，看見了樹心。
那並不是一顆尋常的樹心，它是灰色的，依稀能看見灰色的嘴喙，灰色的眼睛，灰色的小腳……每一下跳動都是鮮活的灰鳥先生的模樣。
「我無法說愛你，可你一直住在我的心裡。」
我將樹心一同埋在了墓碑下，此後每到春天，那裡都會結出灰色的花朵。