我住在一套上了年紀的老房子裡，它坐落在小溪邊，太陽出來的時候，房子裡既不太熱，也不太涼。我對這套房子大體滿意，除了客廳中央那台歐式雕花的舊鋼琴，倒不是因為它難看，事實上它很美，格調和房裡的一切都那麼契合，只是它常常自己發出聲音。有時候是樂章的某一小節，有時候是幾個混亂的音符，我請修琴師看過好多次，卻檢查不出任何毛病。
「鋼琴是不會無緣無故發出聲響的，除非有人在彈奏它！」修琴師傅告訴我。
我將信將疑，留心起來，果然在房子裡發現了許多可疑的痕跡： 琴凳上忽然閃過的黑影，一些蹤跡不明的污漬與腳印……
我不清楚彈琴的到底是怎樣一個人，但好奇促使我下定決心逮住他。
一天夜裡，琴聲再次傳來，我躡手躡腳起了身。
穿過長長的走廊，來到客廳。出乎意料的是，琴凳上坐著的並不是什麼人，而是一隻上了年紀的雌性家鼠，她看起來比這座房子還要老，只見臉上皺紋縱橫，彈出的調子，磕磕巴巴，每彈一個音符都要想很久。
與普通家鼠不同的是，她並不怕我。
「嗨，」我同她打了一個招呼，「你在做什麼？」
「演奏！」她一本正經地回答。
我並不精通鋼琴，但我仍舊聽得出，這只雌性家鼠彈得不怎麼動人，甚至稱不上是一首樂曲。
我正要打斷她，頂蓋上的雄鼠投來懇求的目光，他的眼神裡充滿了堅定的愛意，不難猜到彈琴的那位是他的愛人。
「好心的姑娘，請不要指責，讓她多彈一會兒，我們很快就會離開。」雄鼠望著我。
我有些不明所以，但心腸仍舊軟下來，沒有再說什麼，靜靜地站在一旁。鐘聲敲響十二下，兩人攙扶著同我告別。第二天，又如約出現。接下來是第三天，第四天……每天都如此。
我漸漸知道了他們的稱呼——米先生和米太太。
極偶爾的時候，米太太手下能冒出一些名樂章的片段，比如《貝多芬第九交響曲》，比如《平均律》。這讓我懷疑她的鋼琴水平並沒有展現出來的那樣糟糕。
「她原本是個鋼琴家！」米先生似乎看出了我的疑惑。
「後來呢？」
米先生聳聳肩，大概不想重拾回憶，我也沒有再問。
夜半的「演奏」依舊每天準時響起，準時結束。
我會在桌上放置一些食物招待他們，有時候陪他們聽上一段鋼琴曲。
我幾乎習慣了這樣的生活，一到夜幕降臨，就坐在沙發上等待，直到有一天，鐘聲敲了十二下，他們仍然沒有出現。然後是第二天，第三天。我四處尋找，最後在房子的閣樓上發現了他們的住處，他們靜靜地相擁躺在一起。我這才想起來，對於老鼠而言，這已經是一個可以長眠的年紀了。
米先生的床頭擺著一本日記，是攤開的，扉頁上寫： 我想把這個故事講給好心的姑娘。
我一頁一頁地翻下去。
在老鼠的世界裡，一切都不一樣，生存是一件首要考慮的事。一個鋼琴家的收入抵不過一個竊者，我太太是一個鋼琴家，而我是一個竊者。
在還沒有同她結婚之前，我就瘋狂地喜歡著她了。如果你喜歡一個人，你就想時時刻刻看見她，想要走進她的世界瞭解她。
我總是假裝不經意地出現在她常出現的地方，期待一場看似自然的偶遇，我駐足在她家樓下，長時間地凝聽那些從她手指間傳出的美麗音符。她的容貌和才華，她的品位和姿態，無不令我著迷。我甚至想，這世上大概再沒有這麼聰明這麼可愛的老鼠了。
終於有一天，我決定不再猶豫，從人類的住所裡偷了一小塊兒餅乾作為禮物，鼓起勇氣敲開了她的房門。
「嗨！」我和她打招呼，「我可以進去嗎？」
她做了一個請便的手勢。
我小心翼翼走進去，環顧四周，驚訝地發現她的住所沒有想像中漂亮，事實上還有一點兒寒酸。廚房的櫃子裡空空如也，什麼食物也沒有。
「我，我注意你很久了，我，我想和你做朋友！」我結結巴巴地說。
她微微一笑，目光落到了我手裡的餅乾上。儘管她極力克制著，但我還是看出了她的渴望。
我將餅乾遞給她：「送，送你的禮物！」
她當著我的面吃了起來。吃完後，眨巴著眼睛，抬頭看我：「對不起，我已經好幾天沒有吃過飯了……如果你還想和我做朋友的話。」
我這才意識到，她的職業並不能夠給她體面的生活，在老鼠的世界裡，鋼琴家不如竊者。
「可我還是想和你做朋友！」
我沒有打退堂鼓，相反，身陷愛情，貧窮更像是一種考驗，難看的吃相和嘴角殘留的餅乾屑都是可愛動人的。我甚至覺得她的狀況激起了我的保護欲，像她這樣的姑娘，怎麼可以忍饑挨餓，過這種生活？某種程度上說，我比之前更著迷於她。
交談了一會兒，我看出，她對我也是有好感的。為免顯得沒有節制，我戀戀不捨地起身告退了。
在那之後，我常常帶東西來給她吃，有時是一點兒麵包，有時是一小串葡萄。
我們很快成了好朋友，什麼都談，從人生理想到細碎的家常瑣事。
兩個月後，我向她求婚了。
「你願意嫁給我嗎？」我單膝跪地。
「願意！」她沒有一點兒猶豫。
那一刻，我覺得自己成了這個世界上最幸福的人。
同想像中的一樣，我們度過了一段非常美好的日子。我們一起吃飯，一起睡覺，相互偎依著驅走冬天的寒冷。
她的每一首新作品，我都是第一個凝聽者，我過往人生中的種種，全都說與她聽。哪怕沉默也十分美妙，我們握著對方的手，感受彼此的呼吸和心跳。
唯一美中不足的是，我變得比從前更加忙碌了。我不再是個只要自己能夠果腹就萬事大吉的單身漢，我還得為我的太太提供衣食。
一開始我不以為意，可漸漸地，我感到疲憊。
有時候，你想給她整個世界，但真正做起來才知道有多難。
我失去了大多數的假期，失去了拜訪朋友的機會，失去了從前身為單身漢擁有的輕鬆快樂的時光。
可即便這樣，我還常常只能拿到劣等的食物，有時甚至不得不餓著肚子，而我的太太對此卻很少關心，她總喜歡拿一些無關緊要的問題來問我。
「你看，親愛的米先生，這首曲子的主旋律配上這個伴奏是不是有點兒喧賓奪主？」
又或者：
「我弄來了一些好書，你快過來看！」
哪怕我板著臉告訴她我沒有弄到食物，她也會帶著笑容說那有什麼關係，飢餓能讓我們的頭腦更加明晰。
我想一定是我把她照顧得太好了，才讓她的生活離生活那麼遙遠。這時候我就會生氣，甚至希望自己是另一隻老鼠，那隻老鼠的太太沒有那樣聰明，那樣有趣，可她是生活的好手。
我太累了，大多數時候一回到家就呼呼大睡，對那些和生存無關的事情表現得漠然。有一天，她怯怯地問我：「米先生，你是不是不愛我了」？
我不知該怎麼回答，卻對這個問題本身感到惱怒。
愛是什麼？愛是一味地付出嗎？為什麼她不能像別的老鼠那樣做一名竊者？
我甚至懷疑她根本不懂得愛，她當初同意與我結婚就是為了能夠衣食無憂。
我想我大概是說了很傷人的話，她沉默了很久。
「你不快樂是因為這些？」
「是的！」我回答。
她默默地轉身離去，很長時間都沒有回來。
我不知道她去了哪裡，我在家等了許久，午夜鐘聲響起，她才出現在路口，雙手凍得通紅，捧著一塊兒小得可憐的餅乾。
「你去幹什麼了？」
「這不重要！重要的是，我給你弄來了好吃的！」
她把餅乾塞進我的嘴裡，討好的樣子讓我有一些心酸。
「這不是我的本意！」
「不，你說得對，我應該為家庭分擔一些事情！」
她認真地看著我，那個眼神讓我在夜裡久久不能入睡，我其實還挺怕她真的跑出去偷東西，她並不擅長做這個，說不定會被人捉住。
第二天，她出門的時候，我悄悄地在後面尾隨著。
我沒想到，餅乾並不是她偷來的。
飯店和超市就在面前，可是她沒有走進去，她來到琴行，爬上了一架鋼琴，朝著幾乎不存在的觀眾鞠了一躬。
我站在外面端詳著這一切。
「如果你們喜歡我的音樂，就請給我一點兒食物吧！」她在鋼琴腳下放了一個小小的碟子，投入地演奏起來。
來往的老鼠們像看怪物似的看著她。
「瞧，那不是米太太嗎？」有人認出了她。
我的整張臉漲得通紅，生平第一次因為另一個人而感到顏面無光。
整整兩個小時，儘管她彈得非常賣力，可只得到了一點兒肉沫。鐘聲敲響十二下，她捧著肉沫，搓了搓凍紅的手往外走，臉上竟然還帶著滿意的笑容。
我喊住了她。
「這就是你掙錢的方式？這和乞討有什麼區別？如果你真的想替我分擔，為什麼不去做一名竊者？」
雖然盡力克制，但我心中還是充滿了怒火。我對她的欣賞在那一刻幾乎蕩然無存，只覺得她笨拙、愚蠢、不切實際。
「我，我……」她說不出話來。
我一氣之下把她拉到了飯店門口。
「這個世界上每一隻老鼠都是這樣生活的，所以，你也應當這樣生活，你應當進去偷取你需要的食物，而不能仰賴別人。」我幾乎是一口氣說完了這些話。
「你不愛我了嗎？」她疑惑地看著我。
我厭倦了她的問題，轉身就走，她不再言語，只是沉默地跟著。
「走開！」我喝住她。
她停了一會兒，又跟上來，與我保持著一段不遠不近的距離。
我不知自己是怎麼了，似乎鐵了心地想要擺脫她：「不要跟著我，回你從前住的地方去，我累了，我要一個人生活！」
她愣了片刻，眼淚在眸子裡打轉。
我不予理會，大步流星地向前走去。回到住處的時候，她果然沒有跟來。
那天晚上我吃了一頓難得的飽飯，享受了片刻的寧靜，我甚至有一種如釋重負的感覺。直到夜裡起風，我迷迷糊糊伸出手去，沒有摸到暖和的米太太為止。床沿的另一頭是冷的，我一下子醒過來。
婚姻真是一個奇怪的東西，有時候你幾乎確信自己不愛她了，確信這世上的每一個女人都比她好，可是當她真的離開你的時候，無盡的孤獨又會洶湧而來，就好像心裡有什麼東西被抽走了，變得空空蕩蕩。
我坐起來抽了一支煙。外面落雪了，我想起，她走的時候穿得並不十分暖和，我有點兒後悔，應該讓她穿得暖和點兒再走，否則這漫長的夜晚該有多難捱！
我說服自己躺回床上繼續睡覺，但是再也無法入眠。我的腦海裡總是出現各種各樣驚險的場面，我怕她真的去偷東西，怕她不知道保護自己，怕她被壞人盯上，怕她被車輛撞傷，怕她凍著、餓著，怕她流落街頭，最怕的是她會死掉，怕自己再也見不到她。
我終於明白過來整件事有多麼愚蠢。
我衝出了房門。
「米太太，米太太！」我在街上喊叫著。
我先是去了從前她住的地方尋找，裡面一個人也沒有，我又去了琴行，那些音符好像還在跳躍，可是琴凳上卻沒有她。
我不知她去了哪裡。
隨著時間流逝，我的心一點一點沉下去，我懷疑我已經失去她了，我開始哭泣，不顧路人奇怪的注視。我甚至想要結束自己的生命。直到路過飯店，看見了裡面跳躍的身影——那是我的米太太。
她還活著，她正在費力地偷竊一個肉包子。
我的心臟重新跳動起來。
肉包子不是米太太愛吃的食物，她討厭任何流著油水的東西，她只喜歡餅乾和葡萄，肉包子是我喜歡吃的食物，她把它拖在肩上。我猜她是想要把它送給我，這讓我更加懊悔此前粗暴的舉動。
她是愛我的，正如我是愛她的一樣，我擦了擦眼淚，朝她奔跑過去。
我實在太過高興，竟然沒有注意到腳下的捕鼠夾。
「米太太！」
我幾乎要擁抱到她了。
「小心啊！」她尖叫了一聲。
一陣劇痛傳來，我跌落在地上。痛苦的呻吟吵醒了看門人。他踏著大步走向我們。
米太太愣在那裡。
「跑，快跑！」我衝她喊。
可是她沒有動彈。
「瞧，這裡有兩隻老鼠！」看門人露出得意的笑容，打開了我腿上的夾子，把我提溜到半空中。
我預感到我的死亡，閉上眼睛靜靜等待，可是等了很久他的拳頭也沒有砸在我的身上。
我睜開眼睛，我看見了我的米太太。
她攀伏在我腳邊，腦袋腫起了一個大包，流了血，她替我挨下了他的拳頭，並且她沒有退縮，勇敢地跳起來朝看門人的手腕咬下去，短暫的逃跑時間裡，她拽著我從廚房的下水道溜走了。我們一路狂奔回家。我從來不知道她是那樣的勇敢，那樣的無所畏懼。
「對不起！」我對她說。
她摸了摸我的臉：「傻瓜！」
那之後很長一段時間，我被夾傷的腿都不能動彈，我無法再出去尋找食物，米太太便盡心盡力地照顧著我。她不是一個偷竊好手，常常帶著傷痕回家，可是她從沒有讓我餓過肚子，她的臉上也總是掛著微笑，有時候我看得出，她自己並沒有吃過什麼東西，這時我就會謊稱沒有胃口，把剩下的食物給她。
我不知道做一名竊者對她來說有多難，可她從未抱怨。我暗暗發誓，等腿傷好後，一定好好待她，如果她想去琴行演奏，那麼我願意做她的聽眾，不管她問多少遍我愛不愛她，我一定回答我愛她，發自內心地。我會同她一起老去，死在同一張床上。可我沒想到，她已經病得那樣嚴重。
她開始記不住事情，明明才吃過飯，又會一骨碌從床上坐起，看著我說：「米先生，我去給你弄些吃的！」
她漸漸地喊不出鄰居的名字，有時候，一首熟悉的曲子彈著彈著就不知道要怎麼彈下一個音符，甚至睡覺睡到一半，會忽然醒來，望著周圍的一切不知所措。
我不明白這是怎麼了，我帶她去看醫生，醫生說，她的大腦受傷了，是外力撞擊導致的，情況只會越來越嚴重。我這才知道，那次意外對她造成了永久性的傷害。
她很快忘記了大部分的路，大部分的人，大部分的事，忘記了我早已經康復，總是急急忙忙要照顧我，要出去找食物，可站在大街上又茫然無措，忘了回家的路。
我不想她茫然無措，帶著她搬到了遠離人群的老房子裡。那裡沒有別的老鼠，只有我們，這樣她就不用再面對那些總是陌生的人和物了。更妙的是，房子中央還有一台歐式雕花的舊鋼琴，這讓她十分歡喜，每天晚上都會坐在琴凳前「演奏」。
我們結識了同樣居住在這裡的好心姑娘，她會給我們帶來食物，我們過得很快樂，非常快樂。
今天，米太太在上床前，第一百零一次地問我：「你愛我嗎？」
我第一百零一次地回答她：「我愛你！」
她第一百零一次地露出微笑說：「我也愛你。」
我們手挽著手睡去。即便不會再看見明天的太陽也了無遺憾，因為我們始終在一起，我們是滿足的。
我合上日記，望著床上相擁而睡的米先生和米太太，心中似有暖流淌過。我替他們蓋好了被子，關上了房門，就像他們真的睡著了一樣。