1
冰箱小姐發燒了，製冷系統崩潰得一塌糊塗。女主人站在一堆化了水的凍魚面前唉聲歎氣。
「東西老了，不經用，白白糟蹋好魚！」
冰箱小姐聽著這通數落，心裡有些過意不去。這已經是入夏以來，她第三次出現故障。儘管每天的神經都繃得緊緊的，生怕有什麼差錯，可越是這樣，差錯就越加頻繁。或許真的如女主人所說，東西老了，不經用。
冰箱小姐強打起精神，希望一個好的面貌能讓女主人的心情稍微寬慰一些。
她在這個家待了十一年，從女主人的第一個孩子降生到最後一個孩子出世。她為他們貯藏了所有能帶來歡樂的食物！在身體出現狀況以前，她不知疲倦地二十四小時工作，不管放進去多少東西，她都能把它們保護得好好的。
她看著孩子們漸漸長大，看著女主人慢慢老去，早就把自己當作了這個家庭裡的一員。
如今出了這樣的狀況，她比誰都難過。
「真是抱歉！」她又說。
凍魚化了水，不再那麼新鮮，不新鮮的魚煮起來會有腥味，孩子們一點兒也不喜歡有腥味的魚，更不用說那些壞掉的冰淇淋。
女主人歎了口氣，拿著錢包，出了門。
冰箱小姐心想，她大概是要去樓下找電器維修的工人。每回冰箱小姐壞掉，她都是這麼做的。那個工人身上有一股子怪味，臉上油亮烏黑，動作粗糙隨意，冰箱小姐很不喜歡他，從他年輕的時候就是這樣。但年輕時的他多少還有一些生猛的氣息，如今人到中年，簡直邋遢得不行。冰箱小姐歎了口氣，暗暗發誓這回修好後，再也不會讓自己看見他。
不過，這可由不得她。
女主人很快風塵僕僕地回來了，她的身後出乎意料地沒有跟著維修工人，卻是跟著兩個年輕的男孩兒。
「老維修工去哪兒了呢？」冰箱小姐還在思考，卻看見年輕的男孩兒抬著嶄新的冰箱走進屋子，新冰箱比冰箱小姐大兩倍，外表是漂亮的紅色烤漆。
「快來看，我們買了新的冰箱！」女主人召喚著房間裡的孩子，孩子們一股腦兒跑過來。
「是新的冰箱！」
他們興奮地圍上來，討論她的價錢和功能。
「抬到那兒去吧！」
在女主人的指揮下，一家四口人把冰箱小姐移到了不起眼兒的角落，把那只嶄新的冰箱放到了冰箱小姐的位置上。孩子們迅速地把冰箱小姐身體裡的食物統統搬到了新冰箱的肚子裡。
沒有人注意到冰箱小姐傷心失落的樣子。
她老了，做不了那麼多事，照顧不了那麼多食物了。
她盡力安慰自己，她還是這個家庭裡不可或缺的一員，女主人的這一舉動只是為了給她減輕負擔。
然而，第二天的大掃除，他們卻不肯幫她擦一擦身上的灰塵。
他們為地板打了蠟，為沙發抹了油，把廚房的灶台和油煙機弄得像剛買來的一樣，他們甚至花了不少時間清潔那台根本不需要清潔的新冰箱，可他們卻沒有幫老去的冰箱小姐擦一擦身體。
他們忘了她了，她十分難過。
「我和周圍光鮮的一切多麼格格不入啊！」冰箱小姐顧影自憐，發出感歎。
女主人好像聽見了似的，環顧四周，很快也發出了同樣的感歎：「這台冰箱和周圍光鮮的一切多麼格格不入啊！」
冰箱小姐心裡湧起一絲喜悅。她幾乎要喊出來：「若是稍微打扮打扮，稍加修理，我看起來也並不十分陳舊，或許還可以使用很久。」
可是女主人的想法和她並不一樣。
「或許，我們該把它賣到廢品收購站去！」
「對！」孩子們附和起來，「這台冰箱實在是用了太久了！我們該把它賣到廢品收購站去！」
冰箱小姐一度懷疑自己聽錯了。「他們要把我賣掉嗎？」她問自己。
「對！」孩子們又重複了一遍，「我們得把這台冰箱賣掉！」
她沒有聽錯。在她在這個家庭服役的第十一年裡，他們準備將她送到廢品收購站去。
2
冰箱小姐不想去廢品收購站，她想要與命運抗爭，想證明自己是有用的。可是，她不知道該怎麼做。沒有人再將食物放進她的身體裡，孩子們一放學就圍在新冰箱的身旁，從那裡面拿出可樂、冰淇淋。原本她用來吸引孩子們的東西已經被另一個傢伙取代了，而且那個傢伙做得比她要好得多。
冰箱小姐非常沮喪。
他們不要她了，像隨隨便便扔掉一個爛東西一樣把她扔掉。他們早已忘記她曾為他們帶來的快樂、方便和甜蜜。
你看，迷人的時刻總有一天會過去。
女主人叫來了收廢品的老頭兒，老頭兒費了九牛二虎之力才把冰箱小姐扛到了三輪車上。
「五十元！不能再多了！」老頭兒說。
女主人沒有表示任何異議，欣然接受。
於是，他們以五十元的價格把老去的冰箱小姐賣了。冰箱小姐站在晃晃悠悠的三輪車上。曾經的家人在視野裡越變越小，最後成了一個點兒。
「人老了，就和冰箱一樣，派不上用場！」老頭兒費力地踩著三輪車，時不時地喃喃自語。
如果冰箱能夠自殺的話，冰箱小姐相信自己現在已經死了。
可惜冰箱不能自殺，冰箱小姐只能跟著這個老頭兒奔赴未知的命運。她被帶到了一間裝滿廢品的倉庫裡，倉庫逼仄狹小，散發出一陣又一陣奇怪的氣味。
每個廢品都顯得垂頭喪氣，無所事事。
她試圖和他們打招呼，可是沒有人搭理她。
她從未遭受過這樣的冷遇。
在十年前智能冰箱並不多見，作為一份嫁妝，冰箱小姐走到哪兒都能贏得讚美。女主人每次看見她，臉上總是洋溢著驕傲，她為她擦拭身體，小心翼翼地等所有東西放涼了之後，才儲藏進她的身體。來家裡做客的男男女女總是要誇獎她幾句。
「瞧，多漂亮的冰箱！」
「瞧，她的功能真多啊！」
冰箱小姐忍不住回憶過往。
他們愛護她，欣賞她，而她對一切都心滿意足。
她目睹了女主人的第一次懷孕，第一次生產，目睹了女主人初為人母的喜悅。她看著孩子們一點一點地長大，看著孩子們從冰箱裡拿出一樣又一樣的食物，看著這些食物給他們帶來甜蜜的喜悅。
她從來沒想過自己會落得如今的地步。儘管他們對她的態度大不如從前，在她不大好用的時候使勁拍拍打打，可她現在覺得，即便這樣也很好——能夠被一個孩子拍拍打打。
她多麼希望還能得到這樣的待遇。至少這證明他們還是需要她的，世界上還是有人關注她的。
如果連這一點願望都不能實現呢？冰箱小姐歎了一口氣。
「人老了，就和這些壞掉的電器一樣，派不上用場！」
收廢品的老頭兒又從外面運進來一台電視。冰箱小姐認得這台電視，他們是一個時代的產物，曾經身處在同一家商場。
「你怎麼也來了？」冰箱小姐問他。
他並不回答，低著頭，身上有很多斑駁的痕跡。看得出這些年，他過得並不如意。
沒有人說話，沒有人的臉上有和麻木不同的表情。
冰箱小姐環顧了一下四周，除了各式各樣的廢品，牆上還掛著一張老照片，是收廢品的老人年輕時候的樣子，穿著中山裝，眼角眉梢都是青春燦爛的樣子。
「也許當時我也該拍一張那樣的照片。」冰箱小姐輕輕眨了眨眼睛。
她懷疑很快她就會和這裡的所有其他電器一樣，失去笑容和語言。在肉體消亡的同時，靈魂也一起死去。
不知家裡的那台冰箱怎麼樣了？
冰箱小姐忽然想到那台嶄新的取代了自己的傢伙。
她有一點兒嫉恨，嫉恨她漂亮，嫉恨她有著討人喜歡的種種魔力和手段。
但轉念一想，又笑了。
她大概不會更舊，而她會一直舊下去。
誰不曾迷人過？
她決定在這裡等她，等著她和她去往同一個地方。
一輩子不就是這樣嗎？所有的冰箱小姐最後總是要殊途同歸的。