小興看著堂哥從自己手裡拿走了彩票，夾進被堂哥奉若神明的《成功學》中。
馬進仔細地將書頁上的皺褶輾平，露出上面標滿的歪歪扭扭的筆記，他看了幾眼，然後將書放進了自己的胸口處，像把自己的心硬生生地塞進空虛的身體。
「還是老號碼。」小興看著馬進把書揣了回去，對自己完成任務很滿意。他伸出手去要錢，卻被直接打掉。
「行了，等中了獎有你一份兒。要不是我二叔是你後爹，我才懶得管你。我真不該把你從汽車修理廠拉出來，應該讓你摸一輩子油泥。」
小興聽到這句話趕緊把手收了回去。他這輩子再也不想回到車底，那裡黑漆漆的，分不清楚白天和黑夜。直到有一天堂哥把他介紹到公司上班，哪怕夜裡加班到再晚都有亮堂堂的燈光，他才有了本該屬於二十幾歲這個年紀的光明。想到這裡，他彷彿又聞到了那股刺鼻的汽油味，好像是從他身體裡散發出來的一樣。
小興低頭看到褲子上有一滴油漬，他侷促地試圖在擁擠的人群中尋找能讓他蹭掉油污的縫隙。他抬頭看到車廂上不時明滅的小燈管，隔上幾秒就以穩定的頻率閃爍著。他認真地觀察著燈管的型號，心想如果是自己的話，很快就能修好了。
其實小興很擅長維修工作，這麼多年一直是優秀員工，但這種優秀讓他在城市裡的這幾年一無所有。一無所有的意思就是沒錢。他無法以曾經幻想過的方式回到鄉下的老家，更無法兌現曾經懵懂的有關愛情的承諾，他只能離開家鄉，甚至迴避提起這兩個字。
一個毛頭小伙子，非但沒能衣錦還鄉或者混出點名堂，反而不得不伺候更多纏繞著骯髒泥濘的機器，甚至還得給其他上年紀的師傅們清洗油膩的衣物，他身上漸漸地積聚起了一股連自己都沒有意識到的生命力，而這股原始的潛能，對那些在城市裡上完大學、打著哈欠泡著網吧就能找到好工作和女友的人來說，是難以想像的。
小興跟褲子上的油污較上了勁，不知道是在哪裡蹭到的油，他回想不起來了，但那讓他想起他在車底摸爬的日子。他每天抬頭只能看到冰冷的鋼筋鐵骨縱橫交錯地盤踞在一起，自己就這樣不分晝夜機械地維修著，身體也像一顆螺絲，一點點地被擰進地裡。太累的時候他甚至就這樣在車底下睡著過，直到被刺鼻的汽油味嗆醒。
此時小興看著堂哥忿忿不平的表情，不知道今天馬進讓自己來的意義，但他相信這幾年來一直帶著他的堂哥不會騙他，他期許著某一天堂哥能夠真正地以他為傲。小興心裡這樣想著，回想起剛才在雷總的辦公室裡，馬進用眼神對他表示滿意。他靦腆地笑了笑，蹭得更加使勁了。
「知道全世界最有錢的國家是哪個嗎？欠外債最多的國家是哪個？都是美國！借雞下蛋是我們經濟界亙古不變的真理！」馬進嫌棄地瞥了一眼身邊擠過來的乘客。車廂裡的人越來越多，更加擁擠了。
但小興不覺得擠，這裡比車底下可寬敞多了。他努力地用身體為馬進撐開一片空間，就像是給堂哥一個演說的講台，聽他繼續慷慨激昂。
一開始小興不能理解堂哥的思路，馬進總是會講些他聽不懂的話。他甚至會感到風險，覺得冒險極有可能會帶來危險，並不能理解其中關於成功的魅力。後來馬進對成功的慾望逐漸感染了他，聽馬進講述關於彩票的種種魅力以及投資的波折和細節，分享自己的渴望以及細碎的喜悅，他開始與馬進一起擔心，一起關注彩票的信息，並且一起體會幻想中的成功帶來的誘人的幸福。慢慢地，他一個人在家裡時會期待馬進回來，不論在公司加班到多晚，他都會毫無睡意地等待著堂哥帶回來的消息，在擁擠的小床上望著滴水的天花板，聽馬進描述有關未來的好日子。
就在這時，地鐵猛然一個急剎車，車廂裡的燈忽閃了幾下，突然全滅了。在一片伸手不見五指的漆黑之中，人群驚慌地議論著：難道是一直擔心的隕石來了？起先還是微小的聲音，然後逐漸連成片，有關隕石的討論讓人們精神緊張，不安的情緒在黑暗中隨著時間的流逝不斷滋長。短短幾分鐘的時間彷彿被拉長為半個小時，車廂裡的燈再次亮起之後，擁擠的人群終於鬆了一口氣，等到地鐵緩緩恢復行駛才確定是虛驚一場。
「哥，要真中了大獎，你想幹嗎？」小興忍不住問了句。
「先買輛蘭博基尼！」
「給姍姍？」
小興故意開了個玩笑，他知道馬進心裡永遠都想著公司裡的姍姍姐，但他總是不敢表白，在她離婚後也不敢表達心意。小興倒是替堂哥著急，他無法追求自己的愛情，所以他打心底裡頭希望堂哥可以，他甚至覺得堂哥能夠活成自己不敢幻想的樣子。公司裡的八卦都說張總也在私下追求姍姍姐，不過他相信姍姍姐肯定不是那樣的人。
「那得買瑪莎拉蒂啊，適合她！你想要什麼車？送你！」馬進說著也樂了。
「我不要，我還得買私人飛機呢。」
「光想著造了，還得把CBD七百多間底商拿下來，咱得為後面想啊。」
兩個人越說越開心，小興相信堂哥什麼都能做到，而且無論如何都會帶著他，就像之前一樣，堂哥能讓他看到陽光。
想到這兒小興手上一使勁，剛才的那點油污終於被搓沒了。他抬頭看了眼車窗外，地鐵正帶著燥熱的空氣，衝出黑暗駛進站台，突然進入了光明。
馬進跟這地鐵裡所有的人都不一樣。小興心裡非常認同這一點。