2017年7月18日上午6點30分左右，日野原重明先生以105歲10個月的高齡，結束了他在人世間漫長的旅途，開始了新的天堂之旅。
當天得到通知後，我立刻從出差地山口縣趕回東京，親自去了先生家跟他做最後的告別。
「在這個世上，還能再見到如此清澈透明的人嗎……」
先生的皮膚像清澈的聖水一樣滑嫩，我甚至有種他還活著的錯覺，所以幾次想湊到他臉旁以確認他是否還有呼吸。
這本書，為了如先生所希望的那樣，以「對話形式展現」，從2016年12月29日開始，中間除了元旦休息日以外，一直到1月31日，以先生每天在自己家中的客廳裡接受採訪的形式創作出來。
為了最大限度、忠實地再現先生說出來的「話」，每章的最後用特殊格式展現出來的語句，都是先生為準備將來演講所做的筆記，或者是想對患者說的話。生前，先生在筆記本上或者文檔資料裡隨手記錄了這些話，出版時，我們把這部分設計得就像先生自己親筆寫下來的一樣。
採訪期間，先生因在家中摔倒導致肋骨骨裂，因此取消了其他所有的工作計劃。可是他強烈希望堅持做完這個採訪，在恢復期先生一邊忍受著病痛，一邊堅持躺在床上與我們對話。
平時採訪中，我們絕對不可能從先生嘴巴裡聽到一句「我累了」之類的話，即使偶爾對家人吐露出一句「疼，疼……」，先生依然盡力保持堅強、聲音嘹亮地與我們對話。現在回想起來，他一定是感覺到這本書會成為他最後留下來的作品，也可以說這本書是他「用盡生命」來完成的。
好像已經為自己的一生畫上了句號，先生在結束採訪後，身體情況突然惡化，3月就住進了聖路加國際醫院。他一開始以為住院是為了做個簡單的檢查，主治醫生卻出乎意料地通知家人結果不容樂觀。
由於嚴重肺炎，他已經不能通過口腔進食，只能通過鼻飼獲取營養，或者接受胃造瘺手術維持生命。
這就是一般所說的延命治療。如果拒絕這樣的治療，生命最短持續兩天，最長也就只有一個星期的時間。
家人非常苦惱，不知道是否應該將結果告訴先生本人。
為了讓先生自己選擇，院長決定親自跟他說明病情。
我到病房去探視先生。先生看到我的時候，出乎意料地，用盡全力對我說了一句「請一起祈禱吧」。其實先生已經氣若游絲，但他沒有「接受死亡」，而是極度「渴望活著」，看到他那時的樣子，我的心都碎了。
第二天，先生拒絕了胃造瘺和鼻腔插管，堅持回到自己家中。這些是我從日野原真紀夫人（先生二兒子的愛人，她比這世上任何人都愛戴先生，並一直悉心照料他）那裡聽說的。聽到這個消息的時候，我才明白「啊……先生原來早已經做好了死的準備，所以拒絕了醫學上的延命治療，決定回到家中迎接那個時刻的來臨……」，一想到這裡，我的眼淚就止不住流下來。
其實在最後時刻，我也沒有完全理解這個人——日野原重明先生真正的想法。
回到自己家中的日野原先生，在真紀夫人的悉心照料下，突然開始變得像孩子一樣「任性」。會要求「在裝了冰塊的大玻璃杯裡倒水給我喝」。冰水會導致肺炎惡化，醫生不允許他喝，真紀夫人只好對先生說「醫生說這樣不行」，可是先生卻堅持「我就是醫生」，而發號施令、不肯讓步。
就這樣，奇跡接連出現，先生幾次度過醫生口中所說的「還能活幾天」「今晚估計扛不過去了」的危險期，5月份居然決定「不要取消從7月開始的工作預定」，先生不可思議地恢復了活力。
到現在，我終於意識到先生當初拒絕延命治療，不是因為對死亡做好了準備，而是為了活下去，而是想再一次地挑戰生命啊。如果不是這樣，怎麼會有後來連醫生都百思不得其解的康復呢。6月份，真紀夫人甚至對醫生說，「接下來的照顧會是長期的。」
最後只能說是一種奇跡。最覺得不可思議的人估計就是醫生們了吧。
在家中恢復了健康的先生，全身散發出一種從未見過的平穩祥和的感覺。
「簡直是奇跡，奇跡啊。我的一生，從未有過這麼想說感謝的時候呢。」大病初癒後，在先生安詳的臉上，我第一次發現，先生早已對死泰然處之。他接受了死亡，才能夠「自我發現」，不是嗎？
這樣過了一個半月，家人們對先生的康復深信不疑，已經做好了長期照顧的準備，先生卻對家人們留下感謝的話語，突然去世了。
最後，先生的臉上洋溢著滿足感，他終於翻越過自己人生旅途中最後的一座大山。
像日野原先生說的，人生其實就是一場不可思議、了不起的相遇。一直在音樂道路上前行的我，與日野原先生的相遇，就是為了像這樣接受重托，留下先生最後說過的話。
我就是書中詳細提到的韓國男高音裴宰徹先生在日本的經紀人，與日野原先生的第一次相遇是在他102歲的那年秋天。
聽了裴宰徹的演唱後，日野原先生突然從座位上站起來，感激地大喊：「在我102歲不算短的人生裡，這是第一次在歌聲中感受到神的存在。」從那時起，我的人生開始與先生交匯在一起，最後通過十多場全國巡迴演出的「日野原重明製作·裴宰徹音樂會」，我們的相遇開花結果。
有幸多次聽到先生令人難以置信的傳奇故事，其中也有發生在我個人身上的特別經歷。
2016年7月31日，在東京歌劇城上演的那次音樂會上，一位尊貴的客人親臨現場。先生當時緊鄰她的席位，坐在2樓正面最前面的中間位置。裴宰徹先生每次音樂會最後，都一定會演唱日野原先生作詞作曲的《愛之歌》。那天也是被要求安可[1] 後，作為最後曲目演出《愛之歌》。
日野原先生一直都站在舞台上，在演唱著的裴先生旁邊指揮，這一天突然從自己的座位上站起來，在這位尊貴的女士身邊，開始面向舞台上的裴宰徹指揮。
會場被感動的歡呼聲所包圍，深受感染的日野原先生指揮結束後，情不自禁地擁抱了這位尊貴的女士。這個場面讓在場的所有人歡呼雀躍，簡直美妙極了。
一定是因為感慨萬分，演出結束後，先生一遍遍向我述說「我擁抱了她，忍不住擁抱了她」。與印象中的「大專家」完全不同，他激動得像個小學生。孩子一樣的先生可愛極了，讓我差點想喊他叫「重明小朋友」。
還有一次。
發生在大阪交響樂廳舞台側面。音樂會前半場，安排我上場跟先生對話，所以我們從後台走向舞台的側面候場。這時候離上場只有一分鐘時間了，我感覺像被繫緊的領帶勒住了脖子。
那天因為綵排中不斷出現一些小狀況，我多花了許多時間和精力去處理，馬上就要上台，腦子裡還是兵荒馬亂的狀態。我很少像現在這麼緊張，完全沒有想好該怎麼把與先生寶貴的對話時間和內容同觀眾分享……
這時，我對著坐在輪椅上準備出場的先生問道：「先生，您緊張過嗎？」我六神無主地向總是淡定從容的先生尋求幫助。
先生那時一定察覺到了我的慌張。看到我呼吸急促，先生一邊微笑著一邊說：「既來之，則安之。」
那一瞬間，我一下子覺得全身放鬆了下來。站在舞台上，我找回自己正常的狀態，就像孫輩那樣自在地跟先生攀談起來。
我52歲的那年，先生是104歲。那年春天我正好度過了先生一半的人生。
先生因為長期坐在輪椅上，駝背很嚴重，身體看起來縮小了很多，而我眼中所看到的，卻是一位比我更堅強的男子漢。在昏暗的舞台邊上，那個在柔光中瞇著眼微笑的身影讓我永世難以忘懷。
「人類是弱小的。」
「我也害怕死亡。」
「因為最難搞懂的就是自己，所以需要花上一輩子的時間去尋找。」
通過對話式的交流，先生為我們留下了他最後想說的話。
希望對捧著這本書的「你」來說，這些話能成為你好好活下去的力量來源。
這才是，一直把「語言」當作自己105年人生枴杖的、偉大的那個人最期待的事情。
先生離開人世已經一個月了。
在那邊，他也一樣在忙碌地工作嗎？
正如先生所說的那樣，先生去世後，先生的樣子還是日復一日，比以往更鮮明地出現在我的腦海中。
先生，真想再見您一面啊……
在天堂，我們一定能再見到吧。
那時候，請也與我擁抱吧。
給予了我們太多太多的幸福，
教會我們言語的力量，
謝謝您，
相信我們一定會再見面的。
先生，
讓我暫時對您說一聲……
再見了。
輪嶼東太郎
只願再見你一面
先生
再見
想再見
暫時再見了
2017年7月18日上午6點30分左右，日野原重明先生以105歲10個月的高齡，結束了他在人世間漫長的旅途，開始了新的天堂之旅。
「在這個世上，還能再見到如此清澈透明的人嗎……」
[1].「安可」是「encore」的音譯，意思是要求再唱。——譯者注