母親去世後，我有很長一段時間被難以自拔的負罪感包圍，後悔在討論某本書的時候沒講該講的，為什麼沒有說這件事情或者那件事情呢？討論一本書的時候，我曾有過最好的時機可以說某件事，但一直沒說。最終，我意識到讀書會帶來的最大禮物，是讓我有時間和機會問母親一些問題，而不是告訴她一些事情。
當然，讀書會讓我們讀了很多的好書，讓我們細細品味、思考、享受，讓母親在通往死亡之路的過程中得到慰藉，讓我度過沒有母親陪伴的日子。
自從母親去世以後，很多人都提到他們和母親一起討論過的書。許多人的人生曾經觸動過母親或者被母親觸動，比如布萊恩神父，他在曼哈頓管理德拉莎莉學院，這是母親最喜歡的學校之一；還有我的「兄弟姐妹」：萊·康、約翰、莫莫、黛絲、維尼，這些人過去都是難民，他們都會跟我提過去與母親聊書的對話內容，以及母親堅持讓他們閱讀的重要書籍。
也有很多人跟我分享他們曾經跟瀕臨死亡的所愛之人，像是父親、兄妹、孩子或伴侶一起閱讀或討論書籍的經驗。
母親的紀念儀式在她固定上的教堂——麥迪遜大街的長老會教堂舉行，在一個下著大雪的二月。父親請他經紀公司的藝術家埃瑪·柯克比演唱了莫扎特的《天主讚歌》。我們三個兄弟姐妹都致了辭，尼科作為下一代人的代表也致了辭。舅舅回憶童年往事，說大姐要他好好讀幾本書，這樣才能和大人有得聊，和女孩子也是。國際救援委員會的前任主席就母親為難民所做的貢獻致辭。哈佛招生院長講述了與母親在一起的工作，包括在哈佛和拉德克利夫辦公室期間。還有一位朋友在致辭中將母親稱作榜樣、朋友、導師。金斯博魯學院的校長是極少數母親願意與之一起購物的朋友，她講述了她們在一起旅行的時光，以及她從母親那裡學到的關於生與死的感悟。
華德·凱瑟是母親的畢生摯友，以前每天早晨都會給母親打電話。他講了與母親到羅馬大學的旅行，說母親對每一個人包括年輕男人微笑而引起的誤會。當時，他警告母親說：「瑪麗·安，你必須停止對陌生人微笑！」在她的紀念儀式上，他說：「誰能預見到，她正是如此度過了餘生——對陌生人微笑。」
我經常會想起母親教給我的東西：每天早晨都要整理床鋪，不管是否喜歡；收到禮物立刻寫感謝的卡片；即使在一個地方只度過一個晚上也要打開行李；沒有提前十分鐘赴約，就等於遲到了；愉快地傾聽，哪怕你不願意；每天告訴你的伴侶（孩子、孫子、父母）你愛他們；在書桌上使用襯架；手頭上準備很多禮物，這樣永遠有東西可以送給別人；偶爾慶祝；對人要友善。
母親去世至今將近兩年了，我偶爾還是會有給她打電話的衝動，特別是在我看書或知道她一定會喜歡這本書的時候。儘管她已經不在了，但我還是能夠告訴她這些。正如我告訴她，美國政府承諾捐款三百萬美元修建阿富汗圖書館。在本書出版的時候，喀布爾圖書館已經落成。我相信母親已經知道了這些。
母親的朋友馬麗娜·韋西為她撰寫了一則訃告，刊登在倫敦《衛報》上。訃告的開頭是這樣的：「瑪麗·安·施瓦爾貝，享年七十五歲。半個多世紀以來，她是我最為親密的朋友。我們認識的時候，瑪麗·安是學校裡的女生代表，也是優秀的學生領袖。瑪麗·安是傑出的傾聽者和老師，這些特質甚至延續到為人祖母的實踐中。」
訃告談到了母親的激情以及工作成就。結尾處寫道：「如此充沛的精力蘊含在一個纖小安靜、面帶微笑、衣著優雅的女性身上。她衣裝傳統、外出午餐，也經常去世界上條件極端惡劣的地方。她曾是巴爾幹半島的選舉監督，曾在阿富汗遭遇過槍擊。瑪麗·安目睹過最艱險的事情，卻對美好的事物深信不疑。」
我覺得馬麗娜寫得再恰當不過了。母親曾經告訴過我，不要對惡視若無睹，要相信我們可以用行動來改變它。她對於書籍的信念從不曾動搖，她深信書籍是人類兵工廠最為有力的武器，閱讀各種各樣的書籍，用各式各樣的方法讀，不管是電子的（即使她不看）、印刷的或有聲的，都是最好的娛樂，也是參與人類對話的方式。母親還教導我們，你可以改變世界，書籍是最必要的。書籍讓我們明白生命中需要做哪些事情，以及該如何向他人傳達。在這兩年裡，我們一起讀過幾十本書。在醫院裡度過的幾百小時當中，母親帶領著我，證明了書籍是如何讓我們越來越親近，並保持這種親密的，即使我們原本就是一對相當親密的母子，即使我們中的一人已經與世長辭。