就在我們找不到想看的書的時候，妙莉葉·芭貝裡的《刺蝟的優雅》來到了我們的生活中。從我記事以來，那是母親第一次找不到任何想讀的書。她拿起一本書，看幾章，不是把它們放在床邊，就是放在公寓大廳裡給鄰居們翻閱。我想可能是她的身體情況很糟，但她又不願承認。所以只好選些詩歌來讀，我和母親都很喜歡瑪麗·奧利芙的詩——她詩裡的細膩與自省，能夠讓人用不同的角度看世界。我們尤其喜歡那幾首表達不滿的詩，指責人們多麼沒有耐性，不懂得欣賞週遭的世界。我們也看了妮基·喬瓦尼與華萊士·史蒂文斯的詩作。然後有人向母親推薦了芭貝裡的《刺蝟的優雅》。作者是一位哲學老師，1969年出生於卡薩布蘭卡，目前定居日本，這本書幾年前在法國首次出版。
母親一開始就愛上了這本小說的場景。格勒內勒大街上的7號公寓大樓，芭貝裡把它描述為八層高的奢華公寓，「老舊的木製電梯，有黑色的柵欄和兩道門」。母親也為書中另一個人物小津先生那個「寬敞又美麗」的公寓而傾倒。我們的敘述者是大樓的看門人，她很期待一個日式的裝潢，「儘管有推拉門、盆栽、厚厚的灰邊黑地毯，還有一些顯而易見的亞洲風格的東西，比如黑漆咖啡桌、窗戶前高低不等的竹簾，讓室內瀰漫著一種東方的情調，可是扶手椅、沙發、落地燈、書架卻都是歐式的格調」。在小說中，這間公寓是一方充滿禮貌、善意和優雅的樂土。
愛上小說裡的公寓聽起來有點奇怪，但這和看門人米歇爾太太愛上小津先生的家一個道理，你會想要過完全不同的生活方式和不同的人生。這個地方是否真實存在並不重要，因為母親會根據自己的想像，再結合實際的建築，創造出自己希望的場景。每當母親看到宣傳單上有自己喜歡的房子，她就會開始計劃。
「我們可以每年夏天來這個房子住幾個星期，其他的時間就租出去。尼科和艾德裡安會喜歡這裡的。附近還有個酒店，你和大衛可以住在那裡。」不知怎麼回事，在母親想像的規劃裡，大衛和我最後總是住在附近的酒店，我們倒是不介意，我喜歡住酒店，所以我就加入她的規劃，幫她完善一些細節，比如早上可以去喝杯咖啡，然後下午還可以回到酒店小睡一下，或者去做SPA。「這間臥室留給米洛和塞伊。露西會喜歡沙發床，因為它在客廳裡，陽光非常好……」
在母親生命最後的這段時間，我們在等候室等待醫生或化療時，關注的房地產信息大多數都是在紐約附近。但有時，受我們看的書的影響，母親會關注一些遠離美國的房子，比如達爾馬提亞海岸、黑森林、薩裡、普羅旺斯、泰國華欣。《刺蝟的優雅》把我和母親直接帶入了小津先生的巴黎公寓，或是類似這間公寓的地方。我們開始規劃在那裡的生活。我們擔心電梯太小，父親爬樓梯會喘，所以覺得二樓會更好一些（歐洲人喜歡一樓）。一定要離博物館近一些，孩子們也需要去公園，靠近巴黎盧森堡公園就好了。如果小說能帶給你什麼信息（當然它能教會你的遠遠不只這個），那就是交通問題。在任何情況下，至少在十歲之前，絕不能讓孩子們自己穿過蒙帕拿斯大道那條馬路。
我們要重新裝修公寓，讓生活更符合室內和室外的風格。我們不要那種在電影或電視裡看到的公寓，看得太多了，讓人沒有任何想像的空間。我們可以在房間中遠眺藍天下的亞諾河，或是去看唐娜·列昂筆下的威尼斯。我們會想像各種細節，這才是最好玩的部分，比如我們要在那裡住幾個晚上？要在家裡吃還是出去吃？
在我們愛上芭貝裡筆下的建築時，我們也同樣愛上了她筆下的人物：米歇爾太太、小津先生、帕洛瑪。帕洛瑪是個對人生厭煩的小姑娘，腦袋裡想著十三歲的時候要自殺和縱火。《刺蝟的優雅》從很多角度來說，是一本關於書（以及電影）的書，講的是書能教給我們什麼，以及如何打開我們的眼界。說到底，這本書與所有偉大的作品一樣，講的都是人，關於人與人之間的關聯，以及如何彼此拯救和自我拯救。米歇爾太太第一次吃到壽司的時候，感到一陣狂喜。在接下來的對話中，她體會到了一種赦免式的解脫感，而她，也把這種體會傳達給了帕洛瑪。
希望我這樣講不會劇透太多，小說雖然以死亡結尾，卻也是一種人生的幻境，芭貝裡用似是而非的論調來結束全書——永恆從未存在過，這是我跟母親討論的話題，即便以死亡收場，卻也讓人覺得比看羅密歐與朱麗葉大團圓的結局更值得喜悅。我問母親為什麼會這樣，她說，愉悅不是因為書裡角色人物的生與死，而是他們體現或表達的東西，或者他們是否讓人們永遠記住。
「我不害怕死亡。」母親突然說，「我只想能再多活一個夏天。」
6月5日，我們去看醫生。我們真的很希望聽到一個不是太糟糕的消息，所以我們不僅先向別人說出樂觀的想法，也用同樣的話來說服自己。母親繼續用我的口氣寫著博客，並讓我幫忙更新。她在我們離開奧賴利醫生的辦公室後立刻就寫了一段記錄：
「簡單地說一下，今天的結果好壞參半。壞消息是腫瘤仍然在生長，好消息是有個臨床實驗計劃有空缺，這種藥可能會讓腫瘤擴散的速度慢下來。母親可以在六月底開始治療（她要先看資料瞭解一下，下周與醫生談完話後再做決定）。這也意味著母親接下來不用再做化療了。
等母親和醫生做出決定後再向大家報告。
感謝大家一直以來的關心與支持。」
之後，母親又詢問了妹妹的看法，讀完了相關資料之後，她很快得出結論：這種實驗對她沒有意義。實驗會在七月初開始，剛好趕上妮娜、薩莉、米洛和塞伊來過暑假。母親總是說，好的生活品質比延長生命更重要。整個實驗要做很多次侵入性檢查，而且非常耗時，即使可以延緩癌細胞的擴散速度，也不要天真地以為能夠治癒癌症。
「我覺得自己很自私。」母親告訴我，「我知道他們需要人來做這項實驗，但我真的不想做。」
「媽媽，我不認為這是自私。而且如果你不參加別人可能就有機會，說不定你還做了一件好事。」
母親生病以來，勸她去做利己的事情很不容易，我們經常要說一些比較公益的理由。這次她聽進去了，希望別人真的會因為她的退出而獲益。
2009年6月是很關鍵的一個月，母親決定不再參加實驗治療，這表示她將不再接受任何延緩腫瘤生長的治療，因為傳統的化療不是副作用太大，就是效果不好。從現在開始，以後的一切重點就是讓她舒服一些，不要因為腫瘤的增長讓她受到太多的折磨。
後來，她因為困難腸梭菌復發跑了好幾次醫院。有一次竟然在兩個孫子面前昏倒了，雖然她沒什麼事，但卻擔心嚇壞兩個小孩子。還有一次，深夜時她在家裡摔倒了，父親先是找來一位鄰居幫忙，然後又請門房一起把母親扶起來。
母親還參加了為阿富汗圖書館的募捐活動，主辦人是母親在國際救援委員會裡的一位好友，母親幫她規劃了這次活動的每一個細節，結果他們一晚上募捐到了二萬五千美元。母親還打算把托馬斯·曼的《魔山》作為生日禮物送給尼科。她還看了很多音樂會和電影，當然了，還有我們的讀書會。
也許，還會再出現一次奇跡。