關鍵詞：綁架，報警，殺子
雅典國王潘狄翁娶了一位美麗的水澤仙女宙克西佩為妻，生下孿生兒子厄瑞克透斯和波特斯，還有兩個漂亮的女兒普洛克涅和菲羅墨拉。姐姐普洛克涅是作為禮品嫁出去的。那時，忒拜國王拉布達科斯與潘狄翁發生爭執，興兵大舉進犯阿提卡。潘狄翁勢弱不敵，向色雷斯國王忒柔斯求救。忒柔斯是戰神阿瑞斯的兒子，十分英勇善戰，他率部遠程奔襲，輕鬆地打敗了忒拜軍隊，解了雅典之圍。潘狄翁十分感激，也許覺得以後還用得著，於是把長女普洛克涅嫁給了這位勇猛的戰士。
據說婚禮就不吉祥，可怕的復仇女神揮舞著從葬禮上拿來的昏暗火把在附近徘徊。但英勇的忒柔斯並不在意，新娘普洛克涅也沉浸在甜蜜中。婚禮之後，夫妻回到遙遠的色雷斯，生活也順利幸福，普洛克涅生下了兒子伊迪斯，全國人民都很高興。就這樣，五年過去了。普洛克涅逐漸感到思念故鄉，思念親愛的妹妹菲羅墨拉。
有一天，普洛克涅以愛情的名義向丈夫請求回故鄉探望，或者由忒柔斯去雅典將妹妹接來小聚。也不知忒柔斯安的什麼心，他答應了後一個要求，並且很快準備好船隊，前往雅典。
潘狄翁熱情迎接女婿，忒柔斯卻熱情地看著妻妹。菲羅墨拉美若天仙，聲音清麗柔媚，讓忒柔斯心中升起了強烈的慾望，他終於知道自己此行的目的了，不過表面還是彬彬有禮。（在有的故事中，忒柔斯假稱普洛克涅不幸去世，於是潘狄翁決定以菲羅墨拉替補。）潘狄翁感到一種莫名的不安，但還是同意了菲羅墨拉的色雷斯之行。他希望忒柔斯能像父親一樣保護菲羅墨拉，又囑托女兒早日歸來，陪伴年老而孤獨的父親。送別女兒時，他熱淚縱橫。
大船輕快地離開雅典港口，忒柔斯掩飾不住興奮，高聲呼喊歌唱，一路上餓狼一樣盯著美麗的羔羊菲羅墨拉。菲羅墨拉情知不妙，但已經無能為力。色雷斯海岸到了，忒柔斯沒有把菲羅墨拉領到宮中去見姐姐，而是把她押到密林裡，囚禁在牧人的小屋中。菲羅墨拉十分恐懼，哀求讓她見姐姐，忒柔斯就欺騙他說普洛克涅已經死了。有的故事中說，野蠻的忒柔斯甚至不肯編一段謊言，就強姦了淚流滿面的菲羅墨拉。回到宮中，他又欺騙普洛克涅，說菲羅墨拉已經不在人世。
可憐的菲羅墨拉呼喚著父親和姐姐，向忒柔斯哀求和訴說，但換來的是一次又一次的強暴。她覺得對不起姐姐，也不相信姐姐已經死去。絕望之中，她乞求神靈，並大聲詛咒忒柔斯。忒柔斯大怒，將她捆綁起來，揪住頭髮，殘暴地用利劍割掉了菲羅墨拉的舌頭。這個場面讓奧林匹斯眾神都覺得膽寒。
悲慘的生活持續了一年多，巨大的苦難磨礪了菲羅墨拉的意志，她想出了一個向姐姐報信的辦法。坐在織布機前，她用很多天時間織了一片頭巾（或長袍），上面像連環畫一樣繡著自己的苦難經歷（或說「我在奴隸中」的字樣），然後以手勢哀求僕人，請僕人把頭巾交給姐姐普洛克涅。
普洛克涅接到奇怪的頭巾，仔細研究，終於明白了一切。她悲痛萬分，淚流滿面，但仇恨旋即燒乾了淚水，她決定向殘忍的丈夫忒柔斯復仇。夜晚來臨了，色雷斯的婦女們去山林中參加酒神節的狂歡。普洛克涅頭戴葡萄花環，手持酒神杖，跟著迷醉的女信徒們進入了密林中，找到了囚禁妹妹的小屋，姐妹倆抱頭痛哭，發誓要向忒柔斯報仇。
《普洛克涅與菲羅墨拉》
伊麗莎白·珍妮·德納( Elizabeth Jane Gardner，1837—1922）
苦難已經讓姐妹倆像復仇女神一樣心如鐵石。回到宮中，普洛克涅讓菲羅墨拉藏進了密室。這時，兒子伊迪斯走進來，抱著母親的脖子親吻。普洛克涅心軟了片刻，忽然覺得伊迪斯如此像他的父親，心中的狂怒不可抑制，她拔出利劍刺進了兒子的胸膛。生命只剩下了仇恨，意義全在於報復。姐妹倆已經墮入了魔境，她們將伊迪斯的屍體切成碎塊，或煮或烤，做成了可怕的食物。
忒柔斯回宮用餐，普洛克涅親自侍候。昏庸的忒柔斯也沒吃出什麼異樣，他甚至要找兒子來一起品嚐。普洛克涅忍不住痛快：「你要找的人就在你身上！」忒柔斯還不明白，菲羅墨拉突然出現，把忒柔斯兒子血淋淋的頭顱捧過來。忒柔斯失魂落魄，慘叫一聲躍起，拔劍追殺迷失本性的姐妹。但是他已經不能追上了，一切因緣都按照神的意志就此瞭解：姐妹倆生出翅膀，變成了兩隻鳥，普羅克涅飛進樹林，變成了夜鶯，菲洛墨拉飛上屋頂，變成了燕子。（還有相反的說法）她們的胸部還留著忒柔斯兒子的鮮血染成的紅斑。忒柔斯變成了長嘴大羽冠的戴勝，頭上的羽冠就像色雷斯人的髮式或忒柔斯頭盔上的羽飾。普羅克涅變成夜鶯後，發出「伊迪斯、伊迪斯」的叫聲，彷彿在呼喚自己的孩子。忒柔斯化成戴勝，叫聲是「波宇、波宇」，意即「在哪裡、在哪裡」。而戴勝以高聳的羽毛和尖尖的嘴永遠地追趕著夜鶯和燕子，成為它們的天敵。
關於夜鶯的推源神話還有一種講法。忒拜國王仄忒斯的夫人埃冬十分嫉妒弟媳尼俄柏，因為尼俄柏有六兒六女（或七兒七女），而她只有一個兒子伊迪斯。一天深夜，埃冬手持短刀，潛入尼俄柏的兒子和伊迪斯一起睡覺的房間。第二天清晨，她發現殺害的是自己的兒子。她傷心過度，變成了夜鶯，每年春天都在樹叢中一遍又一遍地呼喚：「伊迪斯，伊迪斯。」
《普洛克涅、菲羅墨拉的殘忍復仇》
魯本斯
西班牙馬德里，普拉多博物館