關鍵詞：音樂，還陽，回首
音樂曾經是穿越人與自然、人與神以及生與死的聲音和力量。赫拉克勒斯和忒修斯等英雄仗著強盛的生命力和手中的名牌兵器縱橫人間，來往陰陽兩界，而音樂家和歌手俄耳甫斯完成同樣的任務只依靠七絃琴與優美的歌聲。然而，他的音樂最終表明的仍不免是人類的悲哀與愛情的限度。
俄耳甫斯是色雷斯國王、河神俄阿格洛斯與繆斯女神之一卡利俄佩的兒子。也有人認為其父是音樂之神阿波羅，手中的七絃琴是阿波羅的饋贈。他的琴聲與歌聲具有超凡的魔力，能使樹木俯首聚集在周圍，野獸聽命來朝，石頭變得鬆軟，甚至排隊舞蹈。他曾參加阿爾戈船奪取金羊毛的遠征，在阿爾戈號船上，他曾用音樂降伏了大海的波濤和女妖塞壬。
《吸引動物的俄耳甫斯》
布歇（Boucher，1703—1770）
法國，克萊蒙—費朗美術館
音樂也為他帶來了可愛的妻子歐律狄刻。歐律狄刻美麗活潑，就像一曲快樂優美的歌。夫妻倆十分親愛，但幸福的日子並沒有多久，悲劇發生的時候，婚禮上的歌聲還在藍天白雲下飄蕩。有人認為是婚姻之神許門光臨婚禮帶來了厄運，他的冒煙的火炬熏得情侶眼含淚水。
那天，美麗的歐律狄刻和女伴們在綠色的山谷裡採摘春天的鮮花。牧人（或養蜂人）阿里斯泰俄斯為她的美麗失去了理智，魯莽地衝過來。歐律狄刻驚慌逃跑，踩到了草叢中的一條毒蛇，那蛇在歐律狄刻雪白赤裸的腳上咬了一口。美麗的新娘驚叫一聲，瞬間就倒在地上。俄耳甫斯趕來，面前已經是冰涼的屍體。他悲痛萬分，長歌當哭，天地萬物為之動容。
眼淚已經流盡了，但不能喚醒親愛的妻子。俄耳甫斯決定到冥界去，求冥王放回歐律狄刻。這是一個驚人的、未有先例的想法。陰陽兩界二元對立，人類只能單程旅行。起死回生將破壞宇宙的根本法則與神靈的權威，哈得斯豈肯把自己的臣民歸還宙斯。
俄耳甫斯沒有超人的武功和兵器，他只有一顆悲痛的心和一隻七絃琴。他從泰那洛斯的一個深深的洞穴進入了幽暗的冥國，面前陰暗的冥河阿刻戎、斯提克斯像鉛一樣流動，這裡是陰陽兩國的界河。擺渡由地府艄公卡戎獨家壟斷經營。
卡戎是黑暗之神厄瑞玻斯和夜女神尼克斯之子，負責擺渡死者的靈魂去冥界。壟斷與特權自然會造成腐敗。死者在地上必須舉行葬禮，以示對冥界的尊重。舌下還要放一枚錢幣，作為卡戎的擺渡費。如果沒有葬禮和「主動投幣」，亡靈就要在此岸徘徊一百年才能上船。例外也有，赫拉克勒斯以武力威脅獲准入境，埃涅阿斯有「金枝」——來自冥後花園、是活人進入冥界的萬能通行證，奧德修斯也不知用什麼手段到冥界訪問過死難英雄。據說從冥府的幾個後門也可以免費進去，但路徑罕為人知。
船槳擊水的聲音傳來，卡戎來做又一趟生意。見是血肉之軀俄耳甫斯，他堅決拒絕擺渡，還說是上邊的規定什麼的。俄耳甫斯萬般無奈，撥動了琴弦。琴聲猶如寬闊的波浪洶湧而去，沉重的冥河似乎因此變得輕快和明亮。卡戎迷醉了，在冥界工作這麼多年，從沒有聽過這麼動聽的聲音。他支起了槳聆聽，然後又不由自主地將船划到了俄耳甫斯面前。
對岸就是陰氣森森的冥府，鬼魂在身邊影影綽綽，並發出深秋落葉一樣的沙沙聲，時而還傳來一聲驚叫或呻吟。俄耳甫斯無所畏懼，昂首前行，手中不停地彈奏，口中歌唱著愛情，呼喚著妻子，當然也忘不了恭維冥界的各級管理人員。冥國衛士三頭惡狗刻耳柏洛斯因此停止了狂吠，忘記了職責。就這樣，俄耳甫斯來到了哈得斯的寶座前。他深深地向冥王鞠躬，仍然邊彈邊唱，歌頌美好的愛情，表達自己的悲傷。整個冥國充滿了美妙的聲音，眾多鬼魂聞聲而來，冥府要犯西緒福斯、坦塔羅斯和達那伊得斯等忘記了工作和痛苦，心如鐵石的命運女神、復仇女神和女巫總管赫卡忒等不禁雙手掩面，免得別人發現她們軟弱。
哈得斯慢慢垂下了威嚴的頭顱，冥後珀爾塞福涅靠在丈夫肩頭，淚水在睫毛上顫動。也許他們由此想起了自己的愛情。生死界限是宇宙的最高律條，但哈得斯決定破例一次，他憑斯提克斯河發誓，滿足俄耳甫斯的願望：「你可以帶歐律狄刻回到陽光之下。但是你必須遵守一個條件：歐律狄刻走在你後邊，走出冥國之前你不能回頭。」
快捷如思維的赫爾墨斯在前面引導，俄耳甫斯跟在後面，欣喜而緊張，他不敢相信這是真的，他想回頭看看並擁抱妻子。不知走了多久，前方已經隱約可見亮光，那是冥府的出口。俄耳甫斯實在忍不住了，嬌弱的妻子會不會遠遠落在後面呢？為什麼沒有了妻子衣服沙沙的聲音呢？他終於不顧一切，回過身去。他看到了妻子年輕美麗的身影，甚至感覺到了那溫柔而傷感的目光。然而，只一剎那，歐律狄刻的身影就退回了無邊的黑暗之中。
《俄耳甫斯與歐律狄刻》
塞拉汝（Jacopo del Sellaio，1441/1442—1493）
烏克蘭基輔，東西方藝術博物館
俄耳甫斯痛苦絕望至極，他知道自己殺死了妻子。冥國恢復了照例的陰森與恐怖。俄耳甫斯像一尊沒有生命的雕像回到冥河邊。然而，奇跡只能發生一次。他在河邊坐了七天七夜，眼淚流了跟冥河水一樣多，但已經不能動搖冥國鐵一樣的法則。
俄耳甫斯失魂落魄地回到色雷斯，剩下的唯有悲傷。幾年過去了，他不再對任何女子產生愛情。這可能惹惱了很多女人。同時，他崇拜太陽神，而不信仰酒神狄俄尼索斯——按尼采的觀點，日神精神與酒神精神是對立的兩極，這得罪了酒神的信徒。這一天，他和往常一樣來到山林中彈琴歌唱，正在舉行酒神祭禮慶典的女信徒們發現了他。她們大聲呼喊著：「這就是蔑視我們的傢伙！」並以酒神杖和石頭向他攻擊。俄耳甫斯仍然演奏著七絃琴，優美的琴聲甚至使石頭不忍落在他身上。但處於迷狂狀態的女信徒越來越多，尖叫和鼓聲壓過了琴聲。她們瘋狂地將可憐的俄耳甫斯撕成了碎塊！將他的頭顱和琴拋進了水流湍急的赫布洛斯河。
但琴弦依然發出悲壯的聲音，令樹木花草垂頭，飛禽走獸哀泣，河川山林神女和護樹神女們披散頭髮，穿上黑色衣衫。就連沉默的山巖也在流淚，致使河水暴漲，將俄耳甫斯的頭顱和琴衝到雷斯博斯島。從此，該島經常響起美妙動聽的音樂，這裡夜鶯的歌聲也格外悅耳動聽。
後來，諸神把俄耳甫斯的七絃琴安置在群星之間，成為著名的天琴座。俄耳甫斯的靈魂來到冥國，終於與親愛的妻子相聚。據說他們中轉到福島仙境，永生永世再不分離。也許只有死亡之後才有永恆的愛情吧。