關鍵詞：選美，海倫，木馬
「任何事情只要尋根問底，總有一個女人在裡面」，但是，能把一場十年征戰的原因歸於一個美貌的女子，卻是古希臘人才具有的審美趣味和勇氣，這就是荷馬史詩《伊利亞特》所描寫的特洛伊戰爭。儘管歷史學家提供的解釋無疑更具有真實性——公元前12世紀前後，希臘人為了爭奪愛琴海地區的商業權和特洛伊神話般的財富，曾遠征特洛伊——但人們更願意相信神話和史詩。
德國考古學家海因裡希·謝裡曼（1822—1890）是特洛伊神話的「死忠」。此人幼年讀神話而愛神話，愛神話就要找神話。他是個商業天才，白手起家積累了大量財富。他也是個語言天才，精通十三（或說十八）種語言，平均一個半月學會一種，其方法近似「瘋狂英語」——大聲誦讀。學俄語時，曾以每星期四法郎的價格雇了一個不認識半個俄語字母的窮猶太人，每天兩個小時坐在椅子上聽他朗讀。其間由於鄰居抗議兩次遷居，但終於趕在那個可憐的猶太人發瘋之前學會了俄語。
為了表達對希臘無與倫比的熱愛，1869年，四十七歲的謝裡曼娶了一位十七歲的希臘姑娘索菲亞為妻，他們的女兒名叫安德洛瑪刻（如果是男孩就叫奧德修斯）。1872年6月中旬的一個上午，在小亞細亞西北部，土耳其的一個小村莊附近，謝裡曼的考古事業因毫無收穫陷入了絕境，他疲憊而絕望，決定明天就撤出特洛伊大坑，永不再來。但就在最後的時刻，大量的黃金製品忽然湧現。那是一個神話般的時刻，謝裡曼認為自己找到了特洛伊，而且彷彿走進了荷馬史詩，他將海倫的頭飾掛在美麗的妻子索菲亞的額頭上。（後來他承認這是謊言，妻子當時在希臘境內）1876年11月，謝裡曼發掘出「多金的邁錫尼」，還發現了阿伽門農的黃金面具。1884年，他又發掘出梯林斯城。謝裡曼從而成為考古學歷史上傳奇人物。
關於特洛伊戰爭最偉大的作品是荷馬史詩。但荷馬也是傳說的一部分。有人認為不存在一位荷馬，有人認為是一位女人。一般的說法是，荷馬是公元前9世紀的一位雙目失明的游吟詩人，流浪各地講誦神話傳說。後來有七個城市爭做荷馬的故鄉，因此有人諷刺說：七大名城搶得了死荷馬就心滿意足，可是當年荷馬在這七大城市裡流浪行乞。
帕裡斯評判
特洛伊又稱特洛亞，也稱伊利翁，由克里特人透克洛斯創建。誕生之初，也曾受到宙斯和雅典娜的庇護。但後代國王拉俄墨冬專橫跋扈，竟然欺侮太陽神阿波羅和海神波塞冬。原來，阿波羅和波塞冬因為反抗宙斯而被流放下界，日子艱難也無聊，就與國王拉俄墨冬協議，為他牧羊與築城，並希望有所酬勞，國王允諾。於是，海神修城牆，太陽神看羊群，一年以後，業績優秀。然而，拉俄墨冬不但沒給報酬，反而威脅說要割掉二位大神的耳朵。阿波羅和波塞冬憤憤離去，奧林匹斯眾神也收回了對特洛伊的好感和庇護，而聽憑命運之神對該城的毀滅。
關於特洛伊戰爭的原因，據說還有宙斯的私人考慮：第一，可以減輕大地的負擔；第二，讓英雄兒女建功立業；第三，使女兒海倫流芳百世。當然，奧林匹斯諸神不喜歡放火或發水的簡單方式，而要把毀滅過程安排得豐富曲折，讓人心服口服。
《忒提斯和珀琉斯的婚禮》
約爾丹斯（Jacob，1593—1687）
西班牙馬德里，普拉多博物館
後來，「老賴」拉俄墨冬因之前拒付赫拉克勒斯英雄救美的報酬，被後者殺死，兒子普裡阿摩斯繼承了王位。普裡阿摩斯與第二任妻子赫卡柏生了兒子赫克托爾。但赫卡柏在懷第二個孩子的時候，夢見自己生下一隻火炬，燒燬了特洛伊城。前妻的兒子埃薩庫斯是先知，他釋夢說：這個孩子將為特洛伊帶來毀滅性的災難。於是，孩子一生下就由一個僕人（或牧人）拋棄到山谷裡。但按照神話通行的模式，這個孩子注定死不了。一隻母熊哺乳了他，幾天後，僕人（或牧人）再去山谷，見孩子安然無恙，就把這熊孩子撿回，養在城外山中的家裡，取名帕裡斯。帕裡斯長大後，十分俊美，且富有膂力，曾獨自打敗了一群綠林好漢。不過，他不知道自己的高貴血統，每日安心地在城外的伊達山谷中牧羊。這一天，忽然大地震動，神的使者赫爾墨斯帶領三位美麗絕倫的女神降臨到放羊少年面前。
原來，這一天，色薩利國王、大英雄珀琉斯（阿爾戈英雄船、會獵卡呂冬野豬的英雄譜中都有他的英名）與海洋女神忒提斯舉行婚禮。這宗婚姻非常特殊，是希臘神話中唯一一件女神嫁給凡人的婚姻。海洋女神忒提斯美麗、聰明、強大，宙斯曾想娶她為妻。但普羅米修斯的預言——忒提斯將要生下一個比父親強大的兒子——打消了他的想法。嫁給其他神靈也不妥帖，於是，宙斯強迫忒提斯嫁給了人類英雄珀琉斯。珀琉斯採取了緊抱不放的戰術，任憑忒提斯變成墨魚、獅子和蛇等，終於征服了忒提斯，並舉行了盛大的婚禮。由於這樁婚姻具有強大的政治背景，奧林匹斯諸神以及大地上的軍政要人、黑白兩道的英雄都應邀參加了婚禮宴會，但是，卻偏偏漏請了不和女神厄裡斯。（或說不願意請）
不和女神厄裡斯出身說法不一。她是小神，但屬於特種行業，善於製造爭端，自己也自然心胸狹窄，容易生氣。中國東北民間諺語說「寧落一村，不落一鄰」，誠哉斯言！王母娘娘開蟠桃會沒有請孫悟空，孫悟空就去鬧個亂七八糟。希臘女神自然比中國猴子高雅，厄裡斯一氣之下，反而送了重禮，將一隻金蘋果拋到了宴會上，上面刻有「給最美麗者」的字樣。金蘋果證明了厄裡斯的專業水準——宴會上佳麗如雲，美男如林，於是紛爭驟起，亂作一團。經過海選、初賽、複賽、半決賽等諸多環節，男人、男神、凡女逐漸被淘汰出局，最後天後赫拉、智慧與勇敢女神雅典娜和愛情女神阿佛洛狄忒進入前三名。
矛盾更加尖銳，宙斯身為宇宙之王和婦女問題專家，深知此問題的微妙與重大。討好一個，得罪兩個，這生意注定虧損。若用排除法，赫拉可以不考慮，自己妻，不客氣，魚都上鉤了，還喂什麼魚餌？麻煩的是雅典娜與愛神。宙斯的事業靠雅典娜，娛樂靠愛神，得罪了哪位，今後都不會平安快樂。
其實，採取後代電視選秀節目常用的民主評議辦法很不錯，聘請一幫不三不四的評委投票，可以推卸主要領導的責任；或者多設獎項，增加金鴨梨、銅土豆或橄欖枝獎；甚至可以玩虛的，設最佳泳裝小姐、最佳晚禮服小姐、最有文化小姐等，每人發一摞獎狀，或許能平息一下爭端。可惜宙斯沒時間深思熟慮，他靈機一動：反正特洛伊注定毀滅，正好，作為毀滅特洛伊的一個步驟，就把這燙手的熱山芋扔給特洛伊吧。於是，他派赫爾墨斯將三位女神帶到了特洛伊王子、此時還是牧羊少年的帕裡斯面前，請他裁判。三位女神也很認真，來特洛伊之前，都到斯卡曼德洛斯（或稱克珊托斯）河沐浴，這條河裡的水具有染髮焗油功能，能使頭髮變成金黃色。
《帕裡斯的評判》
老克拉納赫（Lucas Cranach，1472—1553）
德國，哥達藝術博物館
牧羊小子帕裡斯每天只與山羊群為伍，不免為三位女神的美麗與高貴所震撼，但他尚不知這美麗風流的事業所蘊含的危險。而三位女神為了得到金蘋果，各在自己的職權範圍內公開向帕裡斯行賄。
美麗而高貴的赫拉說：「我是赫拉，宙斯的妻子。如果你把金蘋果判給我，你可以統治大地上最富有的王國。」牧羊少年不一定知道赫拉，但他若敢問宙斯是誰，頭上肯定挨一個晴天霹靂。
雅典娜走向前來。這位以智慧著稱的女神，不想出嫁，但是也不肯放棄這份虛榮。她前額寬闊，眼睛碧藍，戴盔持盾，美麗莊嚴，別有風度，手裡掄著青銅長矛，顯出明顯的暴力傾向。她許諾：「帕裡斯，我是雅典娜，如果我得到金蘋果，你會成為人類中最智慧者和最勇敢者。」
愛神對付這個年齡的少年是最有把握的，她不著急，但這期間也沒閒著，一直用她那專業的眼神進攻帕裡斯。此時她說：「帕裡斯，你明白那兩位女神許諾給你的禮物都包含著危險，而我將給你的禮物卻只有幸福和快樂——如果你把金蘋果判給我，你可以娶大地上最美麗的女子為妻。」愛神的前半句挑撥相當聰明，後半句的送禮更聰明——以艷福掩蓋了禍患。
愛神在說話時，手裡還擺弄著身上的克斯托斯，從而全身閃耀著奇異的美麗和光輝。帕裡斯身為多情的美少年，正處在一個荷爾蒙洋溢的年齡，面對的又是天地間第一美女，自然無從抵抗，實在可以諒解。後代一切罵帕裡斯好色的人，都因為自己沒有遭遇到這樣的誘惑。於是帕裡斯不愛江山愛美女，把金蘋果遞給了阿佛洛狄忒。阿佛洛狄忒神采飛揚，手舞足蹈。赫拉與雅典娜嗔怒而去，帕裡斯為他的父母之邦製造了兩個最堅定、最可怕的死敵。在後來的特洛伊戰爭中，這兩位女神是最真誠、最賣力的，其他的神都是在玩遊戲，她倆則是要報選美之仇。這就是「一個金蘋果引發的慘案」。
「帕裡斯評判」之後，時光流逝，帕裡斯等待著天下最美麗的女子，但等來等去，面前只有山羊，以及越來越多的山羊。他終於失去了信心和耐心，娶了山上的一位仙女俄諾涅為妻，生活倒也寧靜甜蜜。但命運女神的紡車是不會停轉的。
有一次，帕裡斯偶然參加了特洛伊國王為悼念失去的兒子（其實正是帕裡斯）舉行的競技運動會，有山羊作陪練的他勇奪錦標，並被具有預言能力的妹妹卡珊德拉識破了出身。同時，卡珊德拉預言帕裡斯將為特洛伊帶來毀滅性的災難，建議殺死他。但父母見兒子失而復歸，高興得不在意預言了，何況卡珊德拉的預言雖然總是應驗，但從沒有人相信。於是帕裡斯得以恢復王子身份，並在不久後率領一支艦隊出使希臘，要帶回當初被赫拉克勒斯掠走並送給朋友忒拉蒙的姑姑赫西俄涅。出發之前，先知們就知道帕裡斯將把災禍帶回故鄉。
果然，到達希臘後，他愛上了希臘第一美女、斯巴達王后海倫。愛神終於兌現了諾言，幫助帕裡斯拐走了海倫，並帶走了大量財富。海倫並沒有進行真誠的抵抗：帕裡斯是非常英俊多情的王子，愛神的洗腦工作也十分有效。這是一場傾城之戀。
美女的召喚
海倫是天下第一美女，母親是斯巴達王后勒達。有一次，宙斯化身天鵝飛入正在洗浴的斯巴達王后勒達懷中。九個月後，勒達生了一個蛋，從神奇的蛋中孵化出了海倫與男孩波呂丟刻斯（他們是不死的）。據說海倫是宙斯最後、最小的一個女兒。另外，勒達還與丈夫廷達瑞俄斯生了女兒克呂泰涅斯特拉和兒子卡斯托爾（這兩位是必死的）。波呂丟刻斯和卡斯托爾合稱狄俄斯庫裡，手足情深。後來，他們與一對堂兄弟、阿法柔斯的兒子伊達斯和林扣斯發生爭端，卡斯托爾殞命。波呂丟刻斯不願獨活，經過宙斯特批，兄弟倆一天在地府同游，一天在奧林匹斯山上生活。或者說他們化為天上的雙子星座。
海倫尚未成年，就曾被忒修斯劫持，後被兩個哥哥救回。長大以後，美冠天下，希臘各地一共有二十七個王子前來求婚。王子們各展所長，炫富、演武、耍帥、玩魔術，上演了一場精彩緊張的「希臘達人秀」。但海倫為難了，她法律上的父親廷達瑞俄斯擔心選擇一個會觸怒二十六個，最終會發生流血衝突，無人倖存。正在大家為難的時候，求婚者之一、足智多謀的奧德修斯獻出了一個主意：讓海倫自己選擇丈夫，而所有的求婚者要發誓，保護被海倫選作丈夫的人。
奧德修斯是島國伊塔刻的王子，國小路遠，人老錢少，雖然智慧無敵，但智慧不是海倫的菜。他自知無望，不但沒面子，而且差旅費花了不少，回去不好跟父老鄉親交代。於是，他不斷鼓吹家鄉的無敵海景、生猛海鮮什麼的，暗中勾搭好了海倫的堂姐妹佩涅洛佩，約定帶她回伊塔刻；但他還要在眾多希臘英雄面前露一手，所以獻出了這麼個巧妙的發誓計策。
海倫沒有了擔憂，放心地選中了阿特柔斯的兒子、英俊的斯巴達王子墨涅拉俄斯。其他英雄因為發過誓，敢怒不敢動，只好各回各家，各找各媽。奧德修斯既贏得了普遍尊重，又抱得美人歸。事實證明他的選擇是正確的，美女海倫很快變了心，而他忠貞的妻子獨守空閨，足足地等了他二十年。
《伊菲革涅亞的犧牲》
提埃坡羅
意大利威尼斯，吉烏斯蒂尼安收藏
幸運的墨涅拉俄斯娶天下第一美女為妻，並繼承了斯巴達王位，兩人生了一個女兒。墨涅拉俄斯的哥哥、邁錫尼國王阿伽門農則娶了海倫的同母異父姐姐克呂泰涅斯特拉。據說因為廷達瑞俄斯忘記向愛情女神獻祭，愛神就懲罰他的兩個女兒不守貞節，後來克呂泰涅斯特拉果然與海倫一樣背叛了丈夫。
如今海倫被特洛伊王子搶走，墨涅拉俄斯就請最有威望的兄長阿伽門農出面，敦促希臘各地的王子履行當初求婚時的諾言，參加討伐特洛伊的戰爭。當初未得美女青睞，如今卻要效勞於美女的丈夫，王子們都很不情願——不去吧，沒名，以後在希臘沒法混了；去吧，可能沒命，家裡的妻子兒女都可能成為別人的。但當初的誓約沒註明有效期，各位英雄有苦說不出，只好答應出征。
此時，奧德修斯已經結婚，兒子剛剛出生，老婆孩子熱炕頭，幸福著呢！再說他以智慧著稱，根本不想為一個虛榮勢利、對他無感的女人去賣命。他聞聽斯巴達王和英雄帕拉墨得斯等人來請他參戰，拒之無名，就佯裝瘋狂，把驢與牛套在同一架犁上耕地，並播種鹹鹽。但帕拉墨得斯也很聰明，他知道，如果奧德修斯瘋了，這個世界就不會有正常人了。他把奧德修斯尚在襁褓的兒子抱來放在犁前，奧德修斯不想把兒子播種到地下，只好停止了表演。不過他深深恨上了帕拉墨得斯，後來在特洛伊戰場上找了個機會，用反間計將帕拉墨得斯置於死地。
還有一位王子必須出場，並成為聯軍第一大英雄，他就是珀琉斯與忒提斯（二人的婚宴上出現了金蘋果）之子阿喀琉斯。阿喀琉斯不是海倫的二十七個求婚者之一，不受誓言約束。但當他九歲時，預言家卡爾卡斯就說：若攻破特洛伊，必須有阿喀琉斯參加。然而，其母親海洋女神忒提斯更知道也更擔心兒子的命運——做庸人可長壽幸福，做英雄便會殞命特洛伊。為了逃避這場「該死的」戰爭，她將兒子打扮成一個女子，藏在呂科墨得斯國王（此人害死了忒修斯）的宮廷中，與國王的女兒一起生活，誰也無法辨別——這麼說並不準確，國王的女兒戴達美亞就識破了阿喀琉斯的性別並懷了一個兒子作為證明。這個故事還有一個問題：超級大英雄裝扮成一個美麗女孩竟然無人認出，這不但侮辱了希臘英雄，而且極其嚴重地侮辱了希臘婦女。
狡猾的奧德修斯識破了計謀，卻不能識別男女。但這人是不肯吃虧的，既然自己要上戰場玩命，就會不擇手段地拉別人來陪伴。他在宮廷門口隨意堆放了一些武器，然後派人裝成小販，到宮廷裡售賣女孩用的首飾化妝品等小物件。女孩們嘰嘰喳喳地挑選，阿喀琉斯也在其中。突然，外面傳來殺伐之聲，奧德修斯大喊：「敵人來了！」真正的公主宮女表現得恰如其分，而阿喀琉斯的英雄本性在瞬間爆發，隨手拿起兵器就衝了出來——於是也衝向了特洛伊，衝向了死亡，衝向了不朽的光榮。
愛琴海的奧裡斯港口戰雲籠罩，桅桿如林。以阿伽門農為統帥的希臘聯軍，匯聚了近30個國家的英雄，兵員10萬，戰艦1186只。但出征伊始，就很不順利。主帥阿伽門農打獵時射死了月神的一隻赤牝鹿，並誇耀自己的箭法勝過月神。於是海面風平浪靜，艦隊不能出發。預言家卡爾卡斯說，必須將阿伽門農的女兒伊菲革涅亞獻祭，才能平息月亮女神的憤怒。迫於多國部隊內訌兵變的壓力，由奧德修斯謀劃，阿伽門農送信給妻子克呂泰涅斯特拉，謊稱讓女兒與阿喀琉斯訂婚，騙來了女兒伊菲革涅亞。在祭司的屠刀落下的一刻，月神出於憐憫，以一隻鹿換走了伊菲革涅亞。於是長風勁吹，艦隊終於出發。但阿伽門農的妻子克呂泰涅斯特拉舊傷又添新恨，終於釀成了後來針對丈夫的背叛與謀殺。
在愛琴海的彼岸，美女翩然而至，重兵即將壓境，特洛伊的氣氛沉重而堅定。國王普裡阿摩斯已經年邁，但他有五十個英勇善戰的兒子，十二個美麗聰明的女兒，以及從各地前來助戰的盟軍戰友。其中大王子赫克托爾品格高尚，膂力超人，是特洛伊方面的第一高手，軍隊統帥非他莫屬。眾神中，至少愛情女神會真心佑護特洛伊，雖然她不善於打仗，但有時能爭取戰神阿瑞斯甚至宙斯的好感。城牆是海神波塞冬的傑作，固若金湯。最重要的是，特洛伊人精誠團結，上下一心，他們願意承擔不爭氣的王子帕裡斯帶來的後果，保護家園和親人——以及楚楚可憐的海倫。
英雄的憤怒
公元前12世紀末，在美麗富饒的名城特洛伊，天空中華麗的諸神呼嘯飛馳，地上大英雄在殊死決鬥，城牆上站著長髯飄灑的特洛伊長老和芳華絕代、傾國傾城的海倫。一場堪稱壯麗的戰爭就這樣開始了。
第一個倒在兩軍陣前的就是希臘英雄普洛特西拉俄斯。他是第一個踏上特洛伊土地的人，按照神諭，必死無疑。也許他應該感謝奧德修斯的成全。狡猾的奧德修斯為了避開不祥的預言，將盾牌扔在岸上，然後第一個離船跳到盾牌上。普洛特西拉俄斯隨後躍到岸上，結果被特洛伊王子赫克托爾的長槍刺穿了胸膛。如此損人利己的事情，奧德修斯做起來十分在行。途中，他主謀拋棄了被毒蛇咬傷的菲羅克忒忒斯，此人是赫拉克勒斯的戰友和神箭傳人，以後還大有用場。開戰後不久，他還用卑鄙的陰謀害死了戰友帕拉墨得斯。帕拉墨得斯當初曾揭穿了他裝瘋的詭計，如今又屢建奇功，深受大家愛戴。奧德修斯十分嫉恨，於是偽造了特洛伊國王給帕拉墨得斯的密信，並安排一袋金子栽贓。正直、聰敏的帕拉墨得斯就這樣成了叛徒，被判亂石砸死。臨死前他只輕輕地說了一句話：「真理啊，我為你惋惜：你死在了我的前面！」正義女神看到這個場景，目光中不禁掠過一絲陰鬱。
戰爭進行了九年，仍無定局。希臘聯軍掃清外圍，攻佔了所有與特洛伊結盟的城邦，燒殺搶掠，無惡不作。但特洛伊卻久攻不克，雙方死傷無算，城內人民苦難深重。雙方曾就海倫等問題進行談判，但沒有達成建設性的協議。海倫的兩任丈夫也曾試圖通過兩人決鬥結束戰爭，但帕裡斯臨陣脫逃。第十年，是戰爭的最後一年，命運女神終於推出了最精彩、最壯麗和最慘烈的一幕，最後幾十天的故事多於前九年的總和，荷馬史詩《伊利亞特》講述的就是這幾十天裡的故事，主題是阿喀琉斯的憤怒。
在征伐特洛伊盟邦的戰鬥中，阿喀琉斯曾俘獲了阿波羅廟祭司克律塞斯的女兒克律塞伊斯，並作為戰利品分到統帥阿伽門農名下。如今，克律塞斯來到軍營，要求贖回女兒，阿伽門農盛怒拒絕，甚至威脅要殺掉他。克律塞斯悲傷地退出，淚流滿面地向阿波羅祈禱和傾訴。阿波羅神威震怒，銀弓金箭呼嘯之間，希臘軍營瘟疫爆發，倒斃無數，火葬堆的火光日夜沖騰。
大英雄阿喀琉斯聽從先知卡爾卡斯的指示，希望統帥阿伽門農將阿波羅祭司之女釋放，以平息太陽神的怒火。阿伽門農不敢忤逆太陽神，卻對阿喀琉斯擺出統帥的威權與專橫，要求阿喀琉斯把名下的女俘布裡塞伊斯轉讓給他作為補償。阿喀琉斯暴跳如雷，宣佈退出戰鬥。要不是雅典娜暗中阻攔，他的寶劍已經指向阿伽門農。
阿喀琉斯的憤怒與悲傷感染了他的母親海洋女神忒提斯。忒提斯來到奧林匹斯山，撫著宙斯的鬍子百般討好，懇請宙斯讓特洛伊暫時取勝，幫助阿喀琉斯挽回尊榮。宙斯好生為難，忒提斯曾是他夢中情人，不幫忙，於心不忍；幫忙吧，有悖主裁判職業情操，且赫拉就在旁邊冷眼相看。大局是不可能改變的了，宙斯只好小小地調整了一下局勢。於是，按照宙斯的旨意，眾神袖手旁觀，特洛伊人大舉反攻。希臘聯軍節節敗退，大英雄紛紛受傷，一度被迫撤退到戰艦上。
偏向於希臘一方的天後赫拉俯視戰場，十分擔心。她精心打扮一番，借來愛情女神那件神奇的披紗克斯托斯，用柔情蜜意將宙斯送入了夢鄉，海神波塞冬趁機出手幫助希臘人。阿喀琉斯的好基友帕特洛克羅斯借阿喀琉斯的盔甲出戰，暫緩了戰局，但終於被特洛伊王子赫克托爾殺死。
阿喀琉斯十分悲痛，當然他的面子也掙夠了，於是決定重新出戰。海洋女神忒提斯明知兒子此去必死無疑，因為這是命運，但仍然支持兒子為了友情和榮譽出戰。她從火神那裡為兒子討來一副精美的鎧甲（火神被「棄嬰」時曾得忒提斯救助），阿喀琉斯披掛上陣，所向無敵，又得到雅典娜的幫助，殺死了特洛伊第一大英雄、高貴的王子、忠誠的丈夫和優秀的父親赫克托爾。阿喀琉斯把赫克托爾的屍體拴在戰車後面，耀武揚威地在特洛伊城牆周圍奔馳。
是夜，特洛伊老國王普裡阿摩斯攜帶重金來到希臘聯軍的營地，跪吻阿喀琉斯的雙腳。阿喀琉斯聯想起自己年邁的父親，十分不忍。第二天早晨，他支起巨大的天平，一邊放赫克托爾的屍體，要求另一邊有等重的黃金。普裡阿摩斯罄其所有，天平仍然不能轉動。這時，他最小的女兒波呂克塞娜在城牆上向托盤中投入了自己的金手鐲，赫克托爾的屍體終於升起並被贖回。葬禮上，連海倫都為這位高貴而寬容的王子痛哭不已。荷馬史詩《伊利亞特》以阿喀琉斯的憤怒開篇，以赫克托爾的葬禮終篇。
此時，奧林匹斯眾神已經全面捲入戰爭，宙斯允許他們憑個人的恩怨和愛好選擇敵友。愛神阿佛洛狄忒、月神阿爾忒彌斯、太陽神阿波羅、阿波羅的母親勒托以及河神斯卡曼德洛斯等偏向特洛伊方面；天後赫拉、智慧與勇敢女神雅典娜、火神赫淮斯托斯和信使赫爾墨斯等幫助希臘人。戰神嗜血成性，沒有立場，但有愛情，所以更多地賣力於特洛伊。宙斯負責大局平衡，維護遊戲規則。哈得斯無所用心，反正他是最終贏家。真正中立的只有灶神和農神。眾神作為「外掛」參戰，為各自一方的英雄鼓舞鬥志，注入勇氣，散佈煙幕，對投槍進行無線制導等。關鍵時候也親自出手，甚至同類相殘。雅典娜曾用巨石砸傷了阿瑞斯的脖子，並制導狄俄墨得斯的長矛刺傷了阿瑞斯的小腹。阿瑞斯回山告狀，反而被宙斯和赫拉臭罵一頓。
一時間，特洛伊城外人神混戰，海陸空協同，堪稱立體戰爭。但細看微觀戰場，又很像一群家庭婦女在打架，酷似我們的鄰居和姐妹，讓人倍感欣慰。雅典娜為出選美的惡氣，引導希臘英雄狄俄墨得斯刺傷了愛神的玉臂，還親自對她的胸脯狠擊一掌。天後赫拉則罵月神是沒羞的丫頭，並用銀弓打她的耳光，月神哭泣著回聖山告狀。愛神受了傷，也到宙斯身邊哭哭啼啼，宙斯笑瞇瞇地安慰她。赫拉和雅典娜則在一邊諷刺說：愛神一定是撫摸海倫的紐扣時劃傷了手臂。
戰爭的起因微不足道，且結局已是命定，但英雄的偉大與高貴卻不因此減少半分。因為在具體的戰爭中，海倫已經不重要，榮譽才是最高目標（特洛伊戰爭因海倫而起，但荷馬史詩中提到海倫的總共15處，只比講述愛神的多了一處，不如描寫阿波羅和雅典娜的地方多）。真正的榮譽往往表現在哪怕為了一草一木也不惜流血犧牲，真正的英雄就是能在命運的限制中戰鬥到極限。
聯軍英雄阿喀琉斯知道大限在即，但決不退避。他殺死了特洛伊的援軍阿瑪宗女王彭忒西勒亞，以及埃塞俄比亞國王門農(曙光女神厄俄斯之子，厄俄斯的眼淚化成了清晨草葉上紅色的露珠)，無望而無畏地大戰河神，甚至敢向太陽神阿波羅挑戰。此時阿波羅正在空中，看見特洛伊人屍橫遍野，心中不忍，就用雷霆一樣的聲音命令阿喀琉斯停止殺戮。阿喀琉斯明知是命中剋星太陽神，卻毫無畏懼，甚至指斥阿波羅為「躲在雲端的懦夫」，希望他下來決一死戰。阿波羅怒不可遏，烏雲後射出神箭（或說帕裡斯射箭，阿波羅精確制導），正中阿喀琉斯的右腳踵，偉大的英雄像大山一樣轟然倒地。
原來，阿喀琉斯降生後，母親忒提斯為了改變兒子的悲劇命運，曾對兒子進行熱處理和冷處理。但不懂高新技術的孩子爸爸打斷了熱處理環節。忒提斯就手握兒子的右腳踵，倒浸在冥界冰冷的斯提克斯河中，結果沾水的部分刀槍不入，只留下右腳跟為唯一弱點。很多人對此感到不解，覺得神媽太不負責任了，拎著左腳再來一次不就沒漏洞了嗎？拎著頭髮再來一次就雙保險了。甚至可以學習中國東北大媽醃酸菜的先進經驗：浸在缸中，壓上石板，踩上幾腳，泡上半月，萬無一失。但凡人必有一弱點，所謂死穴或練門，否則人成為不死之身，就無所謂英雄狗熊了，故事也無法演繹下去了。
阿喀琉斯的犧牲，顯示了人類英雄的高度神性，是十年特洛伊戰爭中最壯麗的一幕。從戰略層面來看，則構成了這場戰爭的真正轉折點。
木馬踏名城
預言家們已經能夠看到不久後特洛伊城的大火與鮮血，這座富饒、英雄的城市氣數將盡。但希臘人的苦難也遠未結束。大埃阿斯冒死搶回阿喀琉斯的屍體，奧德修斯耍弄陰謀，又有強大的雅典娜外掛，獲得了英雄遺留的盔甲，大埃阿斯不堪羞辱，失去理智後自殺。
這時，奧德修斯俘獲了特洛伊王子、先知赫勒諾斯，從他口中得知了攻克特洛伊的幾項預言。其中之一就是攻克特洛伊需要赫拉克勒斯的神箭。弓箭在赫拉克勒斯的戰友菲羅克忒忒斯手中，此人在來時的路上遭毒蛇咬傷，被奧德修斯拋棄在荒島上。他恨透了奧德修斯和阿伽門農，奧德修斯連哄帶騙，最後在神的幫助下才將他請回。
果然，神箭傳人菲羅克忒忒斯出手就建奇功，用赫拉克勒斯所贈毒箭射死了風流王子帕裡斯。據說帕裡斯的前妻俄諾涅是唯一能醫治毒箭創傷的人，但她因嫉恨而拒絕治療，後來又後悔而自盡。帕裡斯也許是這場戰爭中惟一該死的人，情場的英雄卻是戰場的懦夫，此前他曾與海倫的前夫墨涅拉俄斯決鬥，沒幾個回合就在愛情女神的幫助下逃回。然而，他也不過是神的玩偶而已，值得同情。不愛江山愛美女固然令人反感，但總比借美女盜江山之輩可愛。
計謀之類從來缺乏美感，但十分有效。面對強攻不克的特洛伊，奧德修斯獻出了木馬計。在雅典娜的幫助下，能工巧匠厄佩俄斯製作了一個巨大精美的木馬，一群希臘最勇敢的戰士組成特種小分隊，藏身在漆黑的馬腹中。然後，希臘軍隊毀棄營寨，全部船隊撤退並隱藏在近海的特內多斯島後面。特洛伊人以為希臘人返鄉，歡欣鼓舞，湧到城外，發現了那顯眼的木馬。於是有人提議將木馬拖到城內，作為敬神的祭品或勝利的紀念碑。
若放到《孫子兵法》和諸葛亮的國度，木馬計實在是「圖樣圖森破」。裡面是否有人，無須動用哲學心理學，檢驗方法簡單多樣：派人上去撬開木板看看，也可以學習「舌尖上的某國」加工食品的先進經驗，用香料甚至硫黃熏上幾天。但馬克思說了：歷史上有粗野的兒童，有早熟的兒童，希臘人是正常的兒童。木馬計是正常兒童們過家家的遊戲，旁觀的大人何苦強作解人、事後聰明？
《拉奧孔》
格列柯（El Greco，1541—1614）
美國華盛頓，國立美術館
但古希臘人不會承認自己的智慧是兒童水平，他們必須為木馬計的得逞找到智力之外的理由。特洛伊人要將木馬拖到城內，有兩個人出面阻攔，海神波塞冬的祭司拉奧孔和公主卡珊德拉都認為希臘人的贈禮有詐。但話音未落，雅典娜派遣的兩條劇毒大蛇從海面飛速游來，將拉奧孔和他的兩個兒子纏成一團咬死。而卡珊德拉由於戀愛時得罪了阿波羅，有預言能力卻無人相信。她不說話時，大家還懷疑木馬裡有鬼；而她一說出木馬有詐，大家立刻堅信：木馬很安全，裡面什麼都沒有！卡珊德拉披散長髮，奔走呼號，預言著城市的火光與血光，人們都認為她是瘋子。
這時，希臘人留下的間諜西農出面，花言巧語更加迷惑了特洛伊人。於是，特洛伊人動用滾木繩索等，以滾動摩擦的方式將木馬拖到城裡——木馬太沉了；甚至為此自毀長城，拆了城門——木馬太高了。
十年苦難終於結束了，特洛伊人開始了勝利狂歡。美酒代替了鮮血，歌聲代替了殺戮。午夜時分，人們幸福地入睡了，彷彿是十年來的第一次睡眠。據說深夜裡，不放心的美女海倫曾來到木馬下，模仿希臘英雄們妻子的聲音，挨個呼喊英雄的名字，奧德修斯命令大家不許出聲。但安提克羅斯實在忍受不住，奧德修斯只好摀住他的嘴，結果把這位最年輕的英雄悶死了。其實美女計可以巧破木馬計，海倫如果用「實名」求加木馬「朋友圈」，效果無敵，估計木馬會自動開門甚至徹底解構。
特洛伊沉沉睡去，間諜西農輕敲木馬，並在城門口燃起了篝火。希臘聯軍裡應外合，回師特洛伊，偉大富饒的名城終於陷落，淹沒於濃煙、血泊和哭聲之中。老國王普裡阿摩斯目睹了幾個兒子的死亡，然後在宙斯的聖壇前，被阿喀琉斯的兒子涅俄普托勒摩斯（此子是阿喀琉斯戰前男扮女裝時的愛情結晶，此處年齡有漏洞）殺害。墨涅拉俄斯殺死了剛剛成為海倫新任丈夫的特洛伊王子得伊福波斯。赫克托爾年幼的兒子阿斯堤阿那克斯被希臘人從母親安德洛瑪刻的懷中搶走，摔死在城牆下。
《特洛伊之火》
老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel de Oude，約1525—1569）
德國，慕尼黑舊美術館
這場為女人而打起來的戰爭，最後傷害最重的還是女人。年老的王后赫卡柏成了奧德修斯的奴隸，高貴的安德洛瑪刻成了涅俄普托勒摩斯的奴隸。聰明而不幸的卡珊德拉在雅典娜的聖像前被小埃阿斯侮辱，神靈為之震怒，阿伽門農阻止了事態的進一步惡化，將卡珊德拉作為自己的奴僕帶回了故鄉。公主波呂克塞娜是希臘人公認的最精美的戰利品，於是美麗的生命被用來祭奠阿喀琉斯的英靈，成為英雄在冥府的伴侶。古希臘悲劇作家歐裡庇德斯的《特洛伊婦女》(公元前415年)生動有力地控訴了希臘聯軍的殘酷暴行，可以說是最早的反戰文學。
英雄中只有埃涅阿斯等幾人倖免於難。埃涅阿斯是特洛伊王族的旁支，安克塞斯與愛神阿佛洛狄忒的兒子。在特洛伊戰爭中，他遲到加早退，城市陷落前夕，他遵照神示撤離，漂泊多年，到了意大利。他後來成為羅馬的奠基者，被羅馬的早期皇帝奉為祖先。那是一個很長的故事。（見維吉爾《埃涅阿斯記》）
「全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。」（吳偉業《圓圓曲》）芳華絕代的海倫沉浸在恐懼與悲傷中，但前夫墨涅拉俄斯實在不忍心殺掉她，她太美了。希臘軍隊中很多人初次目睹海倫的容顏，忽然覺得十年征戰、流血漂櫓是如此幸福光榮。
其實特洛伊人也從來沒有過多責備海倫。據荷馬講述，特洛伊長老們本來十分憎恨海倫，因為這個女人給特洛伊帶來了災難。但在帕裡斯與墨涅拉俄斯決鬥時，城牆上的特洛伊長老們首次看到海倫翩翩走來，竟然也忍不住發出了這樣的感歎：「怪不得特洛伊人和堅脛甲的阿開亞人為她苦戰數年，她真是一個青春長駐的女神哪。」老人家頗有願意為海倫玩命的意思，可見海倫的美麗是超越時間的。
「永恆的女性，引導人們向上」（《浮士德》），也引導人們上戰場，這就是所謂「紅顏禍水」。但在禍國殃民這件事上，男性表現得如此清白無辜，未免太不仗義。其實美女所禍之國常常是氣數將盡，美女所禍之人往往是罪有應得，特洛伊當初畢竟曾經失信欠薪於神，又辜負了信任和友誼，誘拐了友邦的王后。再說，反正人類每隔十年八年總要發洩一下戰爭本能，那麼與其為財富、為權力、為個人野心甚至為黑乎乎的石油而戰，真不如為活生生的美女而戰。出生在地中海另一側的法國作家加繆說：「我在這裡明白了什麼是光榮，那就是無節制的愛的權利……抱緊一個女人的軀體，這也是把從天空降下大海的那種奇特的快樂留在自己身上。」（《蒂巴薩的婚禮》）
偉大的特洛伊灰飛煙滅，但罪孽深重的希臘人必將遭到懲罰。來時戰艦千艘，歸帆不足百片。雅典娜、波塞冬等已經沒有了敵手，不免消遣自己的盟軍，於是又有部分船隻遭遇風暴沉沒。帕拉墨得斯的父親瑙普利俄斯為了給兒子報仇，在險惡的礁石區插上火把，希臘人當作海岸直撲過去，結果許多船隻觸礁。驕傲輕狂的小埃阿斯（曾在雅典娜神廟侮辱卡珊德拉）遭到雅典娜和波塞冬的聯合攻擊，死於非命。阿伽門農搶回了別人的妻子，奏凱還家，自己的妻子卻被別人搶去了，一場謀殺正在家中醞釀。獻木馬計的奧德修斯需要再歷經十年苦難才得以回家園，回家也有一場保衛自己妻子的惡戰。狄俄墨得斯和伊德梅紐斯二位英雄也是為了別人的妻子賠了自己的夫人。希臘英雄們勝利的桂冠真是綠意蔥蘢。