關鍵詞：女英，野豬，母恨
命運女神並不總是玩紡線的遊戲，有時也隨手指定一件事物與人類的命運相關聯。卡呂冬王國的王子墨勒阿革洛斯降生後，三女神就出現在王后阿爾泰亞的夢中。老大說：「你的兒子將成為偉大的英雄。」老二說：「你兒子的生命將要——」話未說完，老三就接著說：「與爐中的木頭一起燃盡。」阿爾泰亞驚醒過來，急忙去看爐子，果然有一塊木頭正在燃燒，這就是兒子的「命木」。她手忙腳亂地將木頭抽出，用水澆滅，然後拿回臥室，細心地珍藏在一個盒子中。墨勒阿革洛斯得以平安長大，並參加了阿爾戈船英雄奪取金羊毛的行動。
木頭可以珍藏下去，但生命不能永存。何況命運女神的道具就跟優秀小說家的細節描寫一樣，絕不能浪費。當然命運女神勝於一切優秀的小說家，因為她們總是把人的命運安排得十分豐富曲折。
有一天，卡呂冬的國王、墨勒阿革洛斯的父親俄紐斯在自家的果園裡慶祝豐收，向奧林匹斯眾神敬獻了豐厚的祭品。但由於疏忽，沒有向美麗而貞潔的月亮女神阿爾忒彌斯表示敬意。可以肯定，他不是故意的，但嚴厲的月亮女神卻存心報復。她派了一頭妖魔化的野豬來到俄紐斯的王國。這頭野豬奇大無比，豬鬃直立如一叢長矛，獠牙大過公象，雙眼閃耀著血紅的光。它踐踏一切莊稼和葡萄園、蘋果園，蹂躪吞噬畜群，見到人類也絕不放過。一時間，卡呂冬四郊瘡痍滿目，民不聊生。大好的國家眼看要毀於一頭野豬。
《阿塔蘭忒與墨勒阿革洛斯》
魯本斯
王子墨勒阿革洛斯英俊高大，富有膂力，勃勃雄心衝動著熱血，他決心要為民除害。倣傚伊阿宋的辦法，他發出英雄帖，召集希臘各地的英雄好漢二十餘人，會獵卡呂冬野豬，其中有忒修斯、伊阿宋、珀琉斯、安菲特裡翁以及卡斯托爾和波呂丟刻斯等名動希臘的英雄，還有墨勒阿革洛斯的幾個舅舅。
其中一位是英雄卻不是好漢——女獵手阿塔蘭忒，她也主動請纓。阿塔蘭忒是阿爾卡狄亞國王伊阿西俄斯的女兒。她出生時，父母盼望的是兒子，於是把她遺棄在山林裡。林中有一隻母熊，熊崽被獵人捕殺，正急得在林中亂轉時，發現了女嬰。急於表達母愛的熊也顧不得是誰的孩子了，就把嬰兒叼回洞裡，以熊奶餵養。後來，一個獵人發現了她，帶回家中，撫養長大。阿塔蘭忒出落得矯健美麗，奔跑如飛。男人看她似女孩，女人看她似男孩。她身挎象牙色箭袋，手提銀弓，喜歡打獵，不思婚嫁。眾英雄並不願意與她為伍，但墨勒阿革洛斯一見鍾情，允許她加入會獵。在建功立業的同時兼顧個人福利，這一向是領袖人物的特長。
英雄們匯聚一堂，豪吃海飲了數天，然後進入了野豬出沒的原始森林，布下了陷阱與羅網。獵犬一片狂吠，大野豬衝出了森林。英雄們長槍飛鏢投射過去，卻無濟於事，因為野豬皮糙肉厚，還有月神遠程干擾。剎那間，樹木次第折斷，獵手們紛紛倒地，涅斯托爾躥到樹杈上才倖免於難。這時，女英雄阿塔蘭忒英姿曼展，一箭射中野豬的耳根，墨勒阿革洛斯大聲喝彩。英雄們羞怒交加，捨命向前，又添傷亡。墨勒阿革洛斯連投兩槍，第二槍深深刺入野豬背部。野豬噴血衝突，眾英雄亂槍齊下，轉眼間野豬便成死豬。
墨勒阿革洛斯踩住野豬頭，以劍斬下，連豬皮一起奉獻給女英雄阿塔蘭忒：「戰利品本來應該屬於我，但更大的榮譽屬於你。」眾英雄大嘩，墨勒阿革洛斯的舅舅普勒克西波斯和托克修斯更是憤憤不平，上前搶奪戰利品。墨勒阿革洛斯色令智昏，揮劍刺中了兩個舅舅的胸膛。
獵場上血花飛濺，王宮裡一片喜慶。墨勒阿革洛斯的母親、王后阿爾泰亞聽說兒子獵殺了野豬，備下了豐富的祭品，要到神廟裡拜謝神靈。然而在路上，卻看到人們抬著她兩位兄弟的屍體，而且聞聽兒子竟是兇手！她淚流滿面，將喜慶的服裝換成喪服，巨大的悲痛在心頭湧動，隨即轉化為仇恨，她恨上了自己的兒子！——這是母系社會倫理的遺跡：兄妹關係重於母子關係。阿爾泰亞突然想起了兒子的「命木」，她要懲罰自己的兒子！
當僕人奉命架起熊熊的火堆，阿爾泰亞握著「命木」的手在顫抖，面龐時紅時白，她的心就像在波峰浪谷中顛簸的小船。最終手足之情戰勝了母子之情：「不能讓我兄弟的冤魂在黑暗中飄蕩。兒子的生命是我給的，而且是兩次，我有權把它收回來。」她轉過臉去，把「命木」投入了烈火中。
凱旋的英雄墨勒阿革洛斯突然感到胸口劇痛，忍不住呻吟了一聲。他感到生命正在離去，卻不知道為什麼。他後悔沒有死在戰場上。「命木」在燃燒，他心中呼喚著父親母親、兄弟姐妹，以及心愛的姑娘阿塔蘭忒。疼痛終於消失，命與木一同歸於虛空。
有的神話說，戰利品引發了部族戰爭，墨勒阿革洛斯在戰爭中殺死了舅舅，而他本人由於母親阿爾泰亞的詛咒，被遠射之神阿波羅的神箭射死。但最終的結局是一樣的——母親阿爾泰亞在殺死兒子之後，唯一能做的就是殺死自己，她自殺了。現在，注視著人類的罪惡與苦難，嚴厲的月亮女神阿爾忒彌斯終於使自己的心情像月光一樣平靜而美麗了。
愛情價更高
男人看她似女孩，女人看她似男孩，據說這是阿塔蘭忒不幸的根源。而結婚，是不幸的開始。因為曾有神諭說：「阿塔蘭忒，逃避丈夫吧，但你無法逃脫丈夫。」為了避免命運的威脅，阿塔蘭忒打消了結婚的念頭，浪跡在山谷叢林間，在狩獵活動中揮灑青春的能量與光彩。長大以後，她找到了自己的父母，父親希望女兒嫁給一個勤勞善良的丈夫，但阿塔蘭忒並無興趣。面對絡繹而來的求婚者，她提出了讓人望而生畏的條件：「我將是賽跑中勝我者的錦標，但死亡將是所有失敗者的禮品。」
戰勝阿塔蘭忒並不容易。這位曾狩獵卡呂冬野豬的女英雄，奔跑如飛鹿，箭法如狩獵女神。好色的馬人律科斯和許勒奧斯曾經想劫持她，她張弓搭箭，兩個馬人應聲倒地。大英雄珀琉斯（阿喀琉斯的父親）都曾在比武中敗在她手下。
但阿塔蘭忒有一種獨特的魅力，她的強大，使各路英雄在愛情之中添加了一份虛榮的幻想。一些人明知無望，也冒死來比賽。如此一來，阿塔蘭忒的婚姻便是來早與來遲的問題。而她無法預知的，是愛情本能終將被喚醒。
《希波墨涅斯與阿塔蘭忒》
尼古拉·科隆貝爾（Nicolas Colombel，1644—1717）
維也納，列支敦士登博物館
希波墨涅斯是墨伽柔斯之子，海神波塞冬的曾孫，一向出眾而驕傲。他曾嘲笑這樣的比賽：什麼樣的妻子值得以生命作為賭注？然而，在賽場外，當他看到英姿颯爽的阿塔蘭忒脫下長衣的時候，看法完全改變了。奔跑中的阿塔蘭忒盡展矯健身姿與青春活力，長髮飄揚彷彿拂在希波墨涅斯的心上。他擔心姑娘落敗，但阿塔蘭忒很快就將追求者遠遠拋在了後面，拋進了死亡。這時，希波墨涅斯走向前去：「為什麼你只跟那些弱者比賽？如果你能戰勝我，才是至高的榮譽。而假如你敗於我，也不會感到委屈。」阿塔蘭忒看見美少年希波墨涅斯，心中忽然升起了從未有過的溫暖與憐愛：是哪位神靈忍心讓這樣的美少年來送命呢？我真希望他能勝過我。
比賽開始，阿塔蘭忒照例讓對手先跑一段。希波墨涅斯飛奔出去，像流星一樣迅捷。他並沒有取勝的把握，所以剛才祈禱愛神阿佛洛狄忒幫忙。愛神果然以助情人為樂，立刻到塞浦路斯島的果園裡取來三個金蘋果，偷偷交給希波墨涅斯。待阿塔蘭忒追趕上來，希波墨涅斯扔出了第一個金蘋果。那金蘋果並非凡品，神光奕奕，阿塔蘭忒萬分驚異，停步俯身，拾起金蘋果。希波墨涅斯趁機跑出一段距離，賽場四周歡聲雷動，阿塔蘭忒很快又追趕上來。第二個金蘋果拋出，還是同樣的效果。此時終點在望，希波墨涅斯心中呼喚愛神，拋出了最後的金蘋果。阿塔蘭忒猶豫了一下，愛神慫恿她停下了腳步，就這一瞬間，希波墨涅斯已經到達了終點。
那是一個幸福的起點，阿塔蘭忒是一個可愛的妻子。他們還生了一個英雄的兒子（後來在「七將攻忒拜」中犧牲）。但命運程序也在這個起點啟動。幸福之中，他們忘記了答謝愛情女神（或說二人在宙斯廟中同眠褻瀆了神靈），於是阿塔蘭忒被變成了一隻母獅，希波墨涅斯則變成了雄獅——按照當時的觀念，雌獅只能同雄豹相配。
