關鍵詞：程序，必然，偶然
與不知道命運相似，關於命運女神人們知之甚少，她們似乎沒有故事。關於她們的藝術品也十分罕見，最有名的菲狄亞斯《命運三女神》雕塑（原位於帕提儂神廟東山牆，現收藏於大英博物館）竟然是沒有頭顱的，彷彿寓意著人們不能看見命運之神的臉。但絕不能因此忽略了世界幕後的這幾位總設計師和編劇，人世間的所有喜怒哀樂都是她們精心編製、精確執行的程序，換言之，世界上所有的故事歸根結底都是命運女神的故事。可能有人會覺得奇怪，宇宙的超級程序員為什麼是女的呢？答案很簡單：命運是陰性的、看不見的力量。
千萬不要簡單地斷言「命運」觀念是迷信。人類偶然出現在這個世界上，迫切需要在自己與世界之間建立必然性的聯繫，這就是「命運」——世界背後的強大力量，世界有人來管理我們了，這讓人感到欣慰。同時，「命運」啟示的是世界的必然性與人類（或個體）的限度。人類或個體是有限度的，「王侯將相寧有種乎」確實很有激情，但並不是每個人經過努力都能成為李嘉誠或李嘉欣的。另外，命運的合理性還體現於：總體看、回頭看則成命運，無能為力時也相信命運，即使在今天，「盡人事，聽天命」仍然是我們的最佳世界觀。
《命運三女神》
Bernardo Strozzi（1581—1644）
命運女神通常總稱為摩伊賴，原意為「部分」或「一份」，即每人生下後應得的一份。關於她們的出身有不同說法。天地鴻蒙之時，卡俄斯（混沌）之中誕生了夜女神尼克斯與黑暗之神厄瑞波斯。摩伊賴就是尼克斯與厄瑞波斯的女兒——兩位黑暗所生，可見命運是何等陰性的力量。在後來的神話中，又被說成是宙斯與姑姑正義女神忒彌斯的女兒。命運女神不但出身神秘，甚至數量、性別與面目也很玄奧。
《命運女神》
戈雅（Francisco Goya，1746—1828）
西班牙馬德里，普拉多博物館
早期神話中，摩伊賴本身就是命運，沒有清晰可見的形體，也不現場辦公，很少出現在藝術品中。後來命運之神具象為一位，再後來逐漸分工，終於定型為姐三個。老大克羅托手持紡線錘，負責紡織生命之線(或說紡三種顏色的金羊毛)。老二拉克西斯手握纏線球，掌握生命之線的長短與曲折（或說她閉著眼睛為人的命運抽籤）。老三阿特洛波斯是「剪刀手」，她手拿剪刀，負責剪斷生命之線（或說她將老二抽籤的結果以「只讀」方式記錄存檔）。最能顯現命運之客觀性力量的是老三阿特洛波斯，其名字的意思是「不可避免」，確實，至今尚無人能躲過那把橫貫宇宙的大剪刀。
命運女神與奧林匹斯的關係比較複雜。一般認為，在宙斯的統治下，她們還可以頒布自己的法令，有垂簾聽政的意思，只不過這簾子又黑又厚，眾神都不知道簾子後面「後台運行」的程序。奧林匹斯眾神也受命運和定數的限制。對此，宙斯很無奈，好在他已達到了「從心所欲，不逾矩」的境界，與命運是半透明的關係。他知道命運但不干涉，不知道也不強求，或者通過別的渠道（如普羅米修斯的預言）去探尋，但絕不試圖改變命運。當然命運女神似乎也從沒有違背宙斯的意志，或為宙斯安排可怕的、不可控制的命運。這是立法、行政、司法三權分立的原始模型吧。
命運之神對人類最有威力和效果。人是盲目的動物，需要事先注入程序。之後，人不管怎樣的奮鬥和掙扎，都被限制在一個基本的秩序和範圍之內。而命運女神似乎特別愛好文學，喜歡悲劇，所以在希臘神話中，說到命運即意味著悲劇，除了因果報應，就是惡作劇，甚至是虐待狂。英雄如赫拉克勒斯、俄狄浦斯、阿喀琉斯和伊阿宋等，都是在與殘酷命運的抗爭中成就功名的。命運可能很荒唐，伊阿宋英勇無敵，最後竟然被一塊朽木砸死。命運也無法逃避，逃避可能恰好更接近命運的核心，俄狄浦斯就是在離家出走、逃避「弒父娶母」預言的路上殺死親生父親的。
命運是不可知的。人們可以到諸如德爾斐阿波羅廟等地方請求神諭，但這些中介機構提供的模糊言語跟謎語相似，內容如何全靠想像理解。只有極少數人有預言能力，如提瑞西阿斯、西彼拉、卡珊德拉和卡爾卡斯等，但總與禍患相因果。有些人因禍得福，獲得了預言能力；有些人因福得禍，有預言能力了就沒有好下場。結論是：命運不是人類應該知道的。黑社會滅口時常說的理由就是：你知道的太多了。
摩伊賴近似於羅馬命運女神(也稱運氣女神)福爾圖娜（Fortuna）。說近似而不說等同，原因在於，福爾圖娜更接近於希臘的機緣（運氣）女神梯刻。在希臘化時期，命運女神摩伊賴的地位下降，機緣女神梯刻的地位開始上升，梯刻是個少女，雙手各持船舵和聚寶角(豐饒角)，站在球體或轉輪上。
從摩伊賴發展到梯刻，是個邏輯與歷史統一的過程，即思維的發展過程恰好符合人類與世界關係的變化。剪刀象徵必然性，轉輪象徵偶然性。早期人類相信必然性——命運，後來逐漸傾向於偶然性——運氣，曾國藩的「不信天，信運氣」的名言正好描繪了這個過程。
當然世界本身是自然的，無所謂必然與偶然，必然性與偶然性的劃分純粹是人類二元思維的需要，偶然性歸根結底也是必然性的交叉點呢！比如彩票中獎問題，偶然或必然全看狀態。買了中獎叫偶然，屢買不中叫命運，所謂「得之我幸，失之我命」，可見二者之分有時就是對好事壞事的不同修辭問題。
據科學計算，買彩票中500萬的概率，相當於在一天之內、在一個地點被雷擊中六次。絕大多數人一生之中甚至都不可能被雷擊中一次，宏觀地看、回頭來看，這是必然的；但絕大多數人偶爾還是會買張彩票，個別情況下或面向未來時，人們通常寄希望於偶然。霍金說過這樣一句話：「我注意到：那些宿命論者，在過馬路之前也是會左顧右看的。」