關鍵詞：私生，苦差，毒箭
赫拉克勒斯是希臘神話中第一大英雄，他是宙斯的兒子，死後升天成神，一生的事跡尤其是「十二件苦差」，是一部陸地版的《奧德賽》。他的故事沒有奧德修斯故事中的大海的濤聲，也不如俄狄浦斯那樣慘絕人寰，但更接近普通人的命運，在苦難與榮光、理性與瘋狂、戰場與情場等諸多方面都富有啟示。
嫉妒中誕生
赫拉克勒斯是宙斯又一次偷情的結果，據說他是宙斯的最後一個凡人兒子。其母親是忒拜王安菲特律翁的妻子阿爾克墨涅。安菲特律翁與阿爾克墨涅是堂兄妹，大英雄珀爾修斯的孫子和孫女。有一次，安菲特律翁出征，在他凱旋的前夜，宙斯化成他的樣子與阿爾克墨涅相會，並使太陽三十六小時沒有升起。結果後來阿爾克墨涅孕育了兩個孩子，分屬於丈夫與情人。宙斯興奮過度，在孩子即將出生的那天，莊嚴佈告奧林匹斯：他兒子珀爾修斯的後裔、一位偉大的英雄即將誕生，這個孩子將統治自己所有的親人。
洩密果然很糟糕。赫拉十分惱火，她偷偷地乘金車來到阿爾戈斯。在那裡，珀爾修斯的另一個兒子斯特涅羅斯的妻子也懷孕待產。赫拉讓她提前分娩，生下一個羸弱無能的兒子歐律斯透斯。稍後不久，赫拉克勒斯降生，命定他將受到懦弱的歐律斯透斯的統治。赫拉利用宙斯保密不嚴、邏輯不周的漏洞，改變了赫拉克勒斯的命運。但她也曾在無意中大有恩德於後者——此是後話：有一天，智慧女神雅典娜誘導赫拉看到一個漂亮的棄嬰，赫拉既憐又愛，解開衣襟為嬰兒哺乳。哪知嬰兒過分用力，赫拉立即把他推開，濺出的乳汁化成了銀河（也有神話認為銀河是法厄同交通肇事留下的物理痕跡）。吸入的一口就使這嬰兒——赫拉克勒斯脫離了凡胎。
赫拉克勒斯出生後，赫拉的嫉妒與憤怒沒有止息。她派出兩條雙目火光炯炯的巨大毒蛇去襲擊赫拉克勒斯。襁褓中的嬰兒睜開眼睛，十分平靜，兩隻稚嫩的小手分別握住了毒蛇的七寸。義父、母親和保姆驚恐地趕來時，大蛇已經像繩子一樣癱軟在搖籃邊了。
天才兒童受到了各方的關注。人神兩界、黑白兩道紛紛來為孩子進行「素質教育」，武藝、騎術、言談舉止乃至偷竊全面發展。不過他的文化課成績可能不好，代課老師裡諾斯要懲罰他，赫拉克勒斯一怒之下，用里拉琴將老師砸死。在法庭上，他辯護說是以其人之道還治其人之身，結果被判無罪。但他的父親——其實是義父的安菲特律翁擔心他再度滋事，就把他送到喀泰戎山去放牛，師從希臘第一名師——馬人喀戎。喀戎以和善及智慧著稱，常被美稱為人馬，他是忒修斯、阿喀琉斯、伊阿宋和赫拉克勒斯等多位希臘英雄以及希臘第一神醫阿斯克勒皮俄斯的導師。名師出高徒，幾年過去，赫拉克勒斯成長為一個高大強壯的小伙子，威風凜凜，擅長射箭和投槍。
行走江湖之前，奧林匹斯眾神知道大Boss的兒子前途無量，是最優的廣告載體，所以紛紛贊助「指定用品」：阿波羅的強弓、赫爾墨斯的寶劍以及火神的鎧甲等。當時「NIKE」（勝利女神）還不生產運動服，於是雅典娜送來了刺繡的服裝。但赫拉克勒斯標誌性的物品都是自製的，如打死了喀泰戎山的一頭猛獅，將獅皮披在身上，獅爪在胸前一結，就成了披風。然後又連根拔起一棵梣樹（或橄欖樹），就做成了狼牙（象牙）大棒。
《銀河的誕生》
丁托列托（Tintoretto，1518—1594）
英國倫敦，國立美術館
《扼住蛇的赫拉克勒斯 》
巴托尼（Pompeo Batoni，1708—1787）
意大利佛羅倫薩，現代藝術館
另外，有一個「赫拉克勒斯在十字路口」的著名故事，肯定是後來的道德家們精心勾兌的心靈雞湯，他們對一身武功、有暴力傾向和犯罪記錄的赫拉克勒斯不能放心，所以讓他來一番深刻反省。有一天，赫拉克勒斯徘徊在路口，不知去向何方。這時迎面走來兩位美麗高貴的女子。第一位女子雍容華貴，顧盼生輝。她說：「赫拉克勒斯，可能有人說我輕佻，但我是幸福女神。跟我走吧，你將無須奮鬥和操勞，沒有煩惱和憂慮。在華美的宮殿和舒適的床鋪上，你有享受不完的富貴榮華。」另一位女子走向前來，她潔白無瑕，莊重謙和：「我是道德。我不能許諾你舒適和歡樂，但我想告訴你，一切理想和幸福都不會自動從天而降，只有通過磨礪和奮鬥，才能得到神的佑護、祖國的榮譽、朋友的愛戴和矯健的體魄。」道德女神肯定還說了一些類似「捨生取義」以及「留取丹心照汗青」之類的名句。其實這場「爭奪下一代」的論戰大可不必，因為赫拉克勒斯不會甘於平庸，敵人赫拉也不允許——「赫拉克勒斯」名字的意思就是「因為赫拉的迫害而建立功勳的人」。道德對於赫拉克勒斯來說，就是與苦難命運鬥爭的過程。
赫拉克勒斯的事業終結於愛情，也開始於愛情。他功名尚未成就，國王忒斯匹奧斯就認識到了少年英雄的潛力，於是決定讓自己的五十個女兒每人與他生一個孩子。有的神話說赫拉克勒斯一夜間讓四十九個女子懷孕（有一個女子拒絕），也有人說國王名義上嫁長女，實際上每夜換一個女兒進洞房。希臘人認為這是赫拉克勒斯的「第十三件苦差」。
不過，赫拉克勒斯真正的苦難是從第一次婚姻開始的。他幫助忒拜國王克瑞翁打敗了明葉國王，克瑞翁遂以女兒墨伽拉相許。夫妻度過了一段幸福時光，並生了三個孩子。但赫拉的迫害變本加厲，她使用法力讓大英雄失去了理智。瘋狂之中，赫拉克勒斯射殺了自己的孩子（可能還有妻子）。清醒之後，他因無法洗刷的血污和罪惡而陷入了深深的痛苦。
在德爾斐阿波羅廟，神諭啟示赫拉克勒斯：他必須為歐律斯透斯服役十二年，立十件大功，方可贖罪，並獲永生。
十二件大功
歐律斯透斯是因赫拉的詭計而提前出生的，他因此命定代替赫拉克勒斯，成為邁錫尼的國王，統治自己的家族，也成為赫拉克勒斯的主人。他非常膽怯、懦弱，並嫉妒堂兄弟赫拉克勒斯的聲名，所以給後者安排的十件任務艱難古怪，非常人所能完成。後來他還故意刁難耍賴，使苦差增為十二件。大英雄受制於懦夫小人，希臘的獅子頭又不能效仿中國的豹子頭快意恩仇，心中該是何等悲哀與憤怒，只好以「天將降大任於斯人」自慰吧。
第一件，扼死涅墨亞的獅子。涅墨亞的獅子是巨人堤豐與半人半蛇女怪厄喀德娜的兒子，也有人說是從月亮上掉來的。它身體巨大，皮堅肉厚，非任何利器所能傷害，已在涅墨亞附近吞噬無數生靈。赫拉克勒斯與它在山洞口相遇，連發三箭，皆被彈飛。發怒的巨獅張開血盆大口，聲如雷鳴，英雄用狼牙大棒猛擊，然後趁獅子發昏的片刻，鐵箍一樣扼住其頸，終於勒死。他用獅爪（刀劍都不頂用）剝下了獅皮，回去交差。朋友們驚喜萬分，他們正在為他舉行葬禮。國王歐律斯透斯卻嚇壞了，從此以後不敢再見赫拉克勒斯，只能通過使者傳達任務。甚至傳說他特製了一個大銅罐，每次英雄回來交差，他就藏到裡面去。
《赫拉克勒斯與勒耳那水蛇》
雷尼（Guido Reni，1575—1642）
法國巴黎，盧浮宮博物館
第二件，消滅九頭蛇許德拉。許德拉也是堤豐與厄喀德娜的女兒，狗身蛇頭，呼出毒氣，而且頭有九個（有人說是一萬個），其中一個是不死的。赫拉克勒斯帶著侄兒伊俄拉俄斯趕到勒爾涅的沼澤地，用燒紅的箭鏃引蛇出洞。妖蛇以尾立地，鱗光閃爍，嘶嘶怪叫。大英雄踏住蛇身，用木棒將蛇頭一個個擊碎。但擊碎一個，生出兩個（類似今日遊戲廳裡的砸地鼠遊戲），沼澤裡還爬來一隻巨蝦幫兇。赫拉克勒斯令侄兒以燃燒的木頭烙妖蛇的傷口，蛇頭終於不再生出。然後又擊落了不死的蛇頭，壓在巨石下。令人氣憤的是，國王歐律斯透斯以有人幫忙為理由，宣佈這件功績不算數。赫拉克勒斯從中得到的唯一好處是把箭鏃沾染了蛇膽或蛇血，從此中箭者無藥可治。這毒箭位列西方生化武器兵器譜，後來流傳到特洛伊戰場上，射死了風流王子帕裡斯。
第三件，活捉刻律尼亞山的赤牝鹿。赫拉克勒斯面對的都是珍稀動物。赤牝鹿金角銅蹄，美麗矯健，隸屬於月亮女神阿爾忒彌斯，只能活捉，不能殺死。赫拉克勒斯追捕了整整一年，甚至到了極北淨土，赤牝鹿仍然沒有疲憊的跡象。赫拉克勒斯無奈地射出一箭，射中了角或腿，也有人說一箭將鹿的兩隻腿穿在一起，卻一滴血沒流。在扛著赤牝鹿回去的路上，月亮女神出現了，她嚴厲地斥責了赫拉克勒斯。赫拉克勒斯只好請她原諒，因為這是國王歐律斯透斯的命令，人在江湖，身不由己。這件苦差總算善終，只是體力消耗太大。
第四件，生擒厄律曼托斯山的野豬。長嘴獠牙的大野豬破壞莊稼，荼毒生靈，也是月亮女神阿爾忒彌斯派來懲罰人類的。赫拉克勒斯對付這只野豬並沒有格外的艱難，很快就把它扛回了邁錫尼，嚇得歐律斯透斯又躲到大銅缸裡。但在去狩獵野豬的途中，卻發生了一件傷心的故事。那是在馬人福羅斯家中宴飲的時候，他喝了一罐屬於所有馬人的美酒，結果引發了衝突。在與馬人的戰鬥中，赫拉克勒斯以毒箭誤傷了恩師喀戎。喀戎是馬人中最聰明、善良、文雅的一個，曾是赫拉克勒斯幼年時的朋友和老師。他本來是不死的，可如今不可痊癒的箭傷讓他痛不欲生。他只好主動前往冥府，或說頂替了被釘在高加索山懸崖上受難的普羅米修斯。
第五件，清理奧革阿斯的牛圈。伊利斯的國王奧革阿斯養牛三千頭，牛圈三十年未曾打掃，致使整個伯羅奔尼撒半島瘟疫蔓延（這個島沒被埋沒已經是奇跡）。赫拉克勒斯必須在一天之內清理乾淨，這純粹是為難和噁心大英雄。但赫拉克勒斯也有智慧，他引來阿爾普斯河和佩紐斯河的河水，一衝了之。可惜這次又是徒勞無功，因為他曾向奧革阿斯要求報酬，歐律斯透斯認為這是干私活。而奧革阿斯也賴賬，說赫拉克勒斯是為歐律斯透斯僱傭和服務的，並且實際是河神完成的任務。數年以後赫拉克勒斯殺死了奧革阿斯才平息了心中的怨氣。這個故事留下了著名成語「奧革阿斯的牛圈」，指骯髒的地方或棘手的問題。
第六件，驅逐斯廷法洛斯湖的食人鳥。這是一種巨大的猛禽，銅爪銅喙銅羽毛，在空中一抖身體，羽毛就像箭一樣射出。赫拉克勒斯站在湖邊，一時不知所措。這時身後有人輕拍他的肩膀，原來高貴的女神雅典娜降臨，送來了火神製造的銅鈸（或說響板，或說嘩啦棒）。赫拉克勒斯精神大振，登上高坡，敲響巨鈸。怪鳥受驚飛起，赫拉克勒斯利箭連發，怪鳥應聲落地，其餘的逃之夭夭，再不復返。後來阿爾戈船的英雄們還吃過它們的苦頭。
第七件，捕捉克里特瘋牛。歐律斯透斯不喜歡赫拉克勒斯如此迅速地回來交差，所以從此開始盡量往遠道打發。克里特國王彌諾斯答應海神波塞冬，將把在大海邊看見的第一件物品獻祭給他，結果海邊出現一頭漂亮的神牛。這時彌諾斯心有不捨，換了一頭普通的牛作為祭禮。波塞冬大怒，讓神牛發了瘋，口中噴火，在島上橫衝直撞。偉大的赫拉克勒斯趕來，完成了「鬥牛」任務，然後騎在寬闊的牛背上乘風破浪回到邁錫尼。但歐律斯透斯也不敢養牛貽患，於是放牛歸山。後來英雄忒修斯再次征服了瘋牛。
第八件，制服狄俄墨得斯的烈馬。色雷斯人狄俄墨得斯國王是戰神阿瑞斯的兒子（不同於特洛伊戰爭中的狄俄墨得斯），他有一群兇猛的牝馬，不吃燕麥，喜食人肉，過往的客人經常被扔到銅槽裡成為飼料。赫拉克勒斯趕來盜走了烈馬，狄俄墨得斯率眾追趕，被赫拉克勒斯殺死，做了馬料。但赫拉克勒斯的一個心愛的夥伴阿布得羅斯也葬身馬腹。回來後，歐律斯透斯仍然是馬放南山，禍福兩由之。
就在去色雷斯執行任務的路上，大英雄為人性的高貴所感動，順便做了一件善事。那天，他去拜訪斐賴國王阿德墨托斯，阿德墨托斯熱情款待，備下了豐盛的酒宴。但赫拉克勒斯開懷暢飲之間，發現宮廷中的氣氛十分沉重，再三詢問，一個僕人才告訴他，阿德墨托斯美麗的妻子今天去了冥國。原來，阿德墨托斯當初曾善待流放下界的阿波羅，於是阿波羅找命運女神為他要來一項福利：他的死亡可由別人代替。如今他氣數將盡，年老的父母不肯李代桃僵，只有年輕美麗的妻子阿爾刻斯提斯主動替他去死。今天，阿爾刻斯提斯流著淚囑托後事，鐵石心腸的死神塔耳塔洛斯扇動著黑色的翅膀已經降臨。
赫拉克勒斯慚愧與憂傷交加，熱血衝動，提起大棒來到了阿爾刻斯提斯的新墳。一陣陰冷的風吹來，塔耳塔洛斯嘴上滴著祭品的血，瘦骨嶙峋的手伸向他的胸部。但宙斯偉大的兒子無所畏懼，他把死神捆綁起來，要求他放回阿爾刻斯提斯。
宮廷中，阿德墨托斯正沉浸在巨大的悲傷中。赫拉克勒斯帶來一個蒙著面紗的女子，委託他照顧一段時間。阿德墨托斯再三表示多有不便，但善良的他最終沒有拒絕朋友的請托。然而，女子的面紗揭去，竟然是他最親愛的妻子！
第九件，獲得希波呂忒的金腰帶。可能歐律斯透斯全家都在挖空心思出難題，這次他的女兒阿特梅塔想得到阿馬宗女王的名品金腰帶，於是大英雄就得不遠萬里為她採購時裝。阿馬宗是女兒國，霹靂嬌娃們驍勇善戰。有的神話說，她們為了射箭和投槍的方便，竟然把右乳房割掉，而男子在嬰兒時期就弄成殘廢以便適合干家務。女王希波呂忒的金腰帶是戰神阿瑞斯的贈品，是權力的標誌。赫拉克勒斯不敢輕敵，帶了包括大英雄忒修斯在內的一幫朋友助陣。但他已經英名遠播，相貌如永生的神靈，女王希波呂忒竟然一見傾心，願意奉送金腰帶。就在此時，天後赫拉化裝降臨，散佈謠言，說陌生人將劫走女王去當女奴。一場惡鬥立刻展開了，雙方傷亡慘重。最後，希波呂忒求和，或說被殺死，赫拉克勒斯得到了金腰帶。
這件功勞似乎不很光彩，所以歸途中的故事像是報應。特洛伊國王拉俄墨冬被迫將女兒赫西俄涅赤身裸體地鎖在海邊岩石上，獻祭給海怪。赫拉克勒斯自告奮勇相救，拉俄墨冬答應以馬匹酬勞。大英雄鑽進海怪的肚子戰鬥了三天，刺殺了海怪，但拉俄墨冬並沒有兌現報酬。數年後赫拉克勒斯攻打特洛伊，射殺了拉俄墨冬及其大部分兒子，扶植普裡阿摩斯為王。
第十件，奪取革呂翁的牛群。這次歐律斯透斯派赫拉克勒斯遠征西班牙，路程遙遠艱難。有人說他不得不劈開大山，造出了直布羅陀海峽。在大洋河岸，驕陽似火，他張弓搭箭要射太陽車。阿波羅沒有怪罪，反而借給他一隻金船（金碗）渡海，那是阿波羅的夜航船，每天夜裡太陽神就是靠它從大洋河回到東方的。革呂翁是位巨人，三頭六臂，為他看守紅牛的有雙頭狗和巨人牛倌，解決他們頗費了一些周折。由於牛群不能扛著走，還要對付盜牛賊以及赫拉造成的瘋牛病，回程更為艱難，有的神話說赫拉克勒斯在路上曾經負傷。
第十一件，盜奪赫斯珀裡斯的金蘋果。宙斯與赫拉結婚時，地母蓋亞送了一棵金蘋果樹。果園位於大地的最西方，由赫斯佩裡德斯（夜女神或阿特拉斯的女兒）四（或三）姐妹管理，看守果樹的還有一條從不睡覺的百頭巨龍拉冬。赫拉克勒斯必須取來三個金蘋果。詳細路徑不明，赫拉克勒斯制服了善於變形的海神涅柔斯，得到了指點。一路上，他把巨人安泰俄斯舉到空中扼死，又解放了普羅米修斯，自己還幾乎被埃及人作為祭品。終於來到了大地的最西端，這裡，普羅米修斯的親兄弟阿特拉斯正汗流浹背地扛著蒼穹，蘋果園就在附近。按照涅柔斯（或普羅米修斯）的指點，赫拉克勒斯請阿特拉斯幫忙摘取金蘋果，他可以在這段時間內扛著天庭。阿特拉斯恨不得有人頂崗，所以立即答應。但他盜奪金蘋果回來，又變卦了：「赫拉克勒斯，我可以替你把金蘋果送到邁錫尼，然後回來換你。」赫拉克勒斯心中緊張，嘴上卻說：「行啊。不過我需要找個墊肩，否則我的腦袋和肩膀就要碎了。」阿特拉斯頭腦簡單些，就又接過了天庭。赫拉克勒斯撿起金蘋果和大棒，一去不回。雖然有些對不起，但他的祖先、大英雄珀爾修斯比他更壞呢！（用墨杜莎的頭將阿特拉斯石化——時間順序上有漏洞）金蘋果能讓人永葆青春，但只能利用，不能另存，後來由雅典娜送回了果園。
《阿特拉斯支撐天穹》
奎爾奇諾（Ⅱ Guercino，1591—1666）
意大利米蘭，巴爾蒂尼博物館
第十二件，擒拿地獄惡犬刻耳柏洛斯。這是最艱巨的任務，生死兩界，所有的簽證都是一次性的、單向的，豈能容許自由來往。歐律斯透斯無疑希望壯士一去不復回，在冥府永久定居。赫拉克勒斯首先找到了位於特那羅斯海角的地府入口，然後由赫爾墨斯引領，沿著地縫深淵進入哈得斯的城池。戈耳工女妖之一的墨杜莎的陰魂曾試圖恐嚇赫拉克勒斯，而人類的陰魂都被這血肉之軀嚇得望風而逃。赫拉克勒斯救出了因試圖劫持冥後而被判生長在石頭（或健忘之椅）上的忒修斯，並允諾英雄墨勒阿格洛斯的陰魂，回去後娶他的妹妹得伊阿尼拉為妻。冥後珀爾塞福涅看見儀表堂堂的人間英雄十分欣喜，冥王哈得斯似乎也不敢造次，有的神話甚至說他的肩胛挨了大英雄一箭，痛得載歌載舞。他同意赫拉克勒斯帶走三頭犬刻耳柏洛斯，但不能動用武器。
在阿刻戎河邊，赫拉克勒斯找到了刻耳柏洛斯，此犬有三個腦袋，口中垂毒涎三尺，脖子上生滿毒蛇，尾巴是一個龍頭，張著血紅的嘴。赫拉克勒斯衝上去，勒抱住惡犬的身體和脖子，像抱著初戀情人一樣不鬆手，任憑龍尾纏住雙腿，毒牙咬進身體。刻耳柏洛斯終於癱軟在地上。
回到地面時，刻耳柏洛斯怕見陽光，渾身冒汗，毒涎滴落地上，生出一棵棵有毒的烏頭草。國王歐律斯透斯見到這條狗時，表現出更嚴重的恐慌症狀，他幾乎是央求赫拉克勒斯趕快把刻耳柏洛斯送還哈得斯。
至此為止，十二年過去，赫拉克勒斯完成了為歐律斯透斯的服役，贖清了罪惡，作為自由人回到了忒拜。苦難造就了榮光，赫拉克勒斯如今名揚天下。這無疑更讓天後赫拉生氣。至於歐律斯透斯，在赫拉克勒斯升天後繼續迫害英雄的後代，結果被英雄年邁的母親阿爾克墨涅挖掉雙眼並殺死。
致命的愛情
無情未必真豪傑，這是優點，也是弱點，至少這有利於神對人類的控制。恢復自由不久，赫拉克勒斯再次為愛情而惹禍。
俄卡利亞國王歐律托斯曾得到太陽神阿波羅的真傳，善於射箭，並十分自負，聲言誰能戰勝他的箭術，他將以女兒伊俄勒相許。伊俄勒的容貌比父親的箭法更漂亮。赫拉克勒斯聞訊趕來，輕鬆地擊敗了歐律托斯。歐律托斯十分不安，他知道赫拉克勒斯有精神病史，也曾與人為奴，於是想法推諉婚事。赫拉克勒斯十分不快地離去。此後不久，歐律托斯丟了牛，其實是赫爾墨斯的兒子、希臘神偷奧托呂科斯幹的好事，可歐律托斯卻懷疑赫拉克勒斯。大王子伊菲托斯很喜歡赫拉克勒斯，相信他清白無辜，於是找到赫拉克勒斯，相約一起去調查丟牛案件。有一天兩人並立在提任斯的城牆上，由於赫拉的法術，赫拉克勒斯再一次失去理智，將好朋友伊菲托斯推下城牆，摔得粉身碎骨。
赫拉克勒斯陷於罪責之中，並且疾病纏身。他來到德爾斐阿波羅神廟，請求神諭。但女祭司皮提亞對殺人犯白眼相待。落魄的英雄怒氣干雲，將廟宇前的三足香爐搬到田野裡，要在那裡為自己建立廟宇。阿波羅神威震怒，因為神諭所是他設在人間的總領館。一場惡戰即將爆發，宙斯不願讓兩個優秀的兒子豆萁相煎，遂以一道霹靂分開了雙方。由此，赫拉克勒斯得到了神諭：賣身為奴三年，並將所得報酬送給死者的父親歐律托斯，才能淨罪祛病。
赫拉克勒斯將自己賣給了小亞細亞西部的呂底亞的女王翁法勒為奴。翁法勒實行人性化管理，也不出什麼難題，只讓他每天安坐內室，做些紡織之類的女紅。溫柔的統治方式慢慢消磨了英雄氣概，三年（或說一年）裡，赫拉克勒斯雖然也有幾項武功建樹，但都是解決較小的治安案件。有人說女王是故意羞辱大英雄，但大英雄似乎也真的樂在其中。有時候，女王披上他的獅皮戰袍，他就心甘情願地穿上女人的衣服。他還與女王生了幾個孩子。在花天酒地的日子裡，完全忘了當初「道德」女神的教誨。不過，據說在服役將滿期時，他突然從沉淪中清醒過來。也有人說，女王知道了他的真實身份，提前釋放了他。至於他賣身贖罪的錢，歐律托斯拒不接受，所以隱患還將爆發。
恢復英雄本色之後，赫拉克勒斯快意恩仇，大開殺戒。先後手刃伊利斯的國王奧革阿斯、特洛伊國王拉俄墨冬以及俄卡利亞國王歐律托斯等背信棄義之人，還參加了一場重大戰役——奧林匹斯眾神對巨靈神癸干忒斯的戰鬥。癸干忒斯是地母蓋亞與天父烏拉諾斯的後代（不屬於十二提坦），身材巨大，亂髮長鬚，下半身是一條帶鱗的龍尾，據說共有一百五十個。宙斯當初建立新世界時，把這些桀驁不馴、形象不雅的老前輩統統打到了塔耳塔洛斯。可如今他們忽然像恐龍一樣出現在佛勒格拉平原上，在地母蓋亞的支持下揭竿而起。他們不怕眾神，只有凡人可以殺死他們，所以宙斯命令兒子赫拉克勒斯前來助戰。要描述戰爭的場面，我們人類還沒有合適的度量衡，因為神們順手擲出的石塊都是一座大山或半島。赫拉克勒斯與神並肩，箭殺巨靈，是為日後晉陞神界的重要資歷。
赫拉克勒斯是在征服俄卡利亞國王歐律托斯之後升天的，當他終於搶來歐律托斯的女兒時，災難降臨了。
當初去冥府擒拿三頭惡犬時，他曾允諾迎娶英雄墨勒阿格洛斯的妹妹得伊阿尼拉為妻。得伊阿尼拉是卡呂冬國王俄紐斯的女兒，美麗賢淑，求婚者絡繹不絕，其中最有勢力的是河神阿克羅俄斯，此公生著一個骯髒的牛頭，下巴流著泉水，有時還化身為龍。俄紐斯和得伊阿尼拉避之猶恐不及，卻得罪不起，只有採取比武招親的辦法選擇強者。但誰也不能戰勝河神，正在危急時刻，大英雄赫拉克勒斯趕到了。經過一場惡鬥，赫拉克勒斯掰斷了河神的牛角，贏得了美麗的妻子得伊阿尼拉。
《赫拉克勒斯與翁法勒》
斯普朗格
奧地利，維也納美術館
婚禮後赫拉克勒斯在俄紐斯的王宮裡生活著，度過了三年的幸福時光，這是他能享受到的最後一段人情的溫馨了。在一次宴會上，小男孩歐諾摩斯無意中略有冒犯，赫拉克勒斯順手打了孩子一巴掌，並沒有用什麼力氣，但那曾扼死過無數惡龍猛獸的手輕輕一拂就足以致命了。他很憂傷和羞愧，沒有臉面在這生活下去了，就帶著妻子得伊阿尼拉和兒子許羅斯離開了卡呂冬。
在去特拉喀斯的路上，他們經過厄維諾斯河。馬人涅索斯過來招攬生意，原來他把來往行人背（或抱）過湍急的河流，並收取一定的費用。赫拉克勒斯請他把得伊阿尼拉送過河去，他自己則把弓箭與大棒扔到對岸，然後大踏步進入河中。但剛到對岸，就聽到河中間傳來妻子的呼救聲。原來，得伊阿尼拉十分美麗，馬人涅索斯抱（或背）著軟玉溫香，心猿意馬，難以自持，不免上下其手，甚至要把她擄走。宙斯的兒子拉動強弓，染有勒爾涅水蛇膽汁和血液的毒箭射中了涅索斯。看著汩汩流淌的毒血，涅索斯十分痛恨：不過就是品德問題，竟然用生化武器！他心生報復的計謀：「啊，俄紐斯的女兒，你是我送過波濤滾滾的厄維諾斯河的最後一人。請把我神奇的血液收藏好，有朝一日只要把它塗在你丈夫的衣服上，就能挽回他對你的愛情。」
丈夫是愛她的，得伊阿尼拉也不相信這巫術般的手段，但好奇心以及對未來的擔心還是促使她偷偷收藏了馬人的毒血。她沒有預料到有一天她將有使用的機會，而且造成了不可挽回的悲慘結局。那是在赫拉克勒斯攻打俄卡利亞國王歐律托斯的時候。
當初，赫拉克勒斯與歐律托斯比賽弓箭獲勝，歐律托斯卻沒有按照事先的承諾將女兒伊俄勒嫁給赫拉克勒斯，因此引發了赫拉克勒斯的一系列苦難。如今赫拉克勒斯召集了眾多的英雄，攻陷了俄卡利亞，殺死了歐律托斯及其三個兒子，俘獲了依然美麗的公主伊俄勒。凱旋的路上，他決定在歐玻亞的刻奈山上修建聖壇，祭拜宙斯。
赫拉克勒斯的使者利卡斯首先將勝利的消息帶回特拉喀斯，日夜思念、寢食不安的得伊阿尼拉十分欣慰。可俘虜群中的一個與眾不同的女子忽然讓她很不安。那女子美麗高貴，又十分憂鬱，原來正是伊俄勒——丈夫曾經很愛慕的女孩，此番征戰也正為她而去。情緒化的想像和變形的傳言讓得伊阿尼拉擔心失去丈夫的愛情，她忽然想到了馬人涅索斯的血液及秘方。於是進入密室，將馬人的血膏細密地塗在一件貴重的袍子（或斗篷或襯衣）上，再將襯衣鎖進一隻精緻密封的小箱。她請使者利卡斯迅速將衣服送達尚在途中的赫拉克勒斯，並叮囑：「告訴我丈夫，這是我親手縫製的，除了他，別人不可以穿。在祭禮之前，不能讓衣服遇到陽光或爐火。」
在刻奈翁山的盛大的祭禮上，大英雄赫拉克勒斯神光煥發，他的事業和聲名都達到了人類所能達到的頂峰。然而，當聖火開始燃燒的時候，那件貴重的禮服忽然緊緊粘在身體上，像燒紅的金屬一樣，將熱力與劇毒透進他的皮肉。他顫抖著、呼叫著，卻不能將衣服脫掉。極度的痛苦之中，他將帶來衣服的使者利卡斯摔死在岩石上。而在特拉喀斯，忠於愛情的得伊阿尼拉聽到這悲慘的消息，立刻把利劍刺進了自己的胸口！
神諭曾經啟示，赫拉克勒斯將死於特拉喀斯附近的俄特山上。他的兒子和朋友將他運到指定地點，搭好了火葬的木柴，卻無人忍心點火。此時蛇毒愈發深入，比烈火焚身痛苦萬倍。朋友菲羅克忒忒斯經不住再三懇求，點燃了柴堆，他因此獲得了赫拉克勒斯的著名弓箭。
火光升起的時候，空中雷電交加。一片祥雲飄來，將偉大的英雄接到了光明的奧林匹斯聖山，他成了永生的神靈。西諺說，「人間的葬禮是天上的婚禮」，赫拉克勒斯果然娶青春女神赫柏為妻，死敵赫拉成了他岳母，西方文化中丈母娘與女婿的永恆衝突即來源於此。
