關鍵詞：除妖，救美，鐵餅
世界各民族的傳說或童話中都有「出難題」的情節，比如王子要娶美麗的公主，必須到深山中取來龍口中的明珠；窮書生想娶財主的女兒，要先考上狀元等。希臘神話中的珀爾修斯就是這樣逆境成才的大英雄。而且他尊敬女性，忠於愛情，這種品格，近似於中世紀時條頓人帶給歐洲文明的騎士風範。
珀爾修斯是宙斯與凡女達那厄之子，出生就背負了命運的詛咒。達那厄是阿爾戈斯國王阿克裡西俄斯的女兒。阿克裡西俄斯與孿生兄弟普羅托斯在娘胎中就相互爭吵，長大後豆萁相煎，阿克裡西俄斯佔了上風，成為阿爾戈斯國王。但報應也隨之而來：他與妻子沒有孩子，去請求神諭，結果更糟，他只能有一個女兒，而女兒的兒子將奪去他的生命和王位。後來果然生了女兒達那厄，長大後十分美麗。為了避免禍患的發生，阿克裡西俄斯將達那厄囚禁於銅屋或地下室內，這是真正的深閨，找不到出口的古墓麗影。然而，不知過了多久，裡面竟然傳出孩子的聲音！原來是無孔不入的主神宙斯化成一陣金雨，從天窗進入銅塔，讓達那厄生下了珀爾修斯。「珀爾修斯」名字的意義為「金光閃耀」。
《達那厄》
克裡姆特（Gustav Klimt，1862—1918）
奧地利，維也納美術館
阿克裡西俄斯十分恐懼，他沒有看到金光，卻彷彿看見了命運之神大剪刀的寒光。於是急忙命人製造了一個大木箱，將達那厄與珀爾修斯封閉在其中，扔進了大海。但命運之線可能曲折，終點卻不會改變，珀爾修斯與母親自然不該葬身海洋，何況有宙斯保駕護航。他們在苦澀洶湧的波濤中漂到了塞裡弗斯島，被漁夫狄克堤斯捕進了漁網。
狄克堤斯的兄弟叫波呂得克忒斯，是塞裡弗斯島的國王，他愛上了美貌驚人的達那厄，多次求婚而不成，惱羞成恨，但也不敢造次，因為宙斯的兒子珀爾修斯迅速成長為一個小伙子，無論相貌、體力還是智力都出類拔萃。波呂得克忒斯想要除掉他，必須假別人之手，於是就「出難題」。有的神話說，波呂得克忒斯用激將法，讓珀爾修斯去殺女妖墨杜莎以建功立業，並證明高貴的血統。也有的神話說，波呂得克忒斯要向希波達米亞求婚，要求每個居民為此進獻一匹馬，珀爾修斯沒有馬，但誇口說，除了馬什麼都能辦到，即使是墨杜莎的頭。
寶刀斬女妖
墨杜莎是戈耳工三女妖之一，也是其中唯一可以殺死的。據說她本是美女，尤以美發驕人，後因得罪雅典娜而被變得奇醜——青面獠牙，蛇發銅爪，厚鱗金翅，誰看她一眼就會因極度恐懼而死去或變成石頭。她新近為害甚烈，見到她的人立地成石，她成了希臘最著名、最有效率的雕刻家，她的洞穴附近像中國的秦俑坑。珀爾修斯應該後悔他輕率的諾言。
但奧林匹斯眾神自然不會坐視大Boss的兒子徒然送死，他們為新出道的英雄進行了一場強化補習。雅典娜最恨墨杜莎了，她為珀爾修斯提供了一面銅盾，這面盾牌光可鑒人，具有高清液晶屏一樣的效果，其光學特性將大派用場。赫爾墨斯送來了一把鑽石彎刀，此刀鋒不可擋，斬釘截鐵如削蜂蠟。在後來的征途上，奧林匹斯還將有最先進的裝備補給。
按照雅典娜的指點，珀爾修斯走過千山萬水，首先找到了年老的女巫格賴埃三姐妹。格賴埃也是墨杜莎的姐妹，天生灰髮（或說白髮），住在黑暗的國土裡，三姊妹共用一隻眼睛，一顆牙齒，輪流使用。珀爾修斯隱藏在一邊，趁格賴埃傳遞眼睛的片刻，將眼睛搶在手裡。三姊妹失聲驚叫，全部成了瞎子。她們哀求珀爾修斯將眼睛歸還，並願意為英雄做任何事情。珀爾修斯也不為難她們，只是詢問墨杜莎的巢穴所在。格賴埃好生為難，但為了眼睛，只好據實相告。有的神話說，珀爾修斯在得到情報後將格賴埃的眼睛扔進了特裡托尼斯湖，這未免不太仗義，而且虐待殘疾人是嚴重的「政治上不正確」，不是英雄所當為。
在後面的路途中，珀爾修斯增添了幾件特種裝備：冥王哈得斯的隱身盔、帶翅膀的登雲鞋以及可大可小的革囊。這三件物品，有人說是從格賴埃處得來，有人說是取自幾位仙女，有人說是仙女轉送的神的禮物。珀爾修斯穿上登雲鞋，騰雲駕霧，很快飛到了大地邊緣，找到了戈耳工的巢穴。
三女妖正在睡覺，鱗甲與銅手閃著微光，毒蛇蠕動。珀爾修斯不敢正視，他背對女妖，根據明亮盾牌反映的影子確定位置，向後揮起鑽石彎刀，砍下了墨杜莎的頭顱，裝進黑皮寶囊。墨杜莎的腹腔中躍出飛馬珀伽索斯和巨人克律薩俄爾。另外兩個女妖醒來，尖叫著尋找敵人，但隱形的珀爾修斯已騰空飛起。飛過遼闊的大海，在利比亞上空，革囊中的血液滴到地上，化出了毒蛇，這些毒蛇嚇跑了別的動物，將利比亞變成了沙漠。
《珀爾修斯與安德洛墨達》
維特瓦爾（Joachim Anthonisz Wtewael，1566—1638）
法國巴黎，盧浮宮博物館
有一天，珀爾修斯路過阿特拉斯的領地。這裡是大地的最西端，普羅米修斯的親兄弟阿特拉斯被罰在這裡支撐天體，著名的金蘋果園就在附近。珀爾修斯請求在這裡休息一夜。阿特拉斯想起了女神忒彌斯的預言——有一天宙斯的兒子將來這裡盜取金蘋果，於是粗暴地表示拒絕。其實拒絕並不過分，自己的家庭又不是營業性的賓館。但宙斯的兒子珀爾修斯不能忍受如此輕視，他怒火升騰，背過臉去，取出囊中墨杜薩的頭給阿特拉斯看，結果倒霉的巨人被變成了非洲的阿特拉斯山，以後永遠在那扛著蒼穹。英語中地圖集和大西洋等詞彙均來源於阿特拉斯的名字。
英雄救美女
在埃塞俄比亞的海岸邊，狂風呼嘯，怒濤拍岸，一個美麗的姑娘被鎖在岩石上，孤獨恐懼地面對著青色的大海。如果不是雙眼流淌著大顆的淚珠，她就像一尊白色的大理石雕像。這姑娘名叫安德洛墨達，是國王刻弗斯和卡西俄珀亞的女兒。王后卡西俄珀亞是個美女（有的神話裡說她是一個黑美人），她誇口說自己比任何海洋仙女都美麗。為了懲罰她的虛榮與狂妄，海神波塞冬應眾仙女的請求，派出了一頭大如鯨魚的海怪，荼毒生靈。全國上下一片恐慌。神諭提示說，必須將公主獻祭給海怪以贖罪，於是，美麗的姑娘就在海邊等待著成為海怪的食品。
飛行騎士珀爾修斯愛上了美麗而不幸的姑娘。下面的故事是一個通行爛俗的套路：英雄救美女，美女嫁英雄。國王與王后感激地答應了他的要求，甚至願意以整個王國陪嫁。此時，大海突然波濤震怒，巨大的海怪以巨船一樣寬闊的胸脯分開海水，直向岸邊撲來。在人們的驚呼聲中，宙斯的兒子從天而降，用鑽石刀刺向海怪。海怪暴跳衝出，巨口通紅，吼聲雷動，血水和海水使珀爾修斯鞋上的翅膀變得沉重起來。最後，他左手抓住岩石，向海怪的胸部刺出了致命的三刀。
婚禮雙重地喜慶和輝煌，全國上下一片歡騰。然而當宴會進行到中途，外面忽然殺聲震天，安德洛墨達的前未婚夫菲紐斯（有人說他是國王的兄弟）率領大批英雄好漢包圍了宮殿：「拐騙我未婚妻的傢伙，你要遭殃了，你的長翅膀的鞋和手持雷電的父親都不能挽救你。」
國王大聲斥責菲紐斯：「當初的諾言已經解除，因為你已經默認把安德洛墨達交給海怪和死亡。」菲紐斯無言以對，手中的長槍投向珀爾修斯。一場血戰展開了，雅典娜親臨現場督導，珀爾修斯的鑽石刀寒光閃閃，敵人屍積成山，但仍然源源不斷。情急之中，珀爾修斯大聲呼喚朋友們背過臉去，然後高高舉起了墨杜莎的頭。剎那間，敵人就化成了形態各異的石像。菲紐斯十分恐懼，跪在地上，然後就以這種姿態和表情永遠凝固在大廳裡。
鐵餅的曲線
大英雄珀爾修斯寶囊裡裝著世界上最可怕的女妖的頭顱，懷抱世界上最美麗最可愛的女子，回到了塞裡弗斯島。此時，他的母親達那厄正處在危難之中。原來，自珀爾修斯走後，國王波呂得克忒斯企圖強行佔有達那厄，達那厄只好躲避到宙斯廟裡，須臾不敢離開。珀爾修斯壓抑著憤怒，來到了王宮，平靜地報告國王：「我已經為你帶來了墨杜莎的頭。」
波呂得克忒斯正與朋黨們歡宴，見到帕爾修斯回來，大驚失色，繼而又嘲笑他撒謊吹牛。大英雄不能忍受這樣的侮辱，他舉起墨杜莎的頭，大喝道：「波呂得克忒斯，給你看這證據。」於是波呂得克忒斯及其夥伴被變成了最後的晚餐群雕。
珀爾修斯大功告成，恩仇了斷。他請曾有恩於他和母親的漁夫狄克堤斯就任塞裡弗斯島國王。鑽石刀、隱形盔和登雲鞋物歸原主。戰利品墨杜薩的頭獻給了雅典娜，雅典娜將它鑲嵌在盾牌（或胸鎧）上，仍然栩栩如生，具有使人僵死的力量。
英雄的意義就是試圖超越命運的必然性，另外，人對命運的必然性總是半信半疑的，否則珀爾修斯就不該踏上回故鄉之路。在他的故鄉阿爾戈斯，外祖父、國王阿克裡西俄斯作為一個老人，卻更理解命運的意義，他聽說從未謀面的外孫珀而修斯將要回來，想起了從前的可怕預言，立刻逃離了阿爾戈斯。珀爾修斯就順理成章地成了新國王。他達到了事業的頂峰，也接近了命運的核心。
在一次競技會上（或為謠傳已死亡的外祖父舉行的葬禮上），力大無窮的珀爾修斯擲出的鐵餅高高飛上雲端，落下來時像以色列的定點清除一樣，非常準確地在萬人體育場上找到了外祖父的腦袋。他不認識外祖父，但鐵餅認識。鐵餅的曲線是命運的規定路徑，因此沒有人過多地責怪他，但他仍然很悲傷。於是他用阿爾戈斯交換了提任斯，就任了提任斯的國王。
大英雄成為英明有為的君主，也是一個忠誠的丈夫，這多重的完美在英雄中極其罕見。後來他和妻子安德洛墨達以及岳父刻弗斯、岳母卡西俄珀亞分別化成了天上的英仙座、仙女座、仙王座和仙後座，海怪自然成為鯨魚座。珀爾修斯後代中有希臘神話第一大英雄赫拉克勒斯，後者比天上的星星更明亮。
《珀爾修斯和菲紐斯的戰鬥》
焦爾達諾
英國倫敦，國立美術館