讀古今文學網 > 神在人間的時光 > 山羊與癡漢 牧神與林神潘 >

山羊與癡漢 牧神與林神潘

關鍵詞:退化,怪叔,終結

潘是森林之神和牧神,但進入神的系列實在是破壞陣容。他半人半羊,上半身是人,臉卻像山羊,長長的山羊鬍子,塌鼻,頭上有羊角羊耳,下半身是兩條粗壯真實的羊腿和一對羊蹄。渾身羊毛,還有羊尾巴。他降生後,母親自然女神德律俄佩(另有別的說法)竟然被嚇跑了!但他那嬉皮士的爸爸赫爾墨斯卻不在乎,抱著兒子來到奧林匹斯山炫耀,那些神也很開心,反正不是自己的兒子啊。有人說「潘」的名字的含義就是「一切人都喜歡」(也有人認為是「恐懼」或「全」的意思)。確實,半人半羊也沒什麼不好,人的下半身本來就是動物,長成什麼美腿狗腿的都差不多,像潘這樣子至少省了牛皮鞋和羊絨褲。

但主神宙斯的心裡卻掠過了一道陰影:第四代神已經退化到如此地步,神的好日子還能維持多久呢?潘的形象與性格也不適合留在奧林匹斯聖山工作,宙斯只好委任他弼馬溫之類的職務,讓他到深山密林及洞穴之中,打獵放牧,主宰畜群的繁殖能力。這基本就是放歸山林、自生自滅的意思了。

潘的一半是羊,這個羊是山羊,比猴子都淘氣。潘愛惡作劇,嚇唬山林中的行人,若憤怒時也是令人恐懼的角色。工作之餘,他吹奏蘆笛,喝葡萄酒,與仙女們跳舞、調情,十分快樂。他醜陋滑稽,活潑好色,招人喜歡,森林中的小仙女們也願意與這個「怪叔叔」嬉戲,當然,要動真格的人家就敬謝不敏了。偏偏他作為大自然繁殖能力的象徵,又喜歡以身作則。

緒任克斯是一位山林仙女,美麗矯健。她崇拜月亮女神阿爾忒彌斯,拒絕了許多人的愛情。每天挎箭筒,持角弓,在森林裡打獵。有一天,潘看見了仙女,就直率地表達了愛情。緒任克斯驚慌逃竄,潘神緊追不捨。這時,前方出現一條河流,仙女無路可走,伸出雙手乞求河神救助,然後撲到河裡。潘來到河邊,緒任克斯已經變成一簇蘆葦,在微風的吹拂下沙沙作響。潘有些悲傷,就折下幾節長短不一的蘆葦,用蜂蠟粘成鳥翼形的一排,做成笛子。輕輕一吹,便發出悠揚而憂鬱的音調。潘命名為緒任克斯的牧笛,後世人也稱潘笛,這是排簫的雛形。有的神話中說,他曾用這只排簫與阿波羅的里拉琴比賽,不幸落敗,據說詼諧而粗野的潘神從此在笛聲中平添了許多幽怨與感傷。

還有一位自然仙女,名叫皮提斯,身材苗條,行動敏捷,潘和北風神波瑞阿斯同時向她求愛,她表示喜歡潘。北風神十分嫉妒,他撲向皮提斯,讓她渾身是傷,然後把她吹下懸崖。皮提斯變成了樅樹或松樹。潘的冠冕就是用松枝做成的。不過在有的版本中,潘被描寫成肇事者:仙女是為了躲避他而撞山成植物人的。

潘的愛情似乎也有成功的案例。據說回聲仙女厄科(有人說她被潘強姦)就為他生了一個女兒伊雲科斯,但這次成功並沒能終止奧林匹斯血統的退化——此女後來化成了歪脖鳥。魯迅小說中的阿Q擔心「無後」,潘的「無後」已成定局了。

《吹奏排簫的潘》

勃克林(Arnold Bocklin,1827—1901)

德國慕尼黑,新美術館

關於潘的一個簡單的故事具有極高的價值。據史學家普魯塔克記載,在公元元年之後,提裡烏斯統治羅馬帝國時期,有一天,一艘船在從伯羅奔尼撒駛向意大利的途中,水手們突然聽到空中傳來一個聲音,呼喚舵手的名字,並說:「大潘死了!」消息立刻傳開,一個時代就此終結了,希臘神話也就此結束。潘之死是基督教取代多神教的象徵。後來,西方思想史上產生了兩個劃時代的警句:「上帝死了」(尼采)和「人死了」(福柯),都沿用了這個情節和句型。

神是「不死者」,但他們既沒能預知也不能決定自己的命運。也許大地已不宜居,諸神離開了銀河系。據說如今只有兩個神還存在:一個是厄洛斯——愛神,還有一個是普緒刻——人類的靈魂。