羅馬名：墨丘利 關鍵詞：神偷，快遞，蛇杖
奧林匹斯諸神中的父輩儘管私生活未盡檢點，但都還是貴族和老革命的樣子。相比之下，他們的紈褲子弟們就花樣百出了。其中赫爾墨斯最為顯眼，他是古代的嬉皮士形象，往好的方面說是具有平民色彩。這位奧林匹斯的信使頗似梁山好漢神行太保戴宗，但同時兼顧了鼓上蚤時遷的角色。
《墨丘利》
魯本斯
西班牙馬德里，普拉多博物館
赫爾墨斯是宙斯與星神邁亞（宙斯的妻子或情人）的兒子，出生在庫勒涅的山洞裡，二十四小時之內就有幾項驚人「業績」。他遇風即長，心智發育尤快，於是偷偷從搖籃裡溜了出來。在山洞外，他殺了一隻烏龜，掏空龜殼，繃上七根亞麻（或說羊腸）弦，做成了世界上最早的豎琴——里拉琴。在悅耳的音樂中，他開心地溜躂著。中國的孔子聞韶而三月不知肉味，這個希臘的小太保卻忽然從琴聲中想起了烤牛肉。
皮埃裡亞的山谷裡有一大群牛。當時的牛群相當於現代的「寶馬」，是富有的標誌。這一大群牛的主人自然不是等閒之輩，而是太陽神阿波羅。赫爾墨斯不管這個，他挑選了五十頭牛，向一個山洞裡趕去。為了不讓別人發現蹤跡，他讓牛倒著走路，並把樹枝樹皮捆在自己腳上。半路上，他遇到了一位老農巴圖斯，他要求後者保守秘密，並許諾讓葡萄豐收，美酒飄香。沒走多遠他又不放心地折回，化成另外一個人，誘騙老農說出了牛的行蹤，然後把老農變成了石頭。
在山洞裡，他殺了牛。為了讓牛肉更加美味，他發明了鑽木取火。在濃濃的烤肉香中，他心滿意足，同時也完成了世界上首次以肉食向諸神的祭祀。然後，赫爾墨斯毀掉了一切痕跡，回到家中，鑽進襁褓，重新成為一個天真無辜的嬰兒。過了一會，媽媽回到山洞，追逐著烤肉味的濃度來到兒子身邊，發現了這個秘密。她非常擔心，因為阿波羅是惹不起的狠角色，她說：兒子，你攤上大事了！可小太保吵嚷說，再苦不能苦了孩子，他有追求幸福的權利，而且也不怕什麼阿波羅。
當太陽神費盡周折終於追蹤過來時，赫爾墨斯四腳朝天地躺在搖籃中，狡辯自己是多麼的小，甚至都不知道牛是什麼樣子。憤怒的阿波羅發狠說要把他打到塔耳塔洛斯（地獄）中去，但畢竟心有忌憚，就把這小流氓拎到了他們共同的父親宙斯面前告狀。
宙斯聽完了阿波羅的血淚控訴，竟然很高興：這小東西真聰明，這才像我的兒子，長大後一定有出息。於是他從中調解，甚至責怪阿波羅沒出息、沒愛心。赫爾墨斯自知理虧，他的職業和愛好也不宜與普照世界的「阿波羅神燈」作對，於是就把廢品改制的里拉琴送給了阿波羅。阿波羅文化水平也不高，接過來一彈，比牛叫好聽多了！他很喜歡，從此天天攜帶，附庸風雅，自命文青，並成了文藝女神的領班。同時，混跡江湖多年的阿波羅知道一個道理：不要得罪小人物。這小太保今天能偷他的牛群，明天就可能偷他的車牌、卸他的輪胎，所以他不但表示諒解，還回贈了一支盤蛇杖。此杖形似歐陽鋒的蛇杖，有二蛇纏繞，頂端有雙翼，早期司財富和夢想，也可以催眠，後來成為西方醫學界之象徵物，如今世界衛生組織和多國緊急救護服務都以盤蛇杖為標誌。
宙斯覺得這兒子是可用之材，於是讓他成為奧林匹斯的傳令官，位列十二天神。並贈給他一頂生有雙翅的帽子「拍打速」，一雙運動鞋叫「踏來利」。有人認為這雙帶翼絆鞋是赫爾墨斯自己發明的，是偷牛時所穿樹枝鞋的改進版。這是世界上最早的運動鞋，穿上行走如飛，酷似戴宗的神行甲馬。
赫爾墨斯成了宙斯的專職狗腿子，後來冥王哈得斯也聘他為兼職信使，從此，在神與人、生與死以及現實與夢幻之間，赫爾墨斯開始了他的特快專遞，其中包括引渡亡靈到地獄的大宗業務。他「上窮碧落下黃泉」，其活動範圍比同樣作為信使的彩虹女神伊裡斯要廣大許多。後者只為宙斯赫拉夫婦服務，彩虹郵路是有軌專線，只能從天上鋪到人間，造價既高，女孩出門時還要端個水杯，簡直是「特慢專遞」。
在郵政之外，赫爾墨斯還掌管交通、財貿、體育、旅行、演講等領域，並兼任小偷和騙子的祖師爺與保護神。這些領域的共同特點是需要速度、技巧甚至騙術。因為有偷牛的經歷，按照「高薪養廉」和「以黑治黑」的原則，他也很勝任地成了牧人的保護神。後世西方人常在交叉路口以及銀行、商行和輪船公司的門口樹立赫爾墨斯的雕像，把他當成精神導師。赫爾墨斯堅信天生我材必有用，自然不肯荒廢神偷的特長，所以後來還偷過海神的三叉戟、戰神的寶劍、火神的鉗子和愛神唯一一件衣服克斯托斯等，全是別人的看家物品。但此時偷竊的意義主要在於表演示範，所以得手之後完璧歸還。
《阿波羅與墨丘利》
阿爾巴尼
法國巴黎，楓丹白露國家博物館
赫爾墨斯的外貌並不像時遷似的賊眉鼠眼，他頭戴雙翼帽，腳踏登雲鞋，手持盤蛇杖，全套一流的戶外運動裝備，是個富有活力的健美少年和體育明星，所以他也不會缺乏女人和後代。據說他曾傳授兒子奧托呂科斯欺詐的技術，奧托呂科斯是奧德修斯的外祖父，而奧德修斯正是《奧德賽》的主人公，希臘神話中最狡猾的人。不過，赫爾墨斯最有趣的兒子是半人半羊的森林之神和牧神潘，潘是神靈終結者。
赫爾墨斯等同於羅馬神話中的墨丘利。太陽系中運行最快的行星——水星，就是用墨丘利命名的。法國還有個聞名世界的皮具品牌，漢譯「愛馬仕」，看法語名字似與赫爾墨斯有關，但據說源於家族姓氏。