羅馬名：巴科斯 關鍵詞：美酒，狂歡，戲劇
在諸神式微的時代，酒作為從葡萄中逃逸的精靈，引領著人們重返神奇的世界。酒神狄俄尼索斯作為後起的神靈，代替冥王或灶神進入十二天神系列，甚至在某種意義上排擠了宙斯，奧秘也許正在於此。
狄俄尼索斯的父親是宙斯，母親塞墨勒卻是凡女，這在奧林匹斯眾神中是個異數。塞墨勒是忒拜城的締造者卡德摩斯與著名的哈爾摩尼亞（愛神與戰神之女）的女兒，天生麗質，卻繼承了卡德摩斯家族的不幸命運——看見了不該看見的事物。
不幸是以愛情的名義降臨的，宙斯愛上了她。為了避免各種不便，宙斯此番變化成一個普通的男子來幽會。塞墨勒被蒙在鼓裡，天後赫拉卻明察秋毫。也許受到宙斯的啟發，赫拉以其人之道還治其人之身，她變成了塞墨勒的乳母貝羅厄，滿頭白髮，慈祥的皺紋，手裡還拄著枴杖。她以巧妙的言辭煽動著塞墨勒對情人的好奇心——好奇心經常是致命的：「真希望他是個天神，可他會不會是假冒的呢！應該讓他拿出點兒證據來，比如穿上他的常禮服什麼的。」
塞墨勒覺得有理，下次見面時就求宙斯幫助她做一件事，宙斯滿口答應，並指著人神共懼的斯提克斯河發誓。結果塞墨勒提出要見識一下情人的真面目。宙斯想摀住少女的嘴已經來不及了，他非常懊悔，卻不能違背諾言，那樣代價太高。於是他以自己的真面目——全身披掛、挾雷帶電的霹靂天神形象出現在塞墨勒的閨房，可憐血肉凡胎的少女在瞬間就被高壓高溫和強光化成了灰燼。宙斯從灰燼中取出少女懷孕的孩子，在自己的腿上割了個口子，以袋鼠一樣的方式繼續孕育孩子，幾個月後，狄俄尼索斯出生了。宙斯像在戰爭時期保存革命後代一樣，偷偷地將孩子托付給倪薩山的仙女們撫養。就在這裡，狄俄尼索斯發明（也許是發現）了葡萄酒，一種香甜可口、催人入眠、解除疲勞和使人忘憂的神奇液體。
赫拉的迫害堅韌而久遠，當狄俄尼索斯以一個漂亮少年的樣子回到人間時，赫拉讓他發了瘋，他因此在埃及、敘利亞等地流浪多年。後來眾神之母瑞亞（也稱庫柏勒）醫好了他的瘋病。從此後，狄俄尼索斯開始宣揚他是葡萄與美酒之神，從埃及到印度，推廣葡萄種植和釀酒技術，並通過音樂、舞蹈、美酒及性慾的結合，到處製造狂歡儀式，這是一種邪教般的放縱與迷狂。他的追隨者以女性為主，原因可能是女性身體裡分解酒精的酶比較少，更容易醉酒。女信徒喝醉之後非常瘋狂，甚至進行「撕牲」活動，即把活生生的牛和羊等撕碎生吞。
有一天，第勒尼安的一群海盜看見了狄俄尼索斯，以為他是個高貴的王子，可以換取一大筆贖金，就劫持了他。可狄俄尼索斯微笑著，鐐銬總是從他的手臂上自動脫落。船帆剛剛張開，立刻出現了更多的奇跡：狂風勁吹，船卻紋絲不動；一股股芳香的葡萄美酒在船上流溢；桅桿和船帆上爬滿了濃綠的葡萄籐。船員們目瞪口呆。突然間狄俄尼索斯變成了一頭雄獅（或大熊等），海盜們紛紛跳到海裡變成了海豚，只有善良的舵手沒有受到懲罰。
《酒神的節日》
伊泰布魯克（Moses van Uyttenbroeck，1590—1648）
德國不倫瑞克，安東·烏爾裡希公爵博物館
狄俄尼索斯在故鄉忒拜城受到了人民的歡迎，卻遭到了官方的抵制。其實官方正是狄俄尼索斯的家族。他的姨媽們散佈謠言，說狄俄尼索斯不是宙斯的兒子，更不是神。他的表兄、忒拜城國王彭透斯則禁止酒神及其女追隨者們的活動與儀式。於是狄俄尼索斯使用了他一貫的報復手段，他讓姨媽和忒拜城的婦女們陷入迷狂狀態，到喀泰戎山上舉行狂歡儀式。國王彭透斯化裝為一名女性，偷偷爬到一棵高大的冷杉樹上偷窺監視，他迷狂的母親和姨媽們卻把他當成了獅子（或野豬），將大樹拔起。彭透斯呼喊著「媽媽」，瘋狂的媽媽卻兩眼放光、口吐白沫地撕掉了他的手臂，轉眼間他就被撕成了碎塊。母親阿高厄還把兒子的頭當成獅子頭穿在酒神杖（葡萄籐）上，興高采烈地舉著炫耀。酒神終於在這一地區樹立了自己的權威。
《與酒神的田園場景》
德萊裡瑟
美國紐約，大都會博物館
狄俄尼索斯也能善待那些幫助他的人。比如弗裡吉亞的國王彌達斯曾款待過他，他就滿足國王的要求，賜予了他點金術。當彌達斯後悔時，他又指導彌達斯到帕克托洛斯泉水中洗去了手指上的貪婪。這位彌達斯後因在音樂大獎賽上亂投票而被阿波羅賜予了一對驢耳朵，酒神就幫不了忙了。
有一天，在納克索斯島上，美麗而不幸的少女阿里阿德涅正坐在海邊哭泣。這位克里特王國的公主為了愛情背叛了父親，幫助情人忒修斯殺死了迷宮裡的妖牛，卻被忒修斯殘忍地遺棄在荒島上。海風吹動著她的長髮，淚水不斷流進苦鹹的海水：「啊，忒修斯，是哪一頭母獅生下了你，讓你有這樣的鐵石心腸？我曾願意像奴隸一樣服侍你，只要在你身邊我就感到幸福。你至少應該把我帶回父母身邊啊！」她的美麗與不幸打動了狄俄尼索斯，後來她成了酒神的妻子，並生育了一些英雄兒女。阿里阿德涅的金冠後來化成了星空的北冕座。不過，有的神話認為狄俄尼索斯比忒修斯更早地欺騙了阿里阿德涅。
酒神是一位英俊的青年，棕色的長長鬈發，皮膚白皙，放蕩而略帶憂鬱，手持葡萄籐或酒杯。正如尼采指出的，酒神精神是希臘精神的另一極，與日神精神相對，是非理性主義，是迷醉與狂歡。希臘戲劇就是在祭祀酒神儀式的基礎上產生的。
狄俄尼索斯的羅馬名字是巴科斯。不管怎樣，酒神應該是晚起的、候補的，酒精能製造英雄和幻覺，但不可能製造神靈和奇跡。
《巴克斯與阿里阿德涅》
喬瓦尼·安東尼·佩列格裡尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675—1741）
《酒神巴克斯》
卡拉瓦喬（Caravaggio，1571—1610）
意大利佛羅倫薩，烏菲茲美術館