羅馬名：維納斯 關鍵詞：美貌，權力，偷情
世界上知道瑪麗蓮·夢露的人一定比知道約翰·肯尼迪的多，階級鬥爭與男女鬥爭同為歷史發展的動力，但男女鬥爭作為「原罪」更加原始、恆久和無微不至。就奧林匹斯山而言，宙斯以有形的雷電統治著世界，愛神則以無形的情慾支配著人類。一個江山，兩套班子，「敢問今日之域中，竟是誰家之天下？」
美麗的暴政
阿佛洛狄忒，是愛神、美神和宮妓的保護神，也引申為春天和生命之神。常被稱為美貌女神、歡笑女王、金色的美神和田野上的阿佛洛狄忒等等。關於她的出生有兩種說法。荷馬認為，愛神是宙斯和自己的女兒、海洋女神狄俄涅所生（血親婚配也許影響了後代的智力）。赫西俄德的《神譜》則說，她是從塞浦路斯附近的海水泡沫中誕生的，其原因涉及不雅詞彙，略過不表。但愛神出生的場面十分美麗：阿佛洛狄忒腳踩貝殼，手拂金髮，從海水中冉冉升起，後來有波提切利等幾十位畫家描述過這個動人場景。
《維納斯的誕生》
波提切利（Botticelli，1445—1510）
意大利佛羅倫薩，烏斐茲美術館
阿佛洛狄忒出場總是花團錦簇，身邊有美惠三女神和山林仙女陪伴。她是最美的女神，但究竟怎樣美麗，希臘人沒有作直接描述，也許希臘語不如漢語那樣有大量的美女專用詞彙，描繪一個美女從頭到腳要用好幾百個專用成語。希臘文學特別是荷馬史詩總是喜歡從側面、從效果上間接描寫她的美。首先，愛神的美麗是有證書的：在那場間接引起特洛伊戰爭的最高等級選美中，她是冠軍。其次，有人可能不服氣：選秀難免潛規則，證書還可能是假的呢！但下面的故事顯示的可是愛神的真功夫。中國古代四大美女各有一缺點，那麼阿佛洛狄忒呢？據說是完美的。挑剔與嘲諷之神摩摩斯失業多年，聽到這麼刺激的消息特別興奮，立刻組織了一個調查組來考察愛神。經過數日訪談觀察，同吃同行同勞動，總算沒有失職：原來愛神不乘天鵝（或說鴿子）車時，走路的聲音不太好。這個結論簡直是莫須有，愛神從不腳踏實地，更不穿鐵掌高跟鞋，何來聲音？有的神話說嘲諷之神因為沒有發現愛神任何缺點，氣極而死，以身殉職。後面這個傳說很靠譜，因為今天的世界已經沒有了挑剔和嘲諷之神，只剩下了大量痛苦的處女座、清潔癖和強迫症患者。
另外，從裝備上看，愛神之美也肯定是無敵的。在藝術家的想像中，她很少穿衣服，頂多是一件克斯托斯——披紗或腰帶，高級訂製，只此一件，而且是世界上最早的功能型服裝：穿此衣服者只要用手一觸，魅力就會增加十倍以上。一倍已經要了神的命，十倍誰能受得了！天後赫拉就曾借穿克斯托斯以迷惑宙斯，果然奏效。
其實若按今天的人才標準全面考核，阿佛洛狄忒還是有缺點的，而且十分明顯。與雅典娜相比，她智勇雙缺，德智體美勞全不發展。她不愛勞動，據說只做過一次女紅，還半途而廢。愛神也不會武功，據荷馬史詩講述，在特洛伊戰爭中，她去湊熱鬧，結果被人間英雄狄俄墨得斯刺傷了玉臂。戰神救她回來，她哭哭啼啼地撲在母親狄俄涅的懷裡，赫拉與雅典娜在一邊撇嘴嘲笑，宙斯笑著安慰：「我的女兒，戰爭不是你的領域，還是去管愛情婚姻吧。」
阿佛洛狄忒的智商很低，可能在六十上下浮動。這本來不是什麼問題，因為愛情與智商無關，甚至是反智的。但以這樣的能力進入奧林匹斯領導班子，確實讓很多人羨慕嫉妒恨，大罵潛規則。其實大可不必，美麗不但是權力，甚至是特權。美國有位女學者寫了本書叫《美貌論》，說女性的美貌是一種權力和身份，幾乎對等於男性的權力。男性用權力能夠得到的東西，女性用美貌都可以得到。這也許是社會發展不完善的標誌，但至今為止基本符合進化論和種族意志論。
阿佛洛狄忒曾被人們分成阿佛洛狄忒·潘得摩斯和阿佛洛狄忒·烏拉尼亞，前者代表慾望的愛，後者代表理想愛情。這種分工肯定不能長久，黃河源頭與黃河肯定不是一回事，但流來流去就成一河渾湯了。實際上阿佛洛狄忒有更多的肉慾成分，這反映了希臘人的誠實以及對生命力的讚頌。他們不會認為性是黃河源頭，而愛情是長江。將愛情分為精神與肉體，往往是狐狸吃不到葡萄時的哲學思考。
政治的威權從天而降，愛情的力量是背後的滲透。連冰冷的月亮女神都曾火熱地戀愛，宙斯的威權也自然要讓愛神三分。宙斯背後有兩種盲目的力量，一是命運，二是情慾。他能做到與命運和諧，「從心所欲，不逾矩」，但愛情比命運更不講理，強大如宙斯也不能抵抗或理清，他那些戀愛鬧劇就是證明。不過這怪不著阿佛洛狄忒，愛神對自己的事情都不能做主。
風流真本色
阿佛洛狄忒主管愛情和婚姻，大有近水樓台之利，又兼美貌超群，可以無往而嫁。嫁阿波羅，一對光明的璧人；嫁波塞冬，不愁遊艇與海鮮。即使跟了嬉皮士赫爾墨斯，也可以經常偷吃烤肉或戶外運動。可他的丈夫偏偏是火神，奧林匹斯最醜陋的男士和勞動者。難道真的是「好男沒好娶，好女沒好遇」，愛神以身作則，先給自己安排一個糟糕的婚姻以告慰後人，讓人們諒解她千百萬次的工作失誤？
其實，愛神並沒有這樣複雜的心機和高尚的情懷，「好男沒好娶，好女沒好遇」這種格言也是特殊情緒，而不是普適真理。愛神的婚姻其實是愛情挑戰政治的一個苦果，也許是命運高於愛情吧。據說宙斯曾經向阿佛洛狄忒求愛，但不知出於怎樣的考慮，阿佛洛狄忒拒絕了。宙斯一氣之下，就把她嫁給了自己最醜陋的兒子火神赫淮斯托斯以示懲罰。（也有的神話說赫拉要補償過去對赫淮斯托斯的虐待，就給他配置了一個漂亮的妻子。當然也不能排除赫拉有切斷宙斯後路的意思。）原來火神能娶愛神為妻，是撿了別人惡作劇的便宜。這故事就很像《水滸傳》中的潘金蓮嫁武大郎了。火神和武大一樣貌醜心靈美，有一技之長以及火頭軍的身份。
不過仔細一想，這件婚姻對阿佛洛狄忒來說未始非福：若嫁給宙斯，她豈敢紅杏出牆，只有做出被侮辱、被侵害的良家婦女的樣子，哭喊著維護婦女兒童的合法權益，這樣便不成其為愛情女神了。愛神的專業是唯情，是風流，是對一切非愛情因素的反抗。如今被包辦婚姻，嫁了如此的丈夫，她終於有機會和借口把自己的專業發揮得淋漓盡致。恩格斯說了，沒有愛情的婚姻是不道德的，那婚外戀就是道德的了。果然，阿佛洛狄忒彷彿婦女界的宙斯，她灑向人間都是愛，情人有幾十個，非婚生子女（love child）眾多。情人中不乏人間美少年，但最著名的常任情人是戰神阿瑞斯，他們兩個曾經製造了轟動天上人間的桃色新聞。
有一次，阿佛洛狄忒與戰神阿瑞斯幽會。由於過於沉迷，竟然忘了時間。阿瑞斯的衛兵阿拉克忒律翁在門口站崗警戒，沒什麼意思就睡著了。這時，太陽神阿波羅升空，他以間諜衛星一樣的超清視力掃瞄天下，發現了這個秘密。按理說阿波羅應該是光明正大的君子，西方人又很重視人權隱私，對這種事應該「非禮勿視」、「人艱不拆」。但問題在於，阿波羅對愛神也未必沒有想法，卻一直未能落實，此時荷爾蒙發酸，自然是唯恐天下不亂。他趕到火神的工作室，添油加醋、煽風點火地把這件事告訴了火神。火神大怒，他雖然很醜，但也不喜歡小丑的帽子。但他不敢直接找阿瑞斯決鬥，阿瑞斯是比西門慶更厲害的狠角色，另外，處理這種這事情畢竟還需要證據。
於是火神生起爐火，操起傢伙，製造了一張非常巧妙的網或說鐵鏈，拿回去偷著安在家中的大床上。這種網只在後來的中國新派武俠小說中出現過，也不知道用什麼材料製作，反正既看不見，又切不斷。火神鬱悶地等了半天，愛神才回家，臉不紅不白的。火神黑著臉，對愛神說最近心情不好，要去楞諾斯島度假，希望愛神能夠同去。
在那個時代，偷情可能不是道德問題，但至少是技術問題啊！火神分明是在設陷阱，可愛神卻渾然不覺。聽說丈夫要遠行，她心中暗喜，甚至喜形於色，立刻推托說最近身體不適，不能陪夫君旅遊了。火神表示很遺憾，說那我就只好一個人去了，希望愛妻在家好好照顧自己。愛神迫不及待地請火神放心，希望他在楞諾斯島多住些日子，還免費贈送了許多「祝你幸福」、「好人一生平安」之類的溫馨而危險的名言。火神沉住氣，道了聲好自為之，然後一個人開車走了。下面就是後來西方通俗文藝的套路了，丈夫根本沒走，可能躲在對面的一家咖啡館裡偷窺。愛神沒讀過通俗小說，何況她正處於熱戀中，智商幾乎歸零。火神一走，她立刻興奮地傳呼剛剛分手的戰神阿瑞斯。同樣智商和情商的阿瑞斯傻乎乎地趕來，兩人鴛夢重溫。結果觸動機關，被結結實實地捆在網裡，動彈不得，撕扯不開。
火神立刻現身，下面的步驟就很能檢驗他的智商和情商了。抓了現行，最低調窩囊的方式是「內部解決」，最衝動激烈的方式是「武力解決」，最平常模糊的方式是「政治解決」，最愚蠢丟人的方式是「輿論解決」——把家庭糾紛或情感隱私曝光在媒體上，一如現在電視和廣播中的某些情感類節目。火神恰恰選擇了最糟糕的方式，他對奧林匹斯諸神的道德水平估計得太高了。他站在家門口，委屈地大喊大叫，讓奧林匹斯諸神都來看看，他家裡發生了什麼事情。
奧林匹斯諸神喜大普奔，在宙斯的帶領下，都於第一時間趕到了現場，連海王波塞冬都踏著大海的波濤從愛琴海的海底趕來。當然女神們都沒來，「人艱不拆」啊，她們怕阿佛洛狄忒難堪，以後不好意思見面。諸男神面對如此的場景，心裡極度興奮，但臉上卻如醫生、領導或專家一樣不動聲色。奧林匹斯諸神愛情至上，享樂至上，道德感很弱。愛情就是愛情，光明坦蕩，毫不扭捏羞澀，所以很難把這場面搞成一個禁慾主義的道德教育現場會。
火神大喊大叫，阿波羅心裡癢癢，也有點兒緊張，他怕火神透露告密者的名字，損害他光明正大的形象，所以他趕緊截住火神的話頭——他想表達一下真實想法，卻有點兒張不開口，所以決定請他的小兄弟、厚臉皮的赫爾墨斯代言。於是他很嚴肅深沉地問道：「赫爾墨斯，你對這個場景作如何看法？」赫爾墨斯果然一點兒都不虛偽，立刻大聲地說：「我願意用腦袋擔保，假如能和美麗的愛神捆在一起，即使有三條鐵鏈，即使全體女神都在一旁觀看，我也心甘情願！」眾神哄堂大笑，紛紛點頭，表示大家心同此心，同一個世界，同一個夢想。
火神氣壞了，嚷嚷著要離婚，並要求宙斯退回他當初娶愛神時的聘禮。宙斯沉著臉不說話，他經歷了太多的情場糾紛，知道「家醜不宜外揚」是硬道理。另外，赫淮斯托斯竟然想放棄美麗的愛神，並且想要回彩禮，簡直是雙料的頂級傻瓜。
聽說火神要離婚，眾男神各自向前一步，大家都等了幾千年了。老幹部波塞冬也覬覦愛神已久，此時一步搶在最前面，假意從中調解。他建議阿瑞斯出一筆錢賠給火神，作為精神損失費；並慷慨地表示，他願意作擔保人，如果戰神違約，他代替賠償。然後，他對火神的遭遇表示深切同情，說自己可以接手，娶聲名狼藉的阿佛洛狄忒為妻，因為他有大海一樣寬廣的胸懷。
事情弄到這個地步，火神也想不出更不壞的解決方案了，於是悻悻地解開了羅網，放開了那對男女。奧林匹斯的形象危機暫時解決。
吃虧的永遠是老實人和勞動人民，後來火神根本沒有得到這筆錢，也不敢找阿瑞斯討要，當然他也捨不得休妻。阿瑞斯就當出演了一次三級電影，沒有報酬但也沒有實際的損失。惱羞成怒也有發洩辦法，他把那個為他站崗、失職的哨兵變成了一隻大公雞——預警雞，以後每天黎明打鳴，預報太陽神的到來，讓情人們快閃。愛神的害羞也很短暫，她去了塞浦路斯的帕福斯，在那裡的海水中沐浴，美惠三女神為她塗抹香膏，她可以重新獲得貞潔。為了感謝赫爾墨斯的仗情執言，她和赫爾墨斯合作生了兩性同體者赫爾瑪佛洛狄托斯；波塞冬幫助她解決了形象危機，她也投其所好為波塞冬生了一個兒子。愛神的形象若放在今天，足以讓一切善男信女們皺眉撇嘴，但稍微有點兒歷史感的人，都會理解甚至為之歌唱。
愛神與戰神的愛情很顯然沒有就此終結，因為他們生了五個孩子。其中最著名的是小愛神厄洛斯（即羅馬神話中的丘比特），這個熊孩子為這個世界造成的混亂和痛苦並不少於他那混賬血腥的父親。
愛神也瘋狂
愛神阿佛洛狄忒也懲罰那些不尊敬她的人，所謂不尊敬，指的是抵制愛情，懲罰的方式是製造錯誤的愛情。少女米拉就是錯誤愛情的犧牲品。米拉的血統很有意思。她的祖先是塞浦路斯國王皮格馬利翁——一位著名的雕刻家，此人患有厭女症，立意終身不娶，但卻愛上了自己雕刻的一座像牙少女像，愛得情真意切，於是請求愛神賜予這個少女像生命。愛神自然樂意成全別人的好事，皮格馬利翁一吻之間，冰冷的象牙變成了一個名叫伽拉忒亞（與海神涅柔斯的女兒同名）的美女。兩人生了一個女兒，即是米拉的祖母。後人常用「皮格馬利翁之戀」來比喻人愛上自己的作品或創造物（如文章或孩子），或形容愛情的神奇力量。
米拉是一位絕世美女，不免驕傲，甚至對阿佛洛狄忒缺乏敬意。愛情女神很生氣，就讓米拉對自己的父親基尼拉斯國王產生了愛情。米拉非常痛苦，幾乎為此自殺。她的乳母遂巧作安排，讓米拉與並不知情的父親基尼拉斯約會。後來父親發現了隱情，詛咒並拔劍追殺米拉。米拉已經懷孕，在野外的風雨中仰天呼救，天神讓她變成了一棵沒藥樹，從樹中生出了著名的阿都尼斯（據說這個名字在希臘語中是「嫉妒」之意。也有的神話認為阿都尼斯是愛神的兒子。）阿都尼斯是愛神阿佛洛狄忒最漂亮、最溫柔的情人。如果說阿瑞斯反映了愛情的肉慾和享樂的一面，那麼阿都尼斯就代表了愛情的精神和唯美的一面。
《火神網中的阿瑞斯和維納斯》
克拉克（Hendrick de Clerck，1570—1629）
英國倫敦，惠特菲爾德畫廊
阿都尼斯一出世就美貌無比，愛神覺得大有培養前途，但放在人間可不保險，就把孩子裝進小箱，托給冥後珀爾塞福涅照管，冥府的溫度適合保鮮。但冥後也很快愛上了美少年，並企圖永遠照管下去。兩位女神爭執不下，宙斯裁決為擱置爭議、二人分享：阿都尼斯三分之一時間歸冥後，三分之一時間跟愛神，另外的時間自由活動。
有的神話說，有一天，阿佛洛狄忒與自己的兒子小愛神厄洛斯在一起玩耍，不小心被兒子的金箭劃傷了胸脯。那傷是不能治癒的，小殺手的媽媽也不能例外，於是阿佛洛狄忒無可救藥地愛上了美少年阿都尼斯。
愛神對愛情並沒有職業性的厭倦，她戀愛起來是很認真投入的，並且也像凡人一樣神魂顛倒。阿都尼斯熱愛打獵，為了顯得志同道合，愛神就把自己打扮成狩獵女神的樣子，帶著獵犬，整天跟著阿都尼斯滿山遍野瘋跑。又想方設法讓阿都尼斯高興，過去的情人忘在了天邊外，婚姻愛情的工作也扔下不管了，她甚至「願做鴛鴦不羨仙」，一度想徹底脫離奧林匹斯山。有一天，她需要暫別戀人片刻，就溫柔地告誡愛人：「不要招惹那些兇猛的獅子和野豬，因為神給了它們銳利的武器，你的美貌能使愛情女神著迷，但不能打動猛獸的心。」
但為美貌與愛情而驕傲的阿都尼斯並不在意這些婆婆媽媽的囑托，愛神走後，他衝進樹林，奮勇地將長矛投向一頭野豬。那頭野豬巨大兇猛，以嘴自拔長矛，噴著熱血衝向阿都尼斯。阿都尼斯魂飛魄散，沒跑幾步，野豬的獠牙已經刺入了他健美的身體。這頭野豬，據說是戰神阿瑞斯（或月神）出於嫉妒派來的殺手。也有的神話說，太陽神阿波羅的兒子厄律曼托斯因偷窺愛神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波羅就要在阿都尼斯身上報復。
愛神的天鵝車正飛在半空，聽見愛人苦痛的呻吟，立刻飛回了樹林。但已經無可挽回了，阿都尼斯躺在鮮紅的血泊中。阿佛洛狄忒捶胸頓足，伏在愛人的屍體上痛哭。為了紀念這次愛情，她讓血泊中長出了白頭翁花（或玫瑰或秋牡丹）。此花鮮紅艷麗，但花期甚短，隨風凋零，就像阿都尼斯美麗的青春。也許這花更像愛情，即使愛神自己也無法改變愛情的傷與飛的悲劇特徵。
希臘人熱愛美，包括男人之美。希臘婦女公開表達對阿都尼斯美色的愛慕，為之設立了「阿都尼斯節」，另外，據說在西語中阿都尼斯有「小白臉」之意，這個衍生意義肯定是後來男人們普遍嫉妒的產物。
阿佛洛狄忒等同於羅馬神話裡的維納斯，靠近火星的金星即以此命名，或說拉丁語的「星期五」來源於維納斯的名字。1820年，一位希臘農民在愛琴海米洛島上的山洞裡發現了一座女體神像，高204厘米。其實並無直接證據表明雕像是愛神，而損毀丟失的雙臂更成為永恆之謎；還有人說米洛指古希臘三大雕刻家之一，很不靠譜。不管怎樣，這座雕像在雕塑藝術史上都佔據著至高無上的地位，雕像不但符合人體解剖的基本形態，而且達到了理想的黃金比例。這樣的作品產生在那麼遙遠的時代（約公元前120年左右），簡直不可思議。如今世界各國遊客遊覽法國盧浮宮，見到這座雕像都有似曾相識的感覺。
《維納斯和阿多尼斯》
提香（Titian，1488/1490—1576）
西班牙馬德里，普拉多博物館